（美國(guó)）溫斯頓·納皮爾著，劉倩云 劉蘇譯，張樹天校

（1.美國(guó)克拉克大學(xué)，馬薩諸塞州 伍斯特 01610;2.內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010010；3.延世大學(xué)，韓國(guó) 首爾 03722；4.內(nèi)蒙古師范大學(xué)，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010022）

二、與藝術(shù)人類學(xué)的關(guān)聯(lián)

由于黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)提供的不同以往的、新的歐洲藝術(shù)批評(píng)框架，貝克爾在《歸途》的前言中，作出如下承諾“我沒有忽視也沒有放棄在過去的幾年里通過高昂的代價(jià)獲得理論特權(quán)，我想繼續(xù)論證在早期階段思考的最好的東西”。簡(jiǎn)而言之，他的目標(biāo)是批判傳統(tǒng)和新研究方法的組合，因?yàn)椋庾R(shí)到“現(xiàn)在是一個(gè)理論的時(shí)代”，而“一個(gè)癡迷于狹隘民族主義前景的文學(xué)傾向，可能不是黑人文學(xué)作品中最富有成果的思想資源。毫無疑問，現(xiàn)在是時(shí)候進(jìn)入到一個(gè)更具描述性的、準(zhǔn)確的理論平臺(tái)上了”。貝克爾清楚地表明，他已經(jīng)厭倦了這么多黑人民族主義思想的狹隘色調(diào)和斗狠精神。黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)所建立起來的重要舞臺(tái)，已經(jīng)全方位目睹了“單純的榮譽(yù)之戰(zhàn)”，這種對(duì)黑人民族主義精神的血色高度是不能容忍的。再加上他急于對(duì)黑人美學(xué)進(jìn)行哲學(xué)高度定義的渴望，使得貝克爾堅(jiān)決地退出了黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。他說是自己情感和理性的融合，才給了他向新的方向發(fā)展的勇氣和力量。

更加先進(jìn)的黑人文化理念，是需要哲學(xué)觀念作為基礎(chǔ)的。植根于這一基礎(chǔ)，一種不能被“印象沙文主義”限定的創(chuàng)造性詞匯必須創(chuàng)造出來并永久存在。[14]事實(shí)上，貝克爾在20世紀(jì)70年代末和80年代初的關(guān)注點(diǎn)，是“如果黑人文學(xué)學(xué)者面臨的緊迫問題，不再是黑人革命或者建立一個(gè)強(qiáng)大的黑人國(guó)家，那么他們關(guān)注點(diǎn)會(huì)轉(zhuǎn)移何處呢？”為了解決這個(gè)“新問題”，他明確提出了一個(gè)新的概念，可以給類似的問題提供一個(gè)合適的答案，他理想的答案是“詳細(xì)描述被美國(guó)黑人文化中的黑人文學(xué)作品占領(lǐng)的領(lǐng)域”。貝克爾在追求高水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，他進(jìn)一步補(bǔ)充道，從“這樣的理論表述中，人們才可以進(jìn)行哲理的解釋或理論的洞察”，而不是使用“作為分析性陳述的言語行為”。因?yàn)?，黑人的代言人要用理性替代情感，用分析替代意愿，用系統(tǒng)觀察替代本能欲求。但是，當(dāng)他聲稱他最新的研究目標(biāo)的“最后一個(gè)分析方法，將解釋如何用英文書寫黑人敘述文本并完整保存和傳達(dá)黑人文化的獨(dú)特意義時(shí)，他突然變得更具體、更量化起來……”在提出這新目標(biāo)之前，貝克爾展示了他是采用了多學(xué)科理論的交叉比較研究的方法，才促使他轉(zhuǎn)變的（其中最明顯的，是來自語言學(xué)和文化人類學(xué)的理論），因?yàn)椋冀K認(rèn)為，在這一點(diǎn)上，文化是“類似語言話語的東西”。

《歸途》中的話語理念，來源于貝克爾對(duì)羅蘭·巴特語言學(xué)理論的解讀。根據(jù)巴特的說法，貝克爾認(rèn)為，話語是“一種由語言單位高于或超越句子構(gòu)成的結(jié)構(gòu)，即兩個(gè)或多個(gè)連接的句子組成的一個(gè)神話、一個(gè)民間故事、一部小說等等”。就像巴特自己描述的“針對(duì)語言話語的目的，不僅要尋找其普遍性（如果存在的話），包括表達(dá)它們的單位和組合規(guī)則，而且還要決定這種組合的結(jié)構(gòu)是否證實(shí)了話語類型。”[15]因此，通過研究黑人美國(guó)文學(xué)的語言結(jié)構(gòu)和組合類型，貝克爾希望能更好地發(fā)現(xiàn)美國(guó)黑人文學(xué)的“傳統(tǒng)秩序”，這反過來會(huì)增強(qiáng)從文學(xué)本體論的視角對(duì)黑人文學(xué)的理解。他認(rèn)為，這應(yīng)該成為那些有責(zé)任進(jìn)行學(xué)理分析而不是只認(rèn)可為經(jīng)典的評(píng)論家的最終目的。

貝克爾認(rèn)為，文學(xué)理論家必須關(guān)注文化的詮釋，這種“深刻的描述”，才能“解開某種文化多重復(fù)雜的結(jié)構(gòu)”。事實(shí)上，“深刻的描述”這個(gè)概念，展示出“人類是一種將自己懸掛在‘審美、倫理、語言、認(rèn)識(shí)論’等自己編制的網(wǎng)絡(luò)上的動(dòng)物”。[16]因此，貝克爾在20世紀(jì)80年代初，努力將黑人文學(xué)的內(nèi)涵發(fā)掘，視為由這些“網(wǎng)絡(luò)意義”組成的多元文化內(nèi)容，由此派生出來的人類歷史和文化，才能進(jìn)一步“深刻的描述”。

貝克爾在《關(guān)于風(fēng)格與藝術(shù)人類學(xué)的一個(gè)注釋》一文中提到，對(duì)一種文化復(fù)雜的結(jié)構(gòu)進(jìn)行粗略的描述，需要“對(duì)整個(gè)文化話語網(wǎng)絡(luò)，應(yīng)該有一個(gè)整體把握的概念”。他強(qiáng)調(diào)說，采用的方法，是希望對(duì)黑人文學(xué)的經(jīng)典作品進(jìn)行全面分析，這在方法論上是一種“藝術(shù)人類學(xué)”的研究方法。貝克爾標(biāo)榜的“藝術(shù)人類學(xué)”研究方法，補(bǔ)充了他對(duì)黑人文學(xué)跨文化研究的努力。

藝術(shù)人類學(xué)是在文化和藝術(shù)背景下，表達(dá)文化和藝術(shù)兩者間可支配的、被發(fā)現(xiàn)的關(guān)系的一般性理論。調(diào)查的目標(biāo)，通常是一種由人類文化催生可持續(xù)存在的對(duì)象。這一調(diào)查模式，涉及系統(tǒng)地、跨學(xué)科地對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行第一手資料分析、解釋的說明。如果藝術(shù)是文化風(fēng)格的一個(gè)展現(xiàn)，那么來源于各個(gè)學(xué)科的方法及研究模式，則需要在藝術(shù)創(chuàng)作和反饋中揭示其重要的風(fēng)格問題。

對(duì)于非洲裔美國(guó)文學(xué)的研究，貝克爾理解為是涉及到非裔美國(guó)人的原初文化形式和現(xiàn)行話語體系的審查，黑人文學(xué)的文本特殊性，是由特定的文化和語言風(fēng)格決定的。他在《歸途》中補(bǔ)充說道“在批判過程中，引入藝術(shù)和文化的一般理論的優(yōu)勢(shì)是：它提供了邏輯上合理的假設(shè)，還有頗富成效的理論詮釋及嚴(yán)格的技術(shù)分析，從而產(chǎn)生了對(duì)美國(guó)黑人獨(dú)特文化特征和風(fēng)格的見解?！?/p>

貝克爾評(píng)論他所說的藝術(shù)人類學(xué)，認(rèn)為黑人的“文體是根據(jù)黑人文化風(fēng)格的某些基本原則構(gòu)建的”。他的研究旨在分析一個(gè)群體的文化關(guān)系與該群體語言的文體形態(tài)，并尋求澄清這個(gè)群體的話語體系與其歷史敘述間的聯(lián)系。[17]

貝克爾的藝術(shù)人類學(xué)理論，迫使評(píng)論家們重新審視黑人最初接觸英語語言的原始狀態(tài)，因?yàn)樗O(shè)想的邏輯起點(diǎn)，是暗含情感傾向的，這一傾向隱含著獨(dú)特的文化態(tài)度，以及在美國(guó)黑人開始使用英語語言時(shí)的語義價(jià)值。不言自明的是，他認(rèn)為“語言本質(zhì)上是一種社會(huì)現(xiàn)象，反映了一個(gè)群體的文化積累和生存經(jīng)驗(yàn)，并在很大程度上決定了其對(duì)世界的看法”。

同樣，在黑人作家的話語系統(tǒng)形成的過程中，黑人作家們?cè)谒麄兘?jīng)典的作品中所使用的話語系統(tǒng)，已經(jīng)展示出貝克爾所說的“文本形成資源”。這些資源代表了規(guī)則，規(guī)則又作為語義甚至句法結(jié)構(gòu)的審美原則固定下來，使得美國(guó)黑人文化的話語系統(tǒng)不同于其他族群的語言。正因?yàn)槿绱?，美?guó)黑人作家的文學(xué)文本信息，才反映出一種特定的文化體驗(yàn)，而置身于這種特定文化之外的人“根本不能理解黑人話語系統(tǒng)的深刻語義，直到他們完全掌握了美國(guó)黑人文化中運(yùn)行的一般語序規(guī)則和思維模式”。貝克爾認(rèn)為，自己一直對(duì)民族主義批評(píng)的局限性分析持有不同觀點(diǎn)，直到1980年代，貝克爾才公開聲明自己與那些文化解釋學(xué)者不同，他要從多維視角解讀他的研究對(duì)象——美國(guó)黑人文學(xué)。他認(rèn)為，黑人文學(xué)，是美國(guó)文化的產(chǎn)物，而最適合做這種解釋工作的，正是他本人。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)人的學(xué)術(shù)目標(biāo)直指黑人文化時(shí)，他自然不愿意放棄自己對(duì)美國(guó)黑人文學(xué)的話語權(quán)。

貝克爾基于人類學(xué)視角的研究，使得他習(xí)慣性地將美國(guó)黑人文學(xué)作品中涉及的問題，可以在何種程度上將美國(guó)黑人文學(xué)與“西方文化”區(qū)分開來這一問題表示了極大的關(guān)注。他認(rèn)為，對(duì)這個(gè)問題的持續(xù)關(guān)注與研究后，不難發(fā)現(xiàn)：當(dāng)文化的兩端出現(xiàn)誤讀的困境時(shí)，就會(huì)不可避免地出現(xiàn)“多種緊張趨勢(shì)”。這些緊張關(guān)系，是由不同價(jià)值體系、道德標(biāo)準(zhǔn)、審美判斷所提供的選擇而產(chǎn)生的，所有卷入這種沖突的人，都有自己的認(rèn)識(shí)論標(biāo)準(zhǔn)和道德價(jià)值觀，而在這場(chǎng)沖突中陷入困境的個(gè)人，必須通過他們自己運(yùn)用溝通的能力來解決這樣的爭(zhēng)端。貝克爾說“相互競(jìng)爭(zhēng)是永遠(yuǎn)存在的”，這對(duì)于生活在西方世界的黑人來說，表現(xiàn)為他們一直有“作為來自遙遠(yuǎn)國(guó)度，也就是被人們稱為非洲的移民的后裔，他們很想通過自己的努力和成就，而成為現(xiàn)今美國(guó)中一個(gè)有形的人，即真正意義上的美國(guó)黑人。”

恰恰是基于這種原初的想法，貝克爾遵從揚(yáng)·穆卡洛夫斯基的社會(huì)學(xué)理論，將其歸類為思維的“前景化”原則，也就是說一種預(yù)先設(shè)想的文化意義和敏感主題的定義。那就是“……在其相互間的隸屬關(guān)系上展現(xiàn)出來”。[18]貝克爾分析說，比如對(duì)歐洲的奴隸主來說，大工業(yè)生產(chǎn)的概念，就意味著他們掌握了對(duì)奴隸和自然具有超強(qiáng)的權(quán)力。反之，對(duì)奴隸而言，它意味著遇到了非人化的恐怖力量。黑人作家，如奧拉達(dá)·艾奎亞諾，曾描述一位他親眼目睹的，被“鐵器”限制的女奴的情節(jié)時(shí)，就有類似的表述，其創(chuàng)作思路顯然是受到這種話語“背景”的影響，這其實(shí)也是作者艾奎阿諾自己作為奴隸的經(jīng)歷的再現(xiàn)，還有他對(duì)遙遠(yuǎn)的、農(nóng)業(yè)的、非技術(shù)性的非洲生活的記憶。

因此，歐洲奴役者的“鐵器”一詞，在一般意義上意味著權(quán)力和控制欲，包括對(duì)環(huán)境和人的控制；對(duì)于黑人作家艾奎阿諾來說，則意味著一種非人的精神恐怖力量，正好在他用來描述黑人女奴的經(jīng)歷過程中爆發(fā)出來，他自己的奴隸經(jīng)歷也成全了這一寫作。

實(shí)際上，當(dāng)黑人作家艾奎阿諾開始使用“鐵器”這個(gè)詞時(shí)，他已經(jīng)無意識(shí)地成為貝克爾所說的“預(yù)想前景化”思維方式的作家，這種思維方式會(huì)跨越時(shí)空，體現(xiàn)在美國(guó)黑人文學(xué)敘事文本的語言中。這種“預(yù)想前景化”，不僅植根于以艾奎阿諾為代表的這些被奴役百姓對(duì)于工業(yè)機(jī)器的疏遠(yuǎn)厭惡之情，而且還牽涉到他關(guān)于遙遠(yuǎn)的非洲沒有科技含量農(nóng)業(yè)的記憶。他理想化的非洲記憶，強(qiáng)化了這種“預(yù)想前景化”，并進(jìn)一步控制了他對(duì)機(jī)器和“鐵器”這個(gè)詞本身的消極反應(yīng)，其直接后果，就是有效地放大了非洲裔黑人與西方文化之間的必然矛盾的關(guān)系。

對(duì)于貝克爾來說，工業(yè)機(jī)械（鐵器）與黑人作家艾奎阿諾相對(duì)立的意義在于：“情感”范疇和“語言”表述的抵觸，在美國(guó)黑人文化中起到了作用，“預(yù)想前景化和黑人的文化凝聚力，在文學(xué)文本的敘事中，提供了一定的意義力量”。這種特殊的文化投資（黑人文學(xué)創(chuàng)作）對(duì)于具有特殊價(jià)值的美國(guó)黑人通用語言（英語）的形成，有著示范意義”。簡(jiǎn)言之，美國(guó)黑人文學(xué)的語言，在美國(guó)文化意義上是只屬于黑人特有的。

具有諷刺意味的是，早些年，巴拉卡的民族主義傾向并沒有這樣強(qiáng)烈和明顯，貝克爾引用巴拉卡的作品《奴隸》中的描述說“小說中人物說道，‘棕色，并不是棕色，除非用作具體的個(gè)人，其余的描述毫無意義，因?yàn)槟愀拍钪械淖厣皇俏业淖厣?，也就是說，我們黑人需要一種元語言，我們需要一些不含雜質(zhì)的東西’”。那么，巴拉卡的描寫，到了批評(píng)家貝克爾這里，在學(xué)術(shù)上如何表述呢？貝克爾認(rèn)為，將美國(guó)白人和美國(guó)黑人的英語區(qū)分開來，且如此明確地界定，有一定的難度“你很難設(shè)想一個(gè)不涉及雙方領(lǐng)域的語義學(xué)上的技術(shù)分析，因?yàn)樘攸c(diǎn)是在對(duì)比中產(chǎn)生的”。接下來，從貝克爾自己對(duì)民族主義的理解中，萌生出一個(gè)聲音，即：這些由文學(xué)話語產(chǎn)生的文化差異，已經(jīng)被美國(guó)白人和美國(guó)黑人雙方自行闡明了。

三、意識(shí)形態(tài)對(duì)藝術(shù)人類學(xué)的影響

除了追求藝術(shù)批判上的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)外，貝克爾轉(zhuǎn)向藝術(shù)人類學(xué)的研究模式似乎代表了一種重建黑人學(xué)者和評(píng)論家隊(duì)伍的努力。也許有人會(huì)問，他自己作為一個(gè)學(xué)者和批評(píng)家，這種愿望似乎是一種源于政治因素的啟迪，即：企圖開啟美國(guó)黑人藝術(shù)作家對(duì)整個(gè)美國(guó)黑人文化的提升。貝克爾希望重振被狹隘的黑人民族主義者忽略的，一直奮戰(zhàn)在白人學(xué)術(shù)圈界并致力于重建自己的話語系統(tǒng)的美國(guó)黑人學(xué)者和批評(píng)家。他認(rèn)為，此前無視他們的努力和存在，實(shí)在是讓那些對(duì)美國(guó)文化的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)的美國(guó)黑人藝術(shù)家和批評(píng)家是受到了很大的傷害?！半m然有學(xué)者對(duì)主流學(xué)派和邊緣化文化之間的關(guān)系做出了公允的評(píng)判，但對(duì)美國(guó)黑人藝術(shù)家和批評(píng)家的功過是非的嚴(yán)肅研究，并未到位，這是一個(gè)過程，一個(gè)需要時(shí)間來檢驗(yàn)和梳理的過程，那時(shí)，黑人藝術(shù)家和批評(píng)家的地位會(huì)被重新認(rèn)定?！盵19]貝克爾認(rèn)為，那些狹隘的民族主義者，一直以來，都是用花言巧語和政治宣傳來催眠黑人民眾。貝克爾對(duì)狹隘民族主義嚴(yán)厲批評(píng)的核心思想是：他不斷地同許多非洲裔美國(guó)人回避追求專業(yè)提升傾向作斗爭(zhēng)，他認(rèn)為這種將自己低俗化的傾向，是對(duì)黑人文化進(jìn)步的阻撓和民眾哲學(xué)思辨培養(yǎng)的最嚴(yán)重威脅。

貝克爾與藝術(shù)人類學(xué)的緣分，是他直接將一種新的理論，融入到美國(guó)黑人文學(xué)研究中去的努力，也是給這項(xiàng)研究提供的一種新的研究視角和方法論工具，用它代替此前頗為保守的研究和陳舊的方法。但回想起來，貝克爾對(duì)巴拉卡和蓋爾的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的批判，顯然也有失公允。因?yàn)?，他不僅忽略了他們思想的多元風(fēng)格，也貶低了他們?cè)谛揶o方面追求的價(jià)值體現(xiàn)，即：為的是“文化的自由”而不是“入列文化帝國(guó)主義”。[20]貝克爾也必須承認(rèn)他自己也有矛盾之處，就像他在《歸途》的一章中所說的那樣，他一直在譴責(zé)狹隘的黑人民族主義，但他自己在完成“對(duì)黑人藝術(shù)的本質(zhì)、存在模式和評(píng)價(jià)進(jìn)行分析性調(diào)查”的過程中，也列出了被認(rèn)為有狹隘民族主義傾向的蓋爾的《新世界之路》，還有顯示展示對(duì)黑人民族主義表示強(qiáng)烈同情的作品《黑人的詩》，這里的矛盾其實(shí)很明顯。

事實(shí)上，由于黑人民族主義者的存在，在20世紀(jì)60年代和70年代初，美國(guó)黑人實(shí)現(xiàn)了重要的心理轉(zhuǎn)變——批判反思意識(shí)的覺醒和學(xué)術(shù)研究上的進(jìn)步。因此，貝克爾必須承認(rèn)，之后的美國(guó)黑人文化藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，已經(jīng)多少展現(xiàn)出他所希望并描述的“一種積極的、過渡性的，試圖將黑人文化帶離那些過去深受黑人困擾的新潮，正向我們涌來的，它提供了全新的視批判角和理論框架”。當(dāng)然，盡管貝克爾試圖將這一過渡描述為“后民族主義”，但很清楚，這的確是一個(gè)發(fā)展，也是巴拉卡和蓋爾在他們自己對(duì)美國(guó)黑人文化藝術(shù)發(fā)展的訴求中有意識(shí)地尋求的一種發(fā)展，貝克爾自己也不能無視它的存在，這是事實(shí)。