文︱楊衛(wèi)列

在當(dāng)代書壇，由于書法展覽強(qiáng)有力地推動(dòng)，書法創(chuàng)作呈現(xiàn)出蓬蓬勃勃的發(fā)展勢(shì)頭。書法創(chuàng)作隊(duì)伍空前壯大，一大批書壇中堅(jiān)和個(gè)性突出的名家在書壇縱橫馳騁。而反觀當(dāng)代書法批評(píng)，從業(yè)人員少得可憐，名家更是屈指可數(shù)，有個(gè)性、有創(chuàng)見的批評(píng)寥若晨星，書法批評(píng)及其生存處境十分的尷尬。

尷尬之一：每一位書法家都認(rèn)為批評(píng)很重要，不過，當(dāng)批評(píng)的矛頭真的指向自己時(shí)，他們卻又總是有意或無意地予以拒絕。個(gè)中原因大抵如下：

一是一些書法家缺乏直面批評(píng)的勇氣。盡管每一位書法家都清楚，對(duì)待批評(píng)的正確態(tài)度應(yīng)該是直面批評(píng)，“有則改之，無則加勉”。不過，這話說起來容易，做起來難啊。因?yàn)橹泵媾u(píng)是需要極大的勇氣的，而這種勇氣的背后需要的是開闊的胸襟。畢竟，書法批評(píng)是將自己的缺點(diǎn)毫無保留地暴露在眾目睽睽之下，盡管其目的是幫助自己更好更快地成長(zhǎng)。

二是有些書法家認(rèn)為批評(píng)會(huì)威脅到自己對(duì)名利的追逐。當(dāng)今的很多書法家，一開始也許還有些高遠(yuǎn)的志向，譬如，比肩古人，甚至超越古人啊之類，但隨著時(shí)間如水般流逝，隨著自己視野的不斷開闊，隨著世俗觀念的悄然滲入，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的無情裹挾，漸漸地他們?cè)缇桶严惹暗哪且稽c(diǎn)志向拋到九霄云外了，轉(zhuǎn)而變成一個(gè)堅(jiān)定的實(shí)用主義者，名與利的狂熱追逐者。這一點(diǎn)，從他們很少注重自己綜合素養(yǎng)的提高上不難看出，從他們急切地要進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)的心理上不難看出，從他們整天忙于賣字、辦班的行為上不難看出，從他們想謀取書協(xié)某個(gè)職位的不擇手段上不難看出。而書法批評(píng)卻把他們的缺點(diǎn)毫無保留地呈現(xiàn)在世人面前，因而在這些功利的書法家們眼里，這自然是對(duì)他們所追逐名利的赤裸裸威脅，為他們所深惡痛絕。

三是與一些書法批評(píng)家的專業(yè)水平有關(guān)。毋庸置疑的是，并非所有批評(píng)家在批評(píng)時(shí)都能做到有的放矢、切中肯綮的。因?yàn)闀ㄅu(píng)不僅要求批評(píng)家應(yīng)具備扎實(shí)的理論素養(yǎng)、必要的書法實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而且還要有宏闊的視野、敏銳的觀察力、出色的審美判斷力等等，而這些素質(zhì)又豈是輕易都能具備的？正因?yàn)槿绱?，?dāng)下的書法批評(píng)界，那種陳詞濫調(diào)、艱深晦澀、生吞活剝、隔靴搔癢、不痛不癢、矯飾浮夸、空洞玄虛、雷語連篇之類的書法批評(píng)并不少見。如此批評(píng)，書法家自然有一萬個(gè)理由予以拒絕。

四是與一些書法批評(píng)家對(duì)書法批評(píng)的理解偏差有關(guān)。批評(píng)有兩種含義，一是對(duì)缺點(diǎn)和錯(cuò)誤提出意見，二是分析優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。而書法批評(píng)中的批評(píng)正是取后一種含義，正如魯迅先生所說的那樣，“批評(píng)必須壞處說壞，好處說好”，只有這樣，才能于被批評(píng)者有益，才能更易得到被批評(píng)者的理解和接受。而我們的一些書法批評(píng)家卻片面地以為批評(píng)只是一味的批評(píng)被批評(píng)者的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，這種缺乏辯證分析的批評(píng)，自然難以讓人愉快地接受。

尷尬之二：書法媒體本應(yīng)歡迎書法批評(píng)，但事實(shí)是，眼下很多書法媒體卻又常常本能地拒絕真正的書法批評(píng)。書法媒體為什么會(huì)這樣呢？細(xì)細(xì)想來，無非有以下兩個(gè)方面的原因：

其一是“明哲保身”。俗語云，多一事不如少一事。我們的某些書法媒體為了明哲保身，自然不想因?yàn)榭钦嬲臅ㄅu(píng)而給自身的生存帶來意想不到的、不必要的麻煩。從當(dāng)下的書法批評(píng)生態(tài)來看，書法媒體的這種擔(dān)憂不無道理。眾所周知，書法批評(píng)要落到實(shí)處，就很難不涉及人與事。而涉及的人與事如果和古人有關(guān)，一般也不會(huì)有什么麻煩。因?yàn)楣湃艘验L(zhǎng)眠于地下，你批評(píng)得有無道理，他們都不會(huì)與你爭(zhēng)辯，更不會(huì)遷怒于媒體。但如果涉及的人與事和當(dāng)代書法家，尤其是一些名家或手握權(quán)力的書家有關(guān)時(shí)，那結(jié)果還真是很難逆料的。大度的，自信的，你媒體盡管刊你的批評(píng)，我盡管搞我的創(chuàng)作。你媒體批評(píng)得對(duì)，我就照單吸收；你媒體批評(píng)得不對(duì)，我就全盤拒絕；你媒體批評(píng)得有對(duì)有錯(cuò)，我就批判地吸收?？傊?，書法批評(píng)家有批評(píng)書法家的權(quán)利，書法媒體有刊登書法批評(píng)的權(quán)利，而我也有接受或拒絕的權(quán)利。而那些心胸狹隘的、自以為老子天下的，可能就不是這樣了。他們可能會(huì)組織一批人圍攻書法批評(píng)家，并遷怒于書法媒體，施壓于書法媒體的主管單位，甚至將筆墨官司打成現(xiàn)實(shí)中的官司，從而讓批評(píng)家和書法媒體吃不了兜著走。比如，某書法報(bào)刊曾經(jīng)就因?yàn)榭l(fā)某篇批評(píng)文章而遭受到?？肽甑膽K痛教訓(xùn)，某書法專欄也曾因?yàn)榭悄称u(píng)文章而不得不在報(bào)上公開道歉，而且該專欄也不得不短暫?？Ｓ谑?，活生生的現(xiàn)實(shí)讓很多書法媒體學(xué)乖了，他們都心照不宣地形成一種集體無意識(shí)，盡量不刊或少刊書法批評(píng)。即便要刊，也是以古代書法批評(píng)為主，對(duì)當(dāng)代書法批評(píng)的刊發(fā)慎之又慎，尤其是那些敢提敏感的話題、敢揭隱秘的內(nèi)幕、敢發(fā)尖銳的言辭、敢于針對(duì)當(dāng)代名家的批評(píng)。如此，書法媒體也確實(shí)是平安了，但充斥其間的哪還有什么真正的書法批評(píng)啊，有的除了表揚(yáng)，還是表揚(yáng)。

其二是為自身爭(zhēng)取更大的經(jīng)濟(jì)效益。書法媒體不愿刊登真正的書法批評(píng)文章，除了上文所述的避免給自己帶來不必要的麻煩之外，還有就是出于對(duì)自身利益的考慮。如今，絕大多數(shù)書法媒體都已經(jīng)實(shí)行了改制，需要自負(fù)盈虧。如此，一個(gè)很大的現(xiàn)實(shí)問題就擺在了這些媒體面前，如何為職工帶來更好的福利呢，如何讓自身在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中生存并發(fā)展下去呢。辦法也許不止一個(gè)，但想方設(shè)法的提高自身的經(jīng)濟(jì)效益無疑是重要的一環(huán)。那么，如何提高呢？對(duì)書法媒體來說，只能從媒體的自身特點(diǎn)出發(fā)，盡可能多刊登一些收費(fèi)的、用于宣傳當(dāng)代書法家的軟文。而大幅度削減書法批評(píng)之文的刊登，也就等于給那些用于宣傳的軟文騰出了更多的空間；這樣，也就意味著可以給自身帶來更多的實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)效益。如此，既規(guī)避了書法批評(píng)帶來的風(fēng)險(xiǎn)，又贏得了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。何樂而不為呢？

以上主要說的是傳統(tǒng)書法媒體，那么書法自媒體又如何呢？相對(duì)于傳統(tǒng)書法媒體而言，書法自媒體對(duì)書法批評(píng)的容納度要大得多，批評(píng)的自由度也要大得多，批評(píng)的鋒芒也要銳利得多，但書法自媒體同樣也不是想批評(píng)誰就批評(píng)誰，想批評(píng)什么現(xiàn)象就批評(píng)什么現(xiàn)象的，它也不得不時(shí)時(shí)面臨著刪帖、暫時(shí)封號(hào)、永久封號(hào)，乃至封網(wǎng)等危險(xiǎn)。因此，他們?cè)诳l(fā)書法批評(píng)的同時(shí)，同樣也不得不把自身的生存放在第一位。

尷尬之三：讀者本應(yīng)是書法批評(píng)的積極支持者，但事實(shí)是，很多讀者卻只是書法批評(píng)的嘲諷者，甚至是反對(duì)者。批評(píng)家批評(píng)古人，他會(huì)說，你為什么不敢批評(píng)今人，你在怕什么；批評(píng)家批評(píng)今人，他又會(huì)說，你有什么資格批評(píng)他，你比他寫得好嗎；批評(píng)家批評(píng)新人，他會(huì)說，新人應(yīng)該多鼓勵(lì)，多扶持；批評(píng)家批評(píng)名家，他又會(huì)說，無非借名家博出位、求聲名而已；批評(píng)家批評(píng)書壇現(xiàn)象，他會(huì)說，有用嗎，有用怎么到現(xiàn)在未見絲毫改觀??；批評(píng)家批評(píng)展覽的不公，他又會(huì)說，天下哪有什么絕對(duì)的公平??；批評(píng)家言辭激烈尖銳，他會(huì)說，酷評(píng)而已，誰不會(huì)??；批評(píng)家將批評(píng)化為表揚(yáng)，他又會(huì)說，這還是批評(píng)嗎；等等。總而言之，你最好閉嘴，你開口便是你的錯(cuò)。

如果說書法家反對(duì)書法批評(píng)，書法媒體不愿意刊發(fā)書法批評(píng)，我們都還能理解。因?yàn)?，畢竟他們都是書法批評(píng)的利益攸關(guān)方。但是，讀者嘲諷，乃至是反對(duì)書法批評(píng)就頗有些讓人費(fèi)解了。因?yàn)?，無論是從什么角度來說，讀者都不是書法批評(píng)的直接相關(guān)者。你不支持書法批評(píng)，我們還能理解；你圍觀書法批評(píng)，我們也能理解；但是，你嘲諷，乃至反對(duì)書法批評(píng)，則無論如何都超出了我們的想象力了。因?yàn)?，沒有人不明白，無論是書壇的健康發(fā)展，還是書法家的健康成長(zhǎng)，抑或是讀者自身審美能力的提升、判斷力的增強(qiáng)，書法批評(píng)都不可或缺，書法批評(píng)家都不可或缺。因此，作為讀者，我們對(duì)書法批評(píng)要抱有起碼的敬畏，對(duì)書法批評(píng)家要抱有起碼的尊重。哪怕有書法批評(píng)家因受思想深度不夠、視野不寬、能力不足、修養(yǎng)不高、審美局限等因素的影響，寫出了沒有創(chuàng)見，甚至是沒有識(shí)見的批評(píng)文章，這也決不是我們嘲笑，甚至反對(duì)批評(píng)的理由。批評(píng)家的書法批評(píng)有問題，你也可以反批評(píng)嘛！這樣，不僅提高了自己，而且還幫助了我們的書法批評(píng)家。一舉兩得，豈不更好？

尷尬之四：人人都知道書法批評(píng)的重要性，但愿意從事書法批評(píng)的人卻少之又少。書法批評(píng)的重要性是不言而喻的。對(duì)作品的批評(píng)，可以讓書法家清醒地認(rèn)識(shí)自己，辯證地認(rèn)識(shí)自己，更好地確立自己的創(chuàng)作方向，有利于書法家的成長(zhǎng)；對(duì)展覽的批評(píng)，有助于評(píng)審機(jī)制、評(píng)審方法的科學(xué)化，促進(jìn)展覽的公平公正與公開，有利于展覽權(quán)威性的確立；對(duì)書壇現(xiàn)象的批評(píng)，可以激濁揚(yáng)清，扶正祛邪，確保書壇健康、陽光地向前發(fā)展；而對(duì)書法批評(píng)的批評(píng)，則可以糾偏書法批評(píng)，使書法批評(píng)不致于滑向媚俗、媚錢、媚官、媚權(quán)的泥潭；如此等等，不一而足。

不過，盡管書法批評(píng)如此重要，但愿意從事書法批評(píng)的人還是少之又少。這一點(diǎn)，我們?nèi)绻麑氖聲ㄅu(píng)的作者與從事書法創(chuàng)作的作者人數(shù)作一下比較的話，則更會(huì)有觸目驚心之感。比如，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)在冊(cè)的會(huì)員據(jù)說已將近2萬人，其中在全國(guó)有一定影響力的絕對(duì)不低于千人；而書法批評(píng)家呢，目前雖沒有一個(gè)權(quán)威的數(shù)字，但從整個(gè)中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)在冊(cè)的會(huì)員僅千余人（截至2017年底）我們大抵能夠想象得出，而要說起著名書法批評(píng)家，即便我們搜索完整個(gè)的記憶庫(kù)，也只能找出朱以撒、斯舜威、張瑞田、胡傳海、楊吉平、姜壽田、梅墨生、馬嘯等有限的一些名字。這是為什么呢？

一是書法批評(píng)對(duì)綜合素養(yǎng)的要求更高，讓有志于此者望而卻步。首先，書法批評(píng)家需要具備一定的創(chuàng)作素養(yǎng)，否則針對(duì)作品的批評(píng)難免隔靴搔癢，說不到實(shí)處，無法讓人信服。其次，書法批評(píng)家需要具備一定的理論素養(yǎng)，尤其是審美素養(yǎng)，否則，很難對(duì)書法作品的優(yōu)劣作出準(zhǔn)確的評(píng)判。再次，書法批評(píng)家需要具備“自由之思想，獨(dú)立之精神”，否則，難免被世俗的名利等裹挾而無法發(fā)出自己的聲音。最后書法批評(píng)家還需要有縝密的邏輯思維能力、一定文字的表達(dá)能力，否則，再有創(chuàng)見的觀點(diǎn)也難以傳達(dá)給被批評(píng)者和讀者。而以上這些素養(yǎng)絕非一日可以練就，它需要有志于此者付出艱辛的、不懈的努力。這樣，在這個(gè)什么都功利至上的時(shí)代，在這個(gè)什么都講究速成的時(shí)代，在這個(gè)人人都樂于避難就易的時(shí)代，人們不愿意從事書法批評(píng)也就不難理解了。

二是書法批評(píng)家不受讀者、被批評(píng)者和書法媒體的待見，讓有志于此者畏葸不前。誠(chéng)如上文分析的那樣，讀者對(duì)書法批評(píng)百般挑剔，極盡冷嘲熱諷之能事，甚至站出來公開反對(duì)，這些都讓書法批評(píng)家如同在寒冷的冬天被兜頭潑了一盆冷水。被批評(píng)者面對(duì)書法批評(píng)，不是不置可否，就是不屑一顧，甚至是組織相關(guān)人員圍攻、謾罵，同樣讓書法批評(píng)家寒心，由此覺得遭人忌恨實(shí)在不值。而尤其讓書法批評(píng)家無法接受的是，本應(yīng)是批評(píng)家、被批評(píng)者和讀者這三者之間橋梁和紐帶的書法媒體，出于自身利益的考慮，不愿意給書法批評(píng)提供更多的生存空間，讓批評(píng)家辛辛苦苦寫就的文字無法面世。如此不如人意的書法批評(píng)生態(tài)，自然無法吸引更多的書壇人士成為書法批評(píng)的后繼者了。

三是書法批評(píng)家的艱辛勞動(dòng)與其勞動(dòng)收入不成正比，也是讓人不愿為之的重要原因。一個(gè)職業(yè)，只有當(dāng)它的勞動(dòng)與收入成正比時(shí)，才能吸引更多的有志之士參與，畢竟我們每個(gè)人都不是生活在真空中，都需要生存和發(fā)展。而書法批評(píng)家這一職業(yè)，其勞動(dòng)艱辛，其收入微薄，自然缺乏應(yīng)有的吸引力。這大概也就是我們經(jīng)?？梢钥吹铰殬I(yè)書法家，卻很難看到職業(yè)批評(píng)家的原因所在吧。

尷尬之五：作為書法創(chuàng)作、書法現(xiàn)象等的評(píng)判者，書法批評(píng)家本應(yīng)本著對(duì)作者高度負(fù)責(zé)、對(duì)讀者高度負(fù)責(zé)以及對(duì)書法的未來發(fā)展高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，秉持“自由之思想，獨(dú)立之精神”來開展書法批評(píng)，用良心說話，力爭(zhēng)“壞處說壞，好處說好”，但事實(shí)是，很多書法批評(píng)家卻因?yàn)檫@樣或那樣的原因，早已把書法批評(píng)這一光榮而艱巨的任務(wù)拋到了爪哇島去了。他們的所謂批評(píng)，或尖酸刻薄，諷刺挖苦；或詰屈聱牙，難以卒讀；或復(fù)制粘貼，機(jī)械克?。换驘o病呻吟，空洞無物；或鸚鵡學(xué)舌，人云亦云；或只見樹木，不見森林；或走入極端，博人眼球；或王顧左右，不知所云；或造謠誹謗，無事生非；或無恥吹捧，讓人肉麻；或黨同伐異，喪失底線；如此等等，不一而足。

而上述這類所謂的書法批評(píng)家在書法自媒體中尤為常見。因?yàn)?，書法自媒體的門檻相對(duì)較低，只要你愿意，你就可以申請(qǐng)一個(gè)微博、創(chuàng)建自己的博客、擁有自己的公眾號(hào)，甚至建立自己的個(gè)人網(wǎng)站。然后，在不違背相關(guān)法律法規(guī)的前提下，你就可以隨意發(fā)布或轉(zhuǎn)載形形色色的書法批評(píng)。不過，門檻低，固然可以使每個(gè)人都能很輕易成為書法批評(píng)的發(fā)布者和傳播者，但由于其缺乏傳統(tǒng)書法媒體一審、二審、三審、終審這樣嚴(yán)格的審稿制度和一校、二校、三校、四校這樣嚴(yán)格的校對(duì)制度，因而也就極容易造成泥沙俱下的局面。其二，書法自媒體刊發(fā)的書法批評(píng)要在信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)中引人關(guān)注，進(jìn)而擴(kuò)大影響，就不能不想方設(shè)法地提高其點(diǎn)擊率。而為了點(diǎn)擊率的提高，書法自媒體常常不走尋常路。于是，讓人驚悚的標(biāo)題黨出現(xiàn)了，掄棍子、扣帽子、謾罵、造謠誹謗、黨同伐異之類的所謂“酷評(píng)”家也出現(xiàn)了。其三，書法自媒體的快節(jié)奏以及對(duì)熱點(diǎn)時(shí)效性的強(qiáng)烈追逐，使得書法批評(píng)家在寫作上勢(shì)必難以深入挖掘，精耕細(xì)作。這樣，那種具有厚重的學(xué)理色彩、飽含真摯的情感、富有強(qiáng)烈的邏輯性和思辯性、彰顯批評(píng)個(gè)性與風(fēng)骨，且有影響力的書法批評(píng)家自然也就寥若晨星了。

當(dāng)然，我們這樣說書法自媒體并不意味著傳統(tǒng)書法媒體上的書法批評(píng)就沒有問題了。相反，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，由于生存壓力的劇增，一些傳統(tǒng)書法媒體將本應(yīng)是社會(huì)公器的媒體變成了自身增收的工具。他們過于注重經(jīng)濟(jì)效益，背離了書法媒體人應(yīng)有的行業(yè)規(guī)范與職業(yè)道德，忽視了書法媒體本應(yīng)具有的針砭時(shí)弊的重要職能，因而，混跡于其中、干著名為批評(píng)，實(shí)為表揚(yáng)營(yíng)生的所謂書法批評(píng)家比比皆是，而真正的有感而發(fā)、一針見血的批評(píng)家卻愈來愈少，甚至還不如書法自媒體。

綜上所述，書法批評(píng)的尷尬是多方面的，造成其尷尬的原因也是多方面的，但我相信，只要我們的讀者寬容支持，我們的書法家勇于直面批評(píng)，我們的書法媒體勇于擔(dān)當(dāng)，我們的書法批評(píng)家真誠(chéng)、膽識(shí)兼俱，那么，我們的當(dāng)代書法批評(píng)一定會(huì)有一個(gè)美好的明天。