孫欣
站在歷史長河的這端,回望或迂回或浩蕩的過往,我們能更好地了解腳下的土地和面向的未來。這是《蘇州史紀(jì)》的創(chuàng)作初衷。
電視系列片《蘇州史紀(jì)》由蘇州市委宣傳部和蘇州廣電總臺聯(lián)合出品,是全國范圍內(nèi)率先打造、推出的大體量城市影像史。創(chuàng)作組歷時近4年,采訪80多位專家學(xué)者,積累2萬多分鐘高清素材,全景采擷吳地遺址遺存并結(jié)合大量情景再現(xiàn),經(jīng)由中國社科院歷史所、江浙滬高校和文博系統(tǒng)專家的指導(dǎo)、把關(guān)和參與創(chuàng)作,最終完成了28集總時長近700分鐘的節(jié)目?!短K州史紀(jì)》電視播出平均收視率達(dá)4.02,市場份額13.2%。作為創(chuàng)作者之一,我認(rèn)為,《蘇州史紀(jì)》的創(chuàng)作努力把握好了三個“度”。
《蘇州史紀(jì)》的創(chuàng)作目標(biāo)是全面展示蘇州自先秦至辛亥革命波瀾壯闊的歷史,揭示蘇州對中國和世界文明歷史進(jìn)程的貢獻(xiàn),以蘇州文化為切入點(diǎn)彰顯中華文化的核心思想理念、傳統(tǒng)美德和人文精神。
實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo),首先應(yīng)尊重歷史,如果戲說歷史,創(chuàng)作上所有的努力都會化為烏有。很幸運(yùn),蘇州是文獻(xiàn)之鄉(xiāng),地方史志、鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)浩如煙海,創(chuàng)作者需要做的更多是甄選,以及甄選之后的努力開掘,所謂小切口大深入。創(chuàng)作組的史學(xué)顧問班底幾乎囊括了蘇州高等院校史學(xué)領(lǐng)域的專家,他們?yōu)楣?jié)目創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)可靠的史學(xué)框架和藍(lán)本。
尊重歷史,首先體現(xiàn)在節(jié)目的選材上。從史前一萬年太湖三山島舊石器文明到1911年蘇州辛亥光復(fù),這座城市走過了漫長的歷史時光,歷史人物、歷史事件和歷史現(xiàn)象不勝枚舉,以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來確定分集內(nèi)容并串聯(lián)起完整的歷史線索,是擺在創(chuàng)作者面前的首要問題。蘇州的歷史發(fā)展是一條前進(jìn)的駝峰線,在民主共和時代到來之前,它出現(xiàn)了兩個高峰,一是春秋戰(zhàn)國時代,勃興忽亡的吳國創(chuàng)造了冷兵器時代冶煉技術(shù)的傳奇,更為后世留下了太多的藝術(shù)創(chuàng)作的母題;二是明清時代,正如專家所說,明清兩代是中華文明的蘇州時期。對蘇州歷史的展示,應(yīng)站在中國歷史乃至世界文明發(fā)展史的高度來加以遴選,如果某個歷史人物和事件只是對蘇州發(fā)展有影響,那么它在整個系列片里的位置和體量只能是評彈里所謂的“弄堂書”,從簡為好。28集的節(jié)目體量,不是預(yù)先設(shè)定的,而是根據(jù)上述標(biāo)準(zhǔn)遴選的結(jié)果。
尊重歷史,也體現(xiàn)在具體歷史對象的表述上。歷史存在很多的盲點(diǎn),或者無從查考,或者眾說紛紜。我們確定的標(biāo)準(zhǔn)比較嚴(yán)謹(jǐn),沒有信史記載的,沒有實(shí)物佐證的盡可能不涉及,如考慮到受眾對歷史演義的期待心理,一定要說時也盡可能以第一人稱講述出現(xiàn),后者代表個人觀點(diǎn);而如果在解說中無法回避,則一定加上“相傳”“據(jù)說”等。比如吳越故事中家喻戶曉的西施是否存在一直是史學(xué)界爭論的話題,所以節(jié)目只在講述范成大與范蠡相似的人生軌跡時一帶而過。近四年的創(chuàng)作周期,我們仿佛在歷史密林里穿行,有時柳暗花明,有時道阻且長,我們笑稱歷史到處是“坑”,一不小心就會掉進(jìn)錯誤的泥潭?!短K州史紀(jì)》里有幾十幅動畫地圖,這些地圖的底本專門請歷史地理專業(yè)老師繪制,它們有本可依并經(jīng)過反復(fù)斟酌。比如太湖東山,如今是半島,但至晚在乾隆年間時,它還是四面環(huán)水的島嶼,當(dāng)時刊印的《太湖備考》上的地圖就是明證,我們在節(jié)目中,遵從了歷史地理的事實(shí)。
尊重歷史,還體現(xiàn)在史觀上。既不能以當(dāng)代視界苛求古人,也不能因現(xiàn)實(shí)目的粉飾歷史。對歷史的回望應(yīng)持有客觀、辯證和發(fā)展的眼光。對于眾說紛紜的人物、事件和現(xiàn)象,則堅(jiān)持主流史觀。比如對太平天國運(yùn)動的評價,史學(xué)界正努力擺脫階級斗爭史觀的影響,但正面評價太平天國運(yùn)動依然是主流史觀,創(chuàng)作中我們以此為基調(diào),但也涉及了相關(guān)的客觀描述和評價。地方歷史的演繹往往會陷入“鄉(xiāng)愿情結(jié)”,對此我們也高度警覺,比如對吳王張士誠的講述,蘇州人是感念這位失敗的吳王的,至今依然有祭奠追思的習(xí)俗,但節(jié)目更多地是去分析其失敗的歷史教訓(xùn)。
一座城市的今天來源于它的昨天,歷史和現(xiàn)實(shí)是可以也應(yīng)該雙向觀照的?!短K州史紀(jì)》運(yùn)用歷史和現(xiàn)實(shí)的交叉敘事,鑒古知今,使節(jié)目擁有了選材、開掘的準(zhǔn)確性和現(xiàn)實(shí)意義;注重歷史橫切面的細(xì)節(jié)把握和視域拓展,所謂“知人論世”,跳出就城市說城市的局限,在一個更廣大的背景上以比較的眼光看待城市的歷史進(jìn)程、思想文化藝術(shù)的創(chuàng)造。
對歷史的開掘最終是為了發(fā)現(xiàn)其中至今閃光的東西,最好的歷史陳述,能讓人看到未來。《蘇州史紀(jì)》中不乏歷史和現(xiàn)實(shí)的相映成趣和互為觸發(fā)。如講述造園藝術(shù)的《人景壺天》和手工藝術(shù)的《吳中絕技》,園林和手藝如今依然是蘇州最具個性光彩的文化表征,節(jié)目由現(xiàn)實(shí)看歷史,以今人講古人,其著力點(diǎn)在歷史陳述,著眼點(diǎn)則在文化的傳承和創(chuàng)新。
對歷史人物和事件的講述,應(yīng)將其放在特定時間和空間組成的坐標(biāo)軸中,這樣才能還原歷史的本來面目,使節(jié)目內(nèi)容的呈現(xiàn)由點(diǎn)及面。我們都知道明代蘇州知府況鐘是斷案如神的“況青天”,但況鐘最應(yīng)為人記取的其實(shí)是他在地方財(cái)政改革方面所做的貢獻(xiàn),將況鐘放在明朝初期特定的歷史背景上加以考察,能更全面地了解和理解他的所作所為,也能對他的歷史貢獻(xiàn)有更清晰的認(rèn)識。
含納歷史的厚度,除了史料拓展,還有實(shí)物開掘。紀(jì)錄片歸根結(jié)底要以影像說話,《蘇州史紀(jì)》創(chuàng)作之初,除了聘請歷史研究顧問,還邀約了考古等文博系統(tǒng)的專家,這讓節(jié)目影像系統(tǒng)的打造受惠良多。節(jié)目里攝錄了蘇州大部分最具典型意義的遺址遺存,幾乎將蘇州各主要博物館最具代表性的珍藏盡數(shù)展示。很多文物補(bǔ)充和豐富了文獻(xiàn)記載的不足,也有很多文物是第一次收入鏡頭展示在公眾面前,這一方面增強(qiáng)了節(jié)目的知識性和可看性,另一方面也生動確證了歷史與現(xiàn)實(shí)的交融。
黑格爾說“歷史是一堆灰燼,但灰燼深處有余溫”。我們的祖先創(chuàng)造了歷史,他們經(jīng)歷過無數(shù)的曲折沉浮,也體驗(yàn)了無數(shù)的悲歡離合。歷史現(xiàn)場是文化現(xiàn)場,往往也是生活現(xiàn)場。因此,節(jié)目對歷史的講述始終以人物和事件為前景,以“以人帶事、以事說史、以史論理”為創(chuàng)作思路,既是客觀講述,也浸潤著情感體驗(yàn),努力達(dá)成史實(shí)、史觀、歷史情懷的浸潤統(tǒng)一。
以人帶事和以事說史的極致追求是歷史內(nèi)容情節(jié)化和歷史人物性格化?!稄?fù)社風(fēng)云》講述晚明復(fù)社主盟張溥的故事。大家熟知的《五人墓碑記》是張溥早年的文學(xué)作品,除了文學(xué)家,他更重要的身份是政治活動家。他開創(chuàng)的復(fù)社影響了晚明政局,也集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)士人尚實(shí)學(xué)、重氣節(jié)、行正義的價值取向和用世精神。節(jié)目將張溥置于一系列交錯的人物關(guān)系中,他和同窗張采是相濡以沫的摯友,他和狀元首輔周延儒的關(guān)系冷熱交織、至今成謎,他和“奸相”溫體仁則勢同水火。《明史》評價溫體仁“為人外曲謹(jǐn)而中猛鷙,機(jī)深刺骨”。對此節(jié)目設(shè)計(jì)了一個細(xì)節(jié)加以表現(xiàn),密室長窗下溫體仁來回踱步,忽然發(fā)現(xiàn)條案上有一只小蟲在緩慢爬行,他下意識地伸出手狠狠地摁了下去。張溥離世時年僅40歲,史書談及他的英年早逝,有四個字觸目驚心——“憂能傷身”。
將歷史人物置于復(fù)雜的社會關(guān)系和人事糾葛中,或者凸顯其最具沖突性和光彩的若干人生片段。我們的目的不是羅列人生履歷,而是希望照見一個時代的“心靈”,對那些身處不同時代如今依然閃耀在人類文明星空上的先賢,我們由衷秉持陳寅恪先生所說的“同情之理解”。
所謂維系歷史文脈,留住城市記憶,維系和留住的最終是那些不朽的人文精神和卓越的文化品格。在蘇州這方土地上,涌現(xiàn)過“先憂后樂”的道德風(fēng)范、踐行過“天下興亡、匹夫有責(zé)”家國情懷,更有無數(shù)人自強(qiáng)不息,不懈于“革故鼎新”“成仁取義”,這樣一些人物鍛造了傳統(tǒng)中國的士大夫精神,使物質(zhì)繁華的蘇州擁有了文化的富足,也奠基并不斷豐廣著我們這個民族的精神高度和文明根系。通過“以人帶事和以事說史”,構(gòu)架起歷史和現(xiàn)實(shí)的橋梁、打開古人和今人的對話、完成傳統(tǒng)與現(xiàn)代的承繼,《蘇州史紀(jì)》意欲達(dá)成的,是關(guān)系民族精神和文化自信的“以史論理”。
一切過往,皆為序章。浩蕩的歷史如此,滄海一粟的節(jié)目更是如此。對于觀眾來說,《蘇州史紀(jì)》開啟了一扇小小花窗,從中可以窺見歷史山水的輪廓;而對于創(chuàng)作者來說,每一個節(jié)目的完成都像長途跋涉后的碼頭,駐足回望是為了更好地出發(fā)。最后,謹(jǐn)用《蘇州史紀(jì)》中的兩句話作結(jié)并與大家共勉:春秋易代,我們慎終追遠(yuǎn);繼往開來,必定光景常新。