葉梓

堡堡相連

通渭是隴中的一個小縣。

數(shù)年前，我去蘭州讀大學(xué)，大巴車會穿通渭小城而過，然后在縣城的出口處小停一會。車一停下，就會有不少兜售茶葉蛋、麻花、礦泉水的農(nóng)婦蜂擁而至，圍住車窗和車門低聲叫賣。我至今還清晰地記著她們的樣子，頭裹一方深色圍巾，衣著破舊樸素，古銅色的臉上布滿蒼老皺紋，寫滿了生活的辛酸與艱苦。同樣出身寒門的我，深知她們討生活的不易，所以總會想起躬耕土塬的祖母、母親。后來，經(jīng)過通渭的次數(shù)越來越少了，也就漸漸地忘了這座苦甲天下的小縣城，直到賈平凹的一篇《通渭人家》把這座雖然貧瘠卻被國家文化部命名為“中國書畫藝術(shù)之鄉(xiāng)”的小縣城推向前臺時，我才為之投去一抹欣賞的目光：他們在苦焦的生活里用干凈的筆墨與顏色稀釋著內(nèi)心的悲歡，這是多么難得。時隔幾年后，一次偶然的機(jī)會，我聽說在不足3000平方公里的通渭，有1500余座堡星星點(diǎn)點(diǎn)地遍布于溝峁山梁、村前屋后，而整個通渭縣的行政村加起來不足四百，依此計(jì)算，一個村子平均竟有四座古堡！

我想，這絕非偶然，而是一種底蘊(yùn)深厚氣脈錯縱的文化現(xiàn)象。

于是，也就有了通渭古堡的踏訪之旅。

一

在我接近古堡之前，我先沿著通渭的戰(zhàn)國秦長城跑了一大圈。因?yàn)槲夜虉?zhí)地認(rèn)為，巍巍長城一定與堡寨有著神秘的聯(lián)系。

早就知道，戰(zhàn)國秦長城在甘肅有三處遺址，通渭就是其中之一。通渭段的戰(zhàn)國秦長城修筑于戰(zhàn)國秦昭襄王二十八年至三十五年（公元年279年至前272年），以適應(yīng)當(dāng)時設(shè)置隴西郡以拒胡的軍事需要。長城經(jīng)毗鄰的隴西縣北由云田鄉(xiāng)馬兒坪進(jìn)入榜羅鎮(zhèn)四羅坪村后，出寺子鄉(xiāng)張家灣村，越過大營梁進(jìn)入靜寧田堡鄉(xiāng)蘆家灣村，自西南入，由東北出，沿線依次經(jīng)過了榜羅、第三鋪、馬營、北城、寺子等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。然而，當(dāng)我真正與這段長約百余里的長城默默對視時，出奇不意的是，它雖沒有寧夏固原和內(nèi)蒙古的秦長城遺址那么雄偉壯觀，但不期而遇的殘存墻體、大小不一的烽燧仍然能為我的心靈提供一份穿越時空的錯落之感。尤其是榜羅鎮(zhèn)瑪龍岔村西北處的烽燧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，下部削山為臺，上為夯筑圓臺，暴露出的那種刺眼的紅褐色，如同一輪大秦帝國的落日，有著歷史的滄桑之感。而且，我在沿線一帶聽到了不少至今葆有長城遺風(fēng)的地名，如長城灣、長城梁、城墻嶺、墩墩梁，這些于歷史的細(xì)微處秉承下來的名字，恰恰是長城在通渭烙下的深深印痕。

如果說長城是城的話，無疑是世界上最大的城;如果說堡也屬于城的話，那它極有可能就是世界上最小的城?；蛘哒f，如果說長城是線型防御體系的話，那么，遍布通渭大地的無數(shù)堡寨就是一個強(qiáng)大的圍城體系。通渭的古堡，既有秦漢之作，亦有明清以及民國之制，既有官筑城寨，亦有民筑的族堡家堡，既有規(guī)模宏大如十萬平方米者，亦有區(qū)區(qū)不足百平方米者。就形制而言，雖以長方形、正方形居多，亦有圓形、橢圓形、半圓形、三角形、梯形、多邊形及不規(guī)則形;其修筑多取高山懸崖邊，亦常見于平川村落;其筑造之法多為夯筑，亦有隨山之形削土挖掘而成。總之，無論是數(shù)量之多、種類之全，還是形狀之繁以及筑造方式之多樣，隴中通渭堪稱一座資料齊全兼具標(biāo)本意義的古堡博物館。

二

雞川寨，是我古堡之旅的第一站。

也許，因了這里毗鄰我經(jīng)常下鄉(xiāng)的天水秦安，也因了這里是我的作家朋友丁念保的老家，一踏上雞川鎮(zhèn)的土地，就能感受到一份別樣的親近感。行程中我敬重的陪同者——同樣生于雞川鎮(zhèn)、畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)文博專業(yè)的劉小農(nóng)——對這座老鎮(zhèn)的講述，讓我不得不對它肅然起敬。他雖不善言辭，我還是從或斷或續(xù)的介紹中知道，雞川鎮(zhèn)歷史上名臣顯宦奇多，因清廉而譽(yù)為“牛青天”的四川按察使牛樹梅最為著名。這一定說明雞川古鎮(zhèn)是一座以教育為先、深深浸潤于中國傳統(tǒng)文化熏陶中的禮儀之鄉(xiāng)。事實(shí)上，這里的普通人家，居可陋不求華，食求飽不求精，衣求暖不求麗，但子女不可不學(xué)，學(xué)不可不精，家家戶戶，崇尚教育。經(jīng)過雞川中學(xué)時，劉小農(nóng)指著整齊的校舍告訴我，從這所普通學(xué)校里走出來的博士有十幾個，碩士生就更多了。難怪，在不少人家的大門上能看到“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”的對聯(lián)。

然而，這里最早卻是一個野雞常常出沒的地方。從它最初的名字——青雞川——即可判斷。大約到了北宋治平四年（1067年），置雞川寨，“屬秦鳳路秦州所轄”——這也是《宋史· 地理志》里的記載。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，西靠高山、南依安逸河的雞川寨，雄偉壯闊。順一極窄極陡的小徑至寨頂，才發(fā)現(xiàn)，其形制居然呈不規(guī)則的四邊形，南、北皆辟門，北面甕城略呈圓形，南、北墻各筑馬面有三，西南制高點(diǎn)上有角樓，寨北有一座烽火臺，三道狹長而深的壕溝順山勢而下。

通渭有名的許家堡，也在雞川鎮(zhèn)。

許家堡有舊堡、新堡之分。舊堡為清代筑建，新堡乃民國之制。新舊兩堡，一河之隔，遙遙相對，如同一對患難不棄的兄弟。舊堡的傳說太多，而且說法不一，不過，我從雞川籍作家爾雅的《許家堡子》里倒是讀到了一段迷離凄美的故事。但是，當(dāng)我先后到達(dá)這兩座土堡時，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在時代的變遷中淪為耕地。堡子里的莊稼因持續(xù)的干旱長勢不好，洋芋苗都快枯萎而死了。我對新堡的堡門發(fā)生了極大的興趣。堡門窄小，僅容一人通過，入堡門，有一通道，長約三四米，進(jìn)去之后，就可登高望遠(yuǎn)了。

如果說這些古堡已經(jīng)在歲月之河里只剩下一具了無生機(jī)的空殼的話，那么，平襄鎮(zhèn)曹坡村的曹家堡子簡直就是通渭版的“桃花源”。在雞川鎮(zhèn)通往縣城的公路右側(cè)，有一條沙石小路，通向名不見經(jīng)傳的曹家堡子。堡子不大，高高的圍墻完好地保存了下來。如果稍稍粗心，就不會發(fā)現(xiàn)堡子里竟然有人家居住——后來我知道，堡子里共居住著七戶人家。隨便走進(jìn)了一座小院，東南一角的小小花園里，紅色的牡丹開得正艷。見有陌生人進(jìn)來，女主人急急放下碗筷，要迎我們進(jìn)屋。

不忍心打擾她太多，只是閑聊了幾句，約略知道了這家人的生活。男人外出打工，女主人帶著兩個可愛的兒子，上學(xué)，料理家務(wù)，貧窮而又知足地在小小的古堡里生活著，日出出堡而做，日落入堡而歸。這樣的生活，沒有一鍵通天下的互聯(lián)網(wǎng)，沒有花里胡哨的時裝，更沒有不著邊際的癡心妄想，有的只是生活本身波瀾不驚的美。

從雞川鎮(zhèn)到榜羅鎮(zhèn)，從隴陽鄉(xiāng)到隴川鄉(xiāng)，從什川鄉(xiāng)到平襄鎮(zhèn)，我如同一個丟失了靈魂卻又想找回家園的浪子，一座又一座地走進(jìn)那些陌生、新鮮、有著瑰麗傳奇故事的古堡，用心去感知它們的內(nèi)心與體溫，然而，古堡不言，如同陷入思考的哲人。

三

我在有著“千堡之鄉(xiāng)”的通渭只行走了短短三天，時間的匆匆注定了我看到的只能是一鱗半爪，對古堡的認(rèn)知也只能限于走馬觀花，但我還是蠢蠢欲動地想去探究一番它的內(nèi)在規(guī)律。

通渭的古堡，有村堡、族堡和家堡之分。就其規(guī)模而言，村堡較大，族堡次之，家堡最小;就其大致結(jié)構(gòu)來看，皆由墻垣與環(huán)壕組成，每堡亦開設(shè)一門，多設(shè)于南墻或北墻，門洞狹窄，可能是為了突發(fā)情況下的堵塞之便;村堡多建于山區(qū)或依山而居的村莊，幾乎凡有村莊處就有古堡。族堡和家堡為常住堡，族堡聚族而居，家堡似獨(dú)家大院，它們的相似之處是除了高大的堡墻之外，堡內(nèi)水窖園圃一應(yīng)俱全，炊煙裊繞，雞犬相聞，牛羊滿圈，儼然一派田園風(fēng)光。

如果用歷史的線條來梳理通渭堡寨的話，古堡的建筑史可以上溯到秦漢時代——碧玉鄉(xiāng)峽口不遠(yuǎn)處的漢城遺址，如同一冊書籍的扉頁，開啟了通渭堡寨的漫漫史冊。而大規(guī)模的建造，始于北宋。當(dāng)時，通渭地處宋、金、西夏諸王朝的邊境地界，戰(zhàn)事頻仍，堡寨之筑實(shí)乃自身防御的需求，而筑于北宋治平四年（1067）的雞川寨、神宗熙寧元年（1068）的通渭寨、元祐八年（1093）的華川關(guān)，就是這一時期的典范之作——因了時間的關(guān)系，馬營鎮(zhèn)東湫池的華川關(guān)我沒能去成，但聽說那是一處三面絕壁、地勢險要的關(guān)隘。

通渭寨，這座讓今天的通渭縣都沿用其名的古堡，是通渭古堡里一個無法繞過的關(guān)鍵詞。一進(jìn)入什川鄉(xiāng)八里灣村的古城坪，就能看到依山而筑的通渭寨。此寨呈三角形，南臨古城溝，墻外有馬面角墩，東、西墻辟門，外筑圓形甕城，西北筑有烽火臺一座。據(jù)《宋史·地理志》載：“熙寧元年（1068）改擦珠堡為通渭堡”，“熙寧五年（1072），割秦州永寧、通渭等六寨隸軍，崇年五年（1106），通渭縣復(fù)為寨，未詳何年以寨為縣?！?這些都是它歷史的側(cè)影。其實(shí)，通渭的不少堡寨都具備查閱史志不乏其載，訪諸鄉(xiāng)野皆有言傳的特質(zhì)。

明朝初年，西北地區(qū)雖無邊患戰(zhàn)事，但地方匪患時有發(fā)生，因此，修寨筑堡是當(dāng)?shù)毓倮舯Ｗo(hù)轄區(qū)人民平安的政務(wù)之一。據(jù)明萬歷年《重修通渭縣志·卷一》載：

墩堡恃險修筑，堡類城郭，墩類莊圃。堡以斂藏人畜，墩以傳報烽火匪細(xì)故也……萬歷四十四年，知縣劉世綸奉文申議，次第修復(fù)。擬五七里為一墩，十里為一鋪，二十里為一堡。墩堡中為一臺，上擬為樓屋，覆以天棚，以民兵分為二班，半于演武場操練，半于各墩堡同保甲鄉(xiāng)民巡守，還操庶幾，有備無患。

可見，這一時期的古堡修筑出現(xiàn)了一次小小的高潮。據(jù)史料載，當(dāng)時的數(shù)量達(dá)到了49處，到了光緒十九年（1893年），通渭的古堡就有95處。這一現(xiàn)象也被明末清初的大學(xué)者顧炎武在其地理巨著《天下郡國利病書》中有所論及，足見通渭的古堡規(guī)模在當(dāng)時就已經(jīng)聞名天下了。其實(shí)，這個記載與現(xiàn)存數(shù)量相去甚遠(yuǎn)，這可能與修志者的統(tǒng)計(jì)不全有關(guān)，亦有可能只是提供了當(dāng)時規(guī)模較大、影響較深的古堡數(shù)字。綿延兩千多年、一直持續(xù)到1949年才真正停下來的筑堡歷史，讓通渭大地上至今以堡命名的村莊就有七十余個，如平襄鎮(zhèn)的宋家堡、雙堡，如隴川鄉(xiāng)的官堡、新堡，再如馬營鎮(zhèn)的堡子灣、西堡，在這些名字的背后，必定是一個個鮮活的生命、一個個家族乃至一座座村莊悲歡交織喜怒參雜的血淚史。僅從它們虎踞龍盤、巍然山巔的氣象，不難想像到無數(shù)先民掄鋤握鎬揮汗如雨的場景。是的，只有當(dāng)驕陽曬黑曬透他們的臉龐，古堡才會拔地而起，他們在流下汗水的同時，這一座座古堡也是智慧與心血的凝結(jié)，更是一場愛情與夢想的繼續(xù)。

當(dāng)我與一座座古堡不期而遇時，我總會不斷地問自己，到底是什么原因讓這片土地?fù)碛腥绱硕嗟墓疟つ兀?/p>

其實(shí)，這是一個與歷史、地理息息相關(guān)的話題。地處甘肅中部的通渭，東控隴東關(guān)中，西通省城及河西，屬于要沖地帶。特殊的地理位置決定了通渭在歷史上一直是兵家必爭之地，特別是明清兩代以及中華民國時期，戰(zhàn)亂頻仍，烽火不斷，在這生死攸關(guān)的情況下筑壘自保，于是出現(xiàn)了千堡林立的防御體系。最先出現(xiàn)的是村堡，一旦有警，便以村為陣，據(jù)堡自守，待解警之后又各自返村，生活如舊。久而久之，經(jīng)濟(jì)富裕的大戶人家便筑堡自居，融防衛(wèi)與日常生活于一體，于是，出現(xiàn)了族堡及家堡。

當(dāng)然，筑堡自衛(wèi)的方式也是有源淵的。

早在大秦帝國時代，通渭乃秦之邊陲，為了防御西戎、匈奴等少數(shù)民族的侵?jǐn)_，長城是最為有效的軍事防御設(shè)施。就從這時開始，通渭在歷史上就一直扮演著一個重在守邊的角色。后來，宋、西夏、遼、金多國政權(quán)并峙，如同當(dāng)年秦國修筑長城一樣，北宋政府在通渭一帶所采取的最重要的軍事措施之一，就是大規(guī)模修筑寨堡。元明清以來，由于兵災(zāi)匪患的加劇，筑寨修堡已從用于邊塞軍事轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤焦俑＞嘲裁竦氖┱獎?wù)。所以，通渭大地的堡堡相連，彌散著一股不得已而為之的悲劇色彩，設(shè)若它是一部散落大地的歷史卷冊，那每一顆字都沾染著血腥的記憶，同時也暗含了中國古代筑城理論的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。比如說，我所見到的每一座堡寨，無論大小，它深溝高壘的建筑格局一定是中國古城研究的范疇之一。我甚至在想，既然《水滸傳》里我們讀到的祝家莊、李家莊都已經(jīng)具備了莊園結(jié)構(gòu)及經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的初級形態(tài)，那么，通渭古堡的大量存在是否也能夠驗(yàn)證它們同樣初步具備了一種社會結(jié)構(gòu)形態(tài)的文化意義呢？

也許，這只是我的一己之想，最終的結(jié)論還得留給知識淵博的史學(xué)家。不過，它們在漫長的時間之河里站得住腳是不爭的事實(shí)。你看，時間將一代代風(fēng)云人物化為泥土，而這些用一鍬一掀的泥土構(gòu)筑而成的古堡仍然用高高的圍墻、完好如初的堡門，在渭水之畔的藍(lán)天白云下訴說著歷史，訴說著一段段隱匿了細(xì)節(jié)以及主人公的漫長時光。

高山上的帝國夢

一

從隴南西和縣出城，順龍昌公路南行，前往心儀已久的仇池山，有將近80里的路程。車窗外，連綿起伏的山嶺下一座座安臥于小河邊的村莊樸素而恬靜。何壩鎮(zhèn)過了，洛峪鎮(zhèn)過了，大橋鄉(xiāng)龍鳳村到了，也就到了仇池山的腳下了。下車，舉目一望，眼前的仇池山高可參云。本想徒步上山，體味一番傳說中的險峻難攀，卻因時間所限不得不放棄這樣的浪漫念想，復(fù)又鉆進(jìn)那輛越野車。

通往仇池山的路，窄若羊腸小道，崎嶇難行。越野車從山底爬坡時，迂回曲折的山路像是懸在半空中，一側(cè)是高山，一側(cè)是深不見底的溝壑，山腳下的西漢水自西北南下，洛峪河從東南沿山麓西來，兩水相匯，讓仇池山形成了三面環(huán)水、一面銜山的天險勝地。山坡上，被當(dāng)?shù)厝诵蜗箫L(fēng)趣得叫作“倒勾牛刺”的野花，開著艷艷的白色小花，仿佛在迎接著這些不速之客的到來。這些年，已經(jīng)很少登臨如此高峻險遠(yuǎn)的大山了，而且要承受一番膽顫心驚的磨勵，但一想到古書里對仇池山的生動記載，心底還是泛起了一股莫名的沖動。

在《水經(jīng)注·漾水》里是這樣記載的：

“漢水又東逕瞿堆西，又屈逕瞿堆南，絕壁峭峙，孤險云高，望之形若覆唾壺。高二十余里，羊腸蟠道三十六回，《開山圖》謂之仇夷，所謂積石嵯峨，嵌岑隱阿者也。上有平田百頃，煮土成鹽，因以百頃為號。山上豐水泉，所謂清泉涌沸，潤氣上流者也。”

如果說這樣的記載失之籠統(tǒng)簡單的話，那么，南宋紹興四年，曹居賢主持重修仇池氐王楊難廟時所立的《仇池碑記》，可謂一份詳盡的風(fēng)物清單：

仇池福地，本名圍（維）山?！堕_山》為仇夷山。上有池，古號仇池。當(dāng)戰(zhàn)國時為白馬氐所居，晉系胡羌，唐籍成州。逮我大宋隸以同谷。背蜀面秦，以其峭絕險固，襟武都、帶西康，相結(jié)茅儲粟，以為形勢婢鎮(zhèn)戍之地?，F(xiàn)其上土下石，屹然特起，界于滄、洛二谷之間，有首有尾，其形如龜，丹巖四面，壁立萬仞，天然樓櫓，二十四隘路，若羊腸，三十六盤，周圍九千十四步，高七里有奇。東西二門，泉九十九，地百頃。農(nóng)夫野老，耕耘其間。云舒霧慘，常震山腰，朝暉夕陰，氣象萬千。當(dāng)其上，群谷環(huán)翠，流泉交灌，集而成池，廣蔭數(shù)畝，此世傳仇池之盛。且神魚聞于上古，麒麟瑞于近世，有長江窮谷以為襟帶，有群峰翠麓以為黼藻。雖無瓊臺珠閣，流水桃花，其雄峻之壯，壯麗之觀，即四明、天臺、青城、崆峒亦未過此。

這些清麗雋秀的文字所提供的情景，雖遙如天涯，但其富庶繁華的情形卻能產(chǎn)生神奇的力量，促使我有了不畏其險拜謁仇池的念想，也讓我最終從繁瑣的俗世里抽身而出，來到這座冠絕隴南山地的高山之巔。

到了山頂，才發(fā)現(xiàn)這片可用百頃之闊來形容的山巔，居然是一座與隴南大地上其它鄉(xiāng)野并無二致的村莊，它的行政區(qū)劃是西和縣大橋鄉(xiāng)仇池村。村子由上馬、下馬、庵房、河溝四個自然村組成，至今還生活著八百多人，層層梯田平展開闊，綠樹掩映炊煙繚繞，因其險要的地理位置，以致于從它油菜花香彌散其間的空氣里能嗅出一點(diǎn)桃花源般的寧靜與隱逸。

二

但這座方圓二十余里的村莊，不同于隴南大地的任何一個村莊，或者說，沒有一座村莊的歷史要比它更為厚重久遠(yuǎn)，也沒有一座村莊要比它更具有文化意義。因?yàn)檫@個名曰仇池村的小村莊，不僅僅是一座村莊，更是一個帝國的遺址，它所見證的是一個民族的的蒼涼背影。

這還得從氐族說起。

氐族作為我國西北地區(qū)的一個古老民族，其名稱早在先秦時期就已經(jīng)見諸各類史籍。從現(xiàn)存的史料看，氐本為西北高原地區(qū)隴坻一帶的一支游牧部落，因地稱族，故曰氐——在秦漢以前的史書里多以羌氐并提?！对娊?jīng)·商頌·玄鳥》里就有這樣的句子：“昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來享，莫敢不來王”。春秋末期，氐羌分化，自漢以降，氐羌正式分為兩個相互獨(dú)立的民族，其中羌人西遷至青海、甘南、川西一帶，氐人則世居岐隴以南——以南接巴蜀、東鄰漢中為中心，自立門戶，獨(dú)立發(fā)展。到了東漢末年，氐族中一個世居清水略陽的重要部落楊氏，因?yàn)闀r局有變，其部落大帥楊騰的兒子楊駒勇趁天下大亂之際，憑借他個人智勇雙全的才華，率部南下，遷居仇池，割據(jù)一方，自號百頃氐王，拉開了氐族遷居仇池的歷史大幕。大約到了楊騰的孫子楊千萬時期，時值三國時期的曹操與劉備爭奪漢中的戰(zhàn)爭如火如荼，楊千萬審時度勢，投奔當(dāng)時鎮(zhèn)守陽平關(guān)的馬超。入蜀的楊千萬經(jīng)過十余年的經(jīng)營，漸漸恢復(fù)了元?dú)?，直到其孫楊飛龍、也就是西晉初期，在朝廷的準(zhǔn)許下遷回故地略陽。

然而，晉元康六年（296年），一場以關(guān)中氐帥齊萬年為首的關(guān)隴起義，迫使楊飛龍的養(yǎng)子楊茂搜率部四千，重回仇池山以求自保，并自號為輔國將軍右賢王。這也正是氐族楊氏政權(quán)的開始，當(dāng)然，也是歷史上后來稱為前仇池國的開始。

楊茂搜雖為楊氏之養(yǎng)子，非正統(tǒng)血脈，但他是一位有著卓越才華的開國領(lǐng)袖。據(jù)《宋書·氐胡傳》載，“關(guān)中人士奔流者多依之，茂搜延納撫接，欲去者，則衛(wèi)護(hù)資遣之”。如此這般的深契民意，自然會讓仇池一帶的其它少數(shù)民族悉心臣服，仇池國的實(shí)力也就在短時間里得到了迅速壯大。經(jīng)過近二十年的發(fā)展，楊茂搜長子楊難敵繼位時，仇池國的疆域范圍已經(jīng)從仇池山發(fā)展擴(kuò)延到以西漢水為中心、西南至白龍江、東至嘉陵江上游縱橫數(shù)百里的區(qū)域，而如此遼闊的地域已經(jīng)約等于今天的整個隴南市了。

直到公元371年，前秦王苻堅(jiān)趁仇池國發(fā)生內(nèi)訌的糟糕形勢力下，大兵壓境，攻伐仇池。時為一國之主的楊篡被押至長安，至此，前仇池國的歷史結(jié)束了，共傳八主，計(jì)76年。后來，氐族楊氏隨著時局的變化，先后又經(jīng)歷了四個政權(quán)，即后仇池國（385—442）、武都國（443—477）、武興國（477—553）、陰平國（477—553）。其主要的活動地域在武都郡和陰平郡，轄今隴右的秦州西南部、隴南的大部分地區(qū)。

如果說前仇池國與后仇池國是直接以仇池山為中心的一段遙遠(yuǎn)歷史，那么，后來的武都國、武興國與陰平國，其帝國的勢力雖擴(kuò)延到更大的范圍，但仇池山作為政治中心的不二地位始終沒有動搖。不管如何，在那個戰(zhàn)亂頻仍的時代里，從楊騰于建安元年（196）遷居仇池自立部落大帥算起，至梁承圣二年（553）陰平國消亡，偏居西北一隅的楊氏政權(quán)，憑借一山之險，開創(chuàng)的仇池帝國在立國時間上比唐、宋、清還要漫長，統(tǒng)轄范圍達(dá)到了陜甘川三省邊境六郡十八縣，在隴右經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民族融合和文化變遷方面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，而這些堪稱一個史無前例后無來者的偉大奇跡。

所以，有不少人都在探究著這個奇跡之所以誕生的秘密。

有人以為是地勢險要物產(chǎn)豐富的緣故，有人以為是氐族楊氏部落當(dāng)時的勢力過于強(qiáng)大，也有人以為是歷代之主的外交手段靈活多變，才于艱難多變的時局里求得一席生存之地。可以說，這些論斷都是仇池國立國史的生存依據(jù)之一，但絕不可能就是全部，只能是一鱗半爪。因?yàn)?，一個先后歷經(jīng)29主、立國史綿延358年的帝國，之所以能在民族爭戰(zhàn)殘酷、時局動蕩不安的背景下存活如此漫長的時間，更應(yīng)該是天時、地利、人和的集體作為，三者之間，缺一不可。

三

就像一條河流在大地上的突然失蹤一樣，在人類的發(fā)展史上，有不少文明在前行的道路上突然消失了。這一奇特而耐人尋味的文化現(xiàn)象，讓那些內(nèi)心里堅(jiān)信外國的月亮更圓更亮、視全球化為己任的文化學(xué)者們總是把目光投到了亞特蘭蒂斯、瑪雅、特洛伊、龐貝等國外一些消逝了的古國，所以，他們就沒有更多的精力與心思來關(guān)注在我們的國度和歷史上也曾經(jīng)有無數(shù)個小國創(chuàng)造了輝煌的歷史。毫無疑問，仇池國，就是其中的一例。

盡管，我今天置身的這座山巔之上的小小村莊里，看不到一個帝國應(yīng)該有的亭臺樓閣，甚至連一段殘墻、一片斷瓦也沒有留下，但它同樣也見證了一個帝國的秘密，刻錄了一段波瀾壯闊的遙遠(yuǎn)歷史，而且，還能從散亂于時光角落的典籍里獲知它最初的模樣。

只要有歷史，就有憑吊與緬懷，這也是歷史的法則之一。

公元759年，大詩人杜甫從秦州經(jīng)隴南入蜀時，就吟誦過仇池山。他的《秦州雜詩》第十四章就是一首專詠仇池的詩，詩曰：“萬古仇池穴，潛通小有天。神魚今不見，福地語真?zhèn)鳌＝游髂暇?，長懷十九泉。何當(dāng)一茅屋，送老白云邊?！痹凇肚刂蓦s詩》的末章中他再次提到了仇池山：“藏書聞禹穴，讀記憶仇池。”更有意思的是，北宋著名文學(xué)家蘇東坡一生雖未到過仇池山，卻以仇池山作為書名——那本常常與《東坡志林》相提并論的散文小品集《仇池筆記》，就取名于此。這是一個謎，讓后來者費(fèi)神良久。為何如此命名？“忽憶在潁州日，夢人請住一官府，榜曰‘仇池，覺而誦杜子美詩曰：‘萬古仇池穴，潛通小有天?！边@是蘇軾本人的解釋。

其實(shí)，如今生活在仇池山上的普通子民，似乎并不在意這段煌煌歷史，相反，他們似乎更得意于這里的美麗風(fēng)景以及伏羲曾經(jīng)誕生于此的傳說。一位熟知村史的老人給我說，伏羲崖崖上建有三間伏羲大殿，廟下是一個大洞穴，洞里有一股大泉水，還塑有伏羲的兒童像，每年農(nóng)歷三月三，全村人就給伏羲過廟會——他言談間流溢出來的自得，像是講述自家的榮耀舊事。

仇池山有八景之說，它們分別是伏羲仙崖、金龍滾珠、八仙上壽、石勺奇潭、麻巖古洞、無根東水、洞涌神魚、小有洞天。在熱心村民的帶領(lǐng)下，我穿過屋舍錯落有致的下馬村，來到一處陡崖跟前，抬頭一望，即可看到青色崖面上刻有“西石勺”三字。其下，即是一股清澈如玉的泉水，順著小石孔潺潺流出，正好落在一汪木勺大小的石潭中。千百年來，村民們都來此取水家用，據(jù)說，有“積年之疾，一飲皆愈”之功效。這就是仇池八景之一的“石勺奇潭”。除泉之外，洞景亦是仇池山的魅力所在，小有洞天就是最著名的一處。待尋至洞里，流水潺潺，泉水澄清，明似寶鏡。

暮色垂臨，我來不及一一尋訪這些頗具神秘色彩的風(fēng)景，但我在下山途中有幸聽到了一位老人隨口唱出的西和民謠，這是一種迥異于洮泯花兒的民間山歌，內(nèi)容也是吟誦仇池八景的，其辭曰：

伏羲仙崖第一景

軒轅神修滾龍珠。

東水無根西石勺，

中洞潛藏小有天。

四大菩薩云霄殿，

八仙上壽吉祥山。

一上仇池百頃田，

麻巖古洞幾千年。

只要我回想起那位鄉(xiāng)民用吵啞歌喉唱起的民謠，我總能想起登臨仇池山的最高峰、高達(dá)1793米的伏羲崖時的迷人情景：青巒疊翠，桑麻野翳，豐茂的田野間，一片片遲開的油菜花用點(diǎn)點(diǎn)金黃描摹著初夏時節(jié)的別樣美麗。臨崖遠(yuǎn)望，山腳下的西漢水與飲馬河宛似兩條碧綠的玉帶，讓人有身臨桃花源的恍惚之感，也讓人難免如此一想：如果有一天，看淡了功名利祿，渴求一份恬淡自然的生活時，就該結(jié)廬于此，做一介無名草民，日出而做，日落而棲。

這樣的慨然一嘆，是不是杜甫當(dāng)年在《秦州雜詩》里“何時一茅屋，送老白云邊”的翻版呢？

“每當(dāng)暮雨，宛然廉卷”

——祁山堡記

從天水沿徐禮公路南行，過天水鎮(zhèn)三十余里，就是當(dāng)年諸葛亮殫精竭慮數(shù)度北伐排兵布陣的指揮之所：祁山。一提到祁山，人們自然會聯(lián)想到諸葛亮“六出祁山”精忠報國的舊事。而實(shí)際上，祁山只是西漢水北側(cè)東起鹵城（今禮縣鹽官鎮(zhèn)）、西至北岈（今平泉大堡子山）、綿延四十余里的山脈，沒有想像中那么高峻難攀，亦無天下名阻的雄偉氣象，倒是它的地理位置確有扼蜀控隴之咽喉之利。我一直在想，如果沒有《三國演義》里對諸葛亮“六出祁山”出神入化繪聲繪色的描寫，也許它一定不會像今天如此負(fù)有盛名吧。

就在我與祁山擦肩而過條件反射般地沉湎于諸葛亮北伐的陳年舊事時，眼前寬闊的一馬平川里突兀地出現(xiàn)了一座孤峰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似一艘航行于茫茫大海的艦船，南北稍長，東西偏窄，高約十丈，周圍如削，高峻奇拔，有易守難攻之氣象。隨著車子的不斷駛近，它更像一只匍匐于西漢水畔汲水的巨龜，但稍稍抬頭，就能看到峰頂掩映于濃陰中的城堡。

這就是聞名隴上的祁山堡。

緣何曰祁山堡，一定是堡因山名。這不禁讓人想起《水經(jīng)注》里的記載：“祁山在嶓冢山之西七十里許，山上有城，極為嚴(yán)固”，這里的“城”當(dāng)是祁山堡吧。

城堡唯有西南面有門，可進(jìn)入。

城門高大雄偉，一看便是新修——后來查了方志，知其也是依了舊貌的。沿著蜿蜒小徑迂迴而上，可至堡內(nèi)。小徑兩側(cè)，松柏掩映，清風(fēng)習(xí)習(xí)。至峰頂，平坦如坻，古木森森，朱甍畫棟，幽靜肅穆。據(jù)說，堡南有一暗道直通河邊，戰(zhàn)時是堡內(nèi)到山下取水的唯一通道，而且，堡之四周有一條寬六尺、深丈余的壕溝，乃保護(hù)城堡的屏障，可惜早已填平，但祁山堡與《水經(jīng)注》、《讀史方輿紀(jì)要》、《直隸秦州志》等史書里的記載大體相同。

鼎鼎有名的武侯祠就在祁山堡內(nèi)。

而現(xiàn)在保留下來的建筑，乃明清時期重建，為歇山式建筑格局，紅墻素瓦，隱沒于一片繁盛的樹林之中。祠院三進(jìn)，殿堂庭院，相映成輝，巍峨壯觀，前殿有諸葛亮塑像，手執(zhí)羽扇，峨冠鶴氅，端坐正視，儀態(tài)自若，似有所思，像是在謀劃著一統(tǒng)中原的良策。祠堂左右有月牙門可入釋迦牟尼佛殿和關(guān)羽殿。祠內(nèi)還有新修的文武長廊，兩排三國時期著名將領(lǐng)的塑像赫赫而立。院內(nèi)碑石若林，憑吊的詩文鑿刻得古趣盎然，字跡勁秀，從不同角度稱頌了諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”的高風(fēng)亮節(jié)。

我發(fā)現(xiàn)，武侯祠的奇特之處，就是除了供奉著諸葛亮之外，居然還有兩殿供著彌勒佛和太上老君的塑像，而且，整個祠廟亦由一位道士主持。如果把諸葛亮歸入儒教的話，那么，武侯祠簡直就是一座典型的儒、釋、道三教合一的寺廟。不過，繞堡一周即會發(fā)現(xiàn)，這里還是以祭祀諸葛亮為主題，祠廟周圍的圈馬場、上馬石、取水洞等景點(diǎn)，若眾星拱月，暄染著諸葛亮精忠報國的人生主題。

作為三國古戰(zhàn)場之一，在祁山一帶，諸葛亮已經(jīng)不僅僅是一個歷史人物，而是一位“仰觀星光以識天象，俯察地理可知人世”的神。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，既與《三國演義》里“草船借箭”、“七擒孟獲”、“空城計(jì)”等故事有關(guān)，亦與諸葛亮在唐代被昭宗封為武靈王、元代英宗封為威烈武顯靈仁濟(jì)王、宋朝封天樞上相諸葛亮真君的史實(shí)有關(guān)。因此，每逢七月二十三日——即諸葛亮誕生之日，祁山一帶的民間會舉行盛大廟會，殺豬宰羊，祭祀諸葛武侯。

這發(fā)自民間的力量與我所到達(dá)時空寂清冷的武侯祠形成了鮮明的對比。數(shù)年前，我去過成都的武侯祠，被那里游人如織的景象所震撼。而祁山堡里的武侯祠，謁者寥寥，我去的那天，除了同行的司機(jī)外，別無他人，只有一名管理人員在堡門東側(cè)的一間辦公室里閑坐著。如此巨大的反差也許和祁山堡武侯祠地處偏遠(yuǎn)的西北有關(guān)，但正是這能聽見一根針掉下來的靜寂，反讓人清晰地聽到了歷史的心跳聲。如果說成都武侯祠之所以享有盛名與它地處當(dāng)年的蜀國都城息息相關(guān)，河南南陽和湖北襄陽的武侯祠有顧嘉蘅那副名聯(lián)為其撐腰，那么，在這樣一個被窮山禿嶺包圍著的偏遠(yuǎn)之鄉(xiāng)，武侯祠自然“養(yǎng)在深閨人未識”。

我甚至在想，這是否與祁山堡武侯祠建筑年代的不詳有關(guān)呢？

武侯祠到底建于哪個朝代，一說為南北朝，一說為宋代。應(yīng)該說，建于南北朝的可能性并不大，因?yàn)楫?dāng)時的祁山一帶尚在胡人的掌控之下，不管從政治格局還是文化結(jié)構(gòu)上似乎都不大可能去為諸葛亮歌功頌德，況且，公元759年杜甫從秦州經(jīng)禮縣入川，只留下了吟誦鹽關(guān)的詩作而對武侯祠只字未提——兩者既在同一道中，且相距不遠(yuǎn)，如果當(dāng)時已有武侯祠的話，作為詩人的杜甫難道不去游覽一番？不過，有據(jù)可查的是，最初的武侯祠建于祁山堡山腳，直到明代萬歷四十二年（1531），禮縣知縣李瑁將武侯祠與戲樓遷建于堡內(nèi)，后來，也就是清道光十二年（1832），巡按陜西、甘肅監(jiān)察御史何承都經(jīng)過祁山時復(fù)又重修。

清代著名詩人宋琬在秦州任官時曾專程游歷過祁山堡，并寫有《祁山武侯祠》一詩：

丞相當(dāng)年六出師，空山伏獵有遺祠。

三分帝業(yè)瞻鳥日，二表臣心躍馬時。

風(fēng)起還疑揮白羽，霞明猶時見朱旗。

一從臥龍今千載，魏闋吳宮幾黍離。

如今的武侯祠，已經(jīng)在時光的長河里漸漸淡去了曾經(jīng)的苦寂與落寞。據(jù)說，每年的廟會香火鼎盛，以致后來演變成禮縣一年一度的文化節(jié)。幸好我沒有遇上如此熱鬧的景致，更幸運(yùn)的是就在我繞堡閑逛之際，恰有一場淅瀝春雨悄然而至，讓我在空寂有加的祁山堡里體味到了它別樣的陰柔之美。“祁山暮雨”是古代禮縣的八景之一，意謂陰雨天的祁山若隱若現(xiàn)，十分壯觀。光緒年間的《禮縣志》里對此是這樣記載的：每當(dāng)暮雨，宛然廉卷。臨堡遠(yuǎn)望，波光粼粼的西漢水從堡底緩緩流過，兩岸山川的青青麥苗在一場浩蕩春風(fēng)里搖曳多姿，田疇整齊、桑麻翳野的一派景象讓人很難相信這里曾經(jīng)是一處旌旗蔽日、劍戈甲胄的古戰(zhàn)場。

臨風(fēng)沐雨，佇立堡頂，正為自己偶遇這樣的美景而暗自慶幸時，遠(yuǎn)處的一輪蒼茫落日，用它濃重的絳紅色又將我?guī)У竭b遠(yuǎn)而模糊的三國舊事里。

龜城小記

到達(dá)龜城，恰是薄暮時分。

落日像一位行色匆匆的旅人，急著要投宿的樣子，將余暉里本來的暗淡光線全部收走了——異鄉(xiāng)的黑夜就這樣自然而然地到了。然而，令人詫異的是，這座我慕名遠(yuǎn)道而來而且是第一次到達(dá)的陌生之城，居然有點(diǎn)點(diǎn)燈火亮著，并沒有想像中古城的死寂之感。盡管縱橫交錯的街巷里我連一個行人都沒碰到，但我相信，每一盞亮著的燈就是一個溫暖的家，這一盞盞或明或暗的燈火，雖不如萬家燈火般斑斕多彩，卻能說明相守于斯的子民們深深地沉浸于這份古舊的恬淡寧靜之中。

龜城其實(shí)就是一座古老的村子，這是它給我的最初印象。

匆匆拍了數(shù)十張龜城夜色的片子后，復(fù)又離開，投宿于略嫌嘈雜的景泰縣城。第二天上午，當(dāng)我驅(qū)車再次到達(dá)的時候，龜城作為一座村莊的印痕有增無減，那扛著農(nóng)具不慌不忙地穿過高大城門的村民，驅(qū)趕著羊群前往放牧途中的滄桑老者，背著雙肩書包有說有笑的學(xué)生，都讓這座看起來頗具荒涼色調(diào)的龜城顯現(xiàn)出無限的生機(jī)。漫無目的的游蕩中，我才知道，這座只有四五十戶人家的小村莊，是隸屬于景泰縣寺灘鄉(xiāng)永泰村的一個小小自然村。別有意味的是，這個小村不像別的村莊，沒有大一統(tǒng)的姓氏，單戶單姓者居多，而且，在經(jīng)歷了數(shù)百年來從未間斷的遷徒之后，原本一千余人的村莊，如今已經(jīng)不足五百人了。

雖如彈丸之地，但如果你把永泰村想當(dāng)然地看作西北大地的一個小小村子，那就寡目相看了，因?yàn)樵谒迩f的平凡表象里有著驚天的歷史秘密。

這還得從明萬歷二十六年的松山大戰(zhàn)說起。

主峰在武威天祝藏族自治縣境內(nèi)的松山，是進(jìn)入青藏高原的咽喉地帶。一直以來，松山作為能夠切斷青藏高原和內(nèi)蒙古高原上少數(shù)民族部族之間的聯(lián)系呼應(yīng)的天然屏障與軍事要塞，它的得失直接關(guān)乎河西走廊乃至蘭州的安全。明代時期，河套一帶的蒙古部沿黃河南下，其中的阿兔赤部就占據(jù)了松山。他們劫奪商旅，殘害百姓，甚至以一股不可小覷的軍事力量威脅著蘭州黃河浮橋的安全。明萬歷二十六年（1598年），兵部尚書田東、總兵達(dá)云、分守道張南等人率兵萬人，發(fā)動松山之戰(zhàn)并大獲全勝，徹底掃清了蒙古殘余勢力。至此，松山的軍事地位再次成為朝野上下的焦點(diǎn)。此次爭議的結(jié)果是，速派官員四處踏勘地形，尋找徹底防范之良策，其中，巡撫顧其志于明萬歷三十三年上疏時切中要害地談到，“蘭州至紅水五百里而遙，蘭州官兵策應(yīng)猝不能及”，為了縮短軍事策應(yīng)距離，應(yīng)當(dāng)于“老虎城建堡設(shè)將為宜，西南再筑兩小堡，按傳烽燧使首尾相應(yīng)，角相成，邊疆可恃以無恐?！斑@一建議很快就得到了官方批準(zhǔn)，并同意盡快修筑城池，這有《永泰城銘》的記載為證：“始于三十五年（公元1607年）丁未春三月，迄三十六年戊申夏六月落成。城凡三：大曰永泰、次鎮(zhèn)虜、暨保定”。

就這樣，一座為了防御北方少數(shù)民族的入侵而修建的城堡橫空出世，高聳于巍巍老虎山的北麓?？梢哉f，為了驅(qū)逐松部阿赤兔等的松山大戰(zhàn)，直接促成了永泰城的修建和永泰防衛(wèi)御敵邊戍的軍事地位，而此后官至兵部尚書兼三邊總督的李汶修筑新邊墻、議設(shè)副總兵等一系列措施，則讓永泰城的軍事地位得到了前所未有的提升。后來，永泰的軍事地位和邊戍活動雖因時局的變化而有所減緩，但因了永泰村出現(xiàn)的一門三代名將——曾任兵部尚書的岳鐘琪祖孫三代使永泰城的威名在西北一帶聲名遠(yuǎn)播。據(jù)史載，最具氣象時的永泰城內(nèi)，駐有士兵2000多人，馬隊(duì)500人，城墻上有炮臺12座、城樓四座，城下有甕城、護(hù)城河，且設(shè)有火藥場、草料場、磨坊、馬場等機(jī)構(gòu)，而且，南北兩側(cè)有分別指向蘭州和河套長城方向、綿延數(shù)十里的烽火臺。如此完備的古城設(shè)計(jì)，堪稱中國古代軍事要塞教科書式的典范之作。

永泰古城之所以名曰龜城，是因?yàn)楦╊?，其形制太像一只烏龜?shù)哪恿恕?/p>

在中國傳統(tǒng)文化里，龜因有天、地、人之象而享有崇高地位，加上龜之長壽、龜有堅(jiān)甲、可免敵之侵害等諸多意味，中國古代的城池、村寨及其它建筑，多取龜為形體——永泰古城取龜之形，大抵就是此義。站在高高的城墻上，老城呈橢圓形，城門南開，外筑甬門，外門曰永寧門，內(nèi)門曰永泰門，門稍偏西，形似龜頭;四面筑有甕城，形似龜爪，可惜的是甕城上的建筑已不復(fù)存在; 城北的五座烽火臺漸次遠(yuǎn)去，恰似龜尾。城南有太極圓池，曾建有李汶公館，后改為龍王廟，那里也曾是當(dāng)年威風(fēng)赫赫的校場。又據(jù)史載，清代名將岳仲琪，“于雍正二年歸里祀祖，見知此義曰：‘李公雖設(shè)龜形，未設(shè)臟腑，宜補(bǔ)之”。于是，他在永泰城內(nèi)鑿井五眼，為龜城之五臟，并在城北角設(shè)一“甘露池”，合諸井并各為二腑，以補(bǔ)龜城地脈，增添龜城之靈氣，將城西南水磨溝泉水修暗渠引入城內(nèi)五眼井中，供人畜飲用，并備戰(zhàn)時之需。其中，民國時期地方官員李國華在《皋蘭縣紅水分縣采訪事略》中對此有完備充分的記述。

400年后的今天，我只身一人在龜城穿行，心緒雖因古貌在時間長河里有所改變而頗不寧靜，也為時下不少村民為了一己之需拆落部分城墻而略略遺憾，但還是能揣度出它當(dāng)年的盛大氣象來。有趣的是，在這氣象之下裹藏著的那份樸素與安靜令人迷醉，我甚至在想，它一定會讓身后有著威猛之名的老虎山在內(nèi)心深處漾起幾許溫柔。

城中偏北處的永泰小學(xué)，就有著別樣的美麗與生機(jī)。

建于民國三年、有著中西式結(jié)合的哥特式建筑風(fēng)格的永泰小學(xué)，布局有序，造型典雅，系紅水知縣田兆昆創(chuàng)辦——紅水是景泰的舊稱。高大雄偉的校門，頗有古樸大方之韻，民族傳統(tǒng)樣式的小廡殿頂上的浮雕做工精美，藻井雕噴涌翻騰的海潮托起一輪紅日，寓意教育之業(yè)如旭日東升，而懸椾下的“永泰小學(xué)”四字，不知出自何人之手，卻寫得遒勁有力，章法得體。校門左右兩側(cè)的青磚墻上，各設(shè)一巨形圓窗，似嵌于其中的兩枚朗朗明月。進(jìn)入校內(nèi)，有前后兩院，中由月亮門相通，取蟾宮折桂之意，東西有拔檐宿舍相望，且有“三陽開泰”等十余幅磚雕，亦能見到若干如“進(jìn)步初階”、“勤勉自修”、“努力”等鐫文題詞，讓人有誤入古老書院的恍惚之感。而奔跑嬉戲的小學(xué)生和他們的朗朗書聲，會把你從美好的錯覺中拉回來。

這些一臉稚氣的孩子們都知道，他們是在一座于2006年被批準(zhǔn)為國家級文物保護(hù)單位的古城里念書。當(dāng)然，在這個追星的年代里，他們同樣也知道，《最后一個冬日》、《美麗的大腳》、《汗血寶馬》、《老柿子樹》等多部影視劇都在這里取景拍攝。在他們的成長經(jīng)歷里，都有過與明星合影留念的快樂與興奮。

有一個孩子率真地對我說：“我太喜歡劇組來這里，熱鬧，有趣?！?/p>

是的，我沒有理由非得讓這些年幼單純的孩子們知道，他們生活、學(xué)習(xí)的這座老城里，曾經(jīng)是一片刀光劍影亂云飛渡的廝殺之地，甚至連空氣里都彌漫著一股血淚交織的肅殺之氣。

責(zé)任編輯 郭曉琦