毓新

一

回家騎車九十里，路邊風景呼呼過。國慶毫不懈怠地注視前方。近日左眼皮一個勁亂跳，他隱隱擔心有不好的事發(fā)生。

罕見隴中多雨的年景，又逢夏末，小麥、豆子已經(jīng)收割，玉米、蕎麥、糜谷和洋芋正在勃發(fā)，與狂野生長的各類草木，將山坡溝谷裝扮得村姑般豐腴，彰顯季節(jié)該有的韻致。國慶沒閑暇更沒心情欣賞風景，專心駕駛摩托車在國道急馳。明天中午，他必須趕回縣城跟老王換班。當然遇了特殊情況，老王也會變通堅守，不可能讓崗位空缺。國慶不想那樣。老王跟兒子兒媳過，下班肯定有干的事，自己誤了點，會給人家造成不必要的麻煩。

年紀大了，騎車不敢快，四十公里為上限。國道轉(zhuǎn)鄉(xiāng)道再轉(zhuǎn)村道。黑黝黝平展展的國道，跑起來很舒心。鄉(xiāng)道和村道不同，盡管水泥硬化了，可處處破損，坑洼太多，躲都躲不及，摩托車跳蚤似的，稍不留神就有危險。這樣的坑洼路全縣據(jù)說幾千公里，老百姓命名為染家路——某姓染的交通局長主政時修的。那局長根子上不姓染，只因硬化公路偷工減料，敷衍表皮，被百姓賜為染局長了。百姓雖賤，嘴卻靈驗，“染”局長硬被叫進監(jiān)獄了，“染”的路卻破匾似的橫在鄉(xiāng)村，供行人唾罵。村路不僅坑洼多，兩邊野草也茂密，將路擠成蚰蜒似的一溜，冷不丁還積了枯枝爛葉，國慶只能雙腳撐地，一點一點扶車前行。

“回來了哦，國慶？”蒼老而熟悉的聲音喊。

“哦，回來了?！眹鴳c應答，將車立在路邊。

繞過亂草堆，五六個白頭皺面的男女，野鶴般蹲在村學外面。村學大門由鐵將軍把守，數(shù)只小狗懶散地躺在門洞。盡管早知道村學要撤，國慶仍免不了傷感：“真的關了！”

“不關咋的？沒娃娃了！”老人們呼應。

村學辦了幾十年，鼎盛的時候，六個老師百多名學生，最是村里熱鬧繁華的場所。近年適齡上學的娃娃本來少，又一門心思往縣城轉(zhuǎn)，不知不覺把學校元氣給傷了，最后只剩兩個娃娃三個老師，被統(tǒng)一調(diào)整到鎮(zhèn)小學了。書聲已遠，校址仍在，老人閑來無事，便聚一起說惋惜，嘰里咕嚕沒完沒了。不過也知道國慶是忙人，馬上催促說：“家里去哦，媳婦等呢。”

六十多歲的國慶，家里等的該是老婆子了，“媳婦”這樣年輕的稱謂，也只有白頭皺面的老家伙有資格出口。

家里到處長了草，院旮旯、墻頭上、瓦縫中，一簇比一簇密，一簇比一簇壯，平添了小院的荒蕪破敗。曾經(jīng)的熱鬧閃現(xiàn)腦海，心里免不了空空的。好在向陽的臺階下，兩株葵花長得火旺，篩子大的頭顱沉沉低垂，宣示主人的客觀存在。推開廚房，灶臺瓷盆里，發(fā)好的面任性四溢，幾乎掉在了鍋蓋上。掀起鍋蓋，香氣撲面而起，里面坐了一碗荷包蛋……別看老婆天聾地啞的，心比正常人還亮堂，預感丈夫今天回家，提前備好吃喝了。老婆現(xiàn)在何處，國慶無從知道，索性就著灶邊的烙餅，狼吞虎咽了那碗美餐，然后尋找兩只干凈的編織袋出了門。

村路幾乎被雜草占領了，舊的腐爛成堆，新的瘋狂生長，勾起因柴禾犯難的記憶。山路蜿蜒而上，村子及四周的山洼盡收眼底?；氖彽貕K比比皆是，別無選擇地長了野草，只零星種了莊稼的，在野草包圍下勢單力薄?？吹竭@些，國慶想起關于全縣四十年來考上的大學生的數(shù)字，想起家長在縣城為供孩子上學租賃居住的房屋。

國慶原本沒想過離開村子，直到侄女亞玲在上海遭遇艱難——想起這事，總覺得對不起亞玲，更對不起死去的弟弟……正是從亞玲的坎坷中受了刺激，他才不得不跟許多鄉(xiāng)親一樣，丟下土地出外打工，那給自己、給老婆，造成了極大的難堪，尤其最初的兩年。

山路茂草中，一蓬頭女人迎面走出，拖曳兩只笨沉的袋子。女人齜牙微笑，國慶認出是老婆了。趕緊上前，接了袋子，每只足有五十斤。打開看時，一只裝了帶葉的紅蘿卜，一只裝了含纓的嫩玉米。跟坐在熱鍋里的荷包蛋一樣，都是老婆預感丈夫回家的準備。人的感官某方面存在缺陷，必然在另方面格外補償?？茖W不知有無證明，可老婆預感的靈敏準確，國慶屢試不爽佩服至極。

盯瞅老婆滿臉是汗，國慶拉她坐下歇息;老婆很興奮，依偎著丈夫的身旁哇哇亂嚷。

老婆小國慶十五歲，一直有點像小孩。剛進城打工那會兒，國慶把犁耙收了，牲口賣了。天聾地啞的老婆，沒能力單獨種地。可孩子般的老婆格外倔強，國慶前腳出門，她后腳肩起镢頭下了地，好心人勸阻不起作用。憑借雙手，菜蔬、五谷種啥成啥，不僅糧食攢了上千斤，果蔬也總是吃不完，找機會往縣城捎，眼下又收拾了兩大袋子呢。

老婆畢竟累了，邊撒嬌般偎著丈夫，邊扯衣擦臉脖上的汗。心里畢竟惦記要緊的事，緩過一口氣，便急迫地問丈夫了——摘下臟污的手套，高舉右臂，乍起食指，屈伸示意。

國慶明白意思，滿臉堆笑，可勁兒點頭。

老婆的舉動，是詢問縣城補課的女兒亞瓊的情況。國慶微笑點頭，是說亞瓊情況很好。相處既久，老兩口形成的默契還真不少，比如右臂代表自己家，左臂代表弟弟家——其中大拇指和食指，又分別代表兩家的大孩跟小孩。

國慶和已經(jīng)病故的弟弟，都生了一兒一女兩個孩子。

老婆果然又舉起代表弟弟家的左手，同時乍起大拇指和食指，與右手的大拇指合并一處，朝國慶屈伸——詢問弟弟的兩個孩子和自己的兒子。國慶心里好笑，暗罵老婆夠自私，關心孩子總是先自己的，后別人的——偶爾為遮人耳目吧，也留下自己的兒子或女兒，放弟弟的孩子一塊兒問。

國慶仍滿臉堆笑，一個勁向老婆點頭。

老婆非常開心，疲乏似乎減退了。家里還有事兒，她揪抓野草站起，又伸手拉拽了丈夫。夫妻各背一只袋子往家走?？爝M村時，遇見西岔的劉老漢，拄著拐棍守在路旁?！皣鴳c啊，我想給我家丁娃捎些杏子，麻煩你拿張莊的面包車上行不？”

“人家當局長了，你咋還喊小名啊？”國慶說。

“局長也是我孫子，喊小名咋了？”劉老漢憨笑?！罢f的事行不？”

“咋不行呢——我把我家杏子多帶些，到縣城喊丁娃取就是了?！眹鴳c絕非客套，村里之前響應號召，栽了不少優(yōu)種杏樹，好年成果實累累，誰家的都吃不完。

老漢仰頭大笑：“面包車不白捎東西的，咋能讓你又出力又出錢呢？”硬塞給國慶五元運費。

國慶知道拒絕會掃老人的興，說等會兒騎摩托，把杏子送到張莊。老人笑得合不攏嘴，蹣蹣跚跚回家了。

老人只生了一個兒子，幾年前去世了。孫子倒有三個，都讀過大學，干了公事，盡管相當孝敬老人，可離村最近的就丁娃了，縣人社局副局長，忙得極少回家。老人年輕時好身體，隨便站地兒吼一聲，山壑溝谷爭相呼應，如今英雄垂暮，又不愿隨孫子一起生活，獨守荒蕪的老院，不缺吃不缺穿就缺力氣，連走鄰村都成奢望了。

二

夜晚的山村，雞哇然嘶鳴，狗亂聲吠叫，遠處聽得驚心。

國慶張莊回來，老婆正逮只母雞;看見丈夫，故伎重演伸手比畫，意思帶只雞給補課的女兒吃。老婆心疼亞瓊，國慶完全理解?？杉依餂]冰箱，早殺了無處存放，蒼蠅會下蛋生蛆，帶活雞進城又不切實際，在縣鹽業(yè)公司，哪能血呀毛地收拾雞呢！老婆看出丈夫不情愿，陡然動了氣，嗚哩哇啦大叫。老婆嚷叫的樣子蠻橫霸道。

幾只小狗袒護女主人，也朝國慶跳躍吠叫。

村里的人越走越少了，來路不明的小狗趁虛而入，生兒育女越聚越多，吃香喝辣養(yǎng)尊處優(yōu)，白天或滿村子亂轉(zhuǎn)，或蹲地兒養(yǎng)膘，夜晚自發(fā)地散進有人的院落，一遇風吹草動便吠叫示警。

國慶趕緊向老婆認錯，表示按她的意思去做。

灶臺上發(fā)好的面，已經(jīng)烙成了千層砣砣餅，碗口大小，恰到好處的焦皮，看了叫人流口水，一溜兒擺晾在案板上。針線茶飯過日子，老婆不比村里任何女人差。這一點國慶心里清楚，也慶幸自己好福氣。擋手的活忙完，他催促老婆上炕，從包里拿出一部嶄新的手機。

對手機，老婆從來不感興趣。

國慶有充分的心理準備，一步步仔細操作，直至打開微信，接通了與遠在新疆的兒子亞雄的視頻，將屏幕對準老婆。亞雄早在那頭等候了，屏幕馬上出現(xiàn)了聲音及圖象。老婆耳朵不管用，可眼睛賊亮，一下認清是誰了，驚得手捂了嘴巴。用不著國慶開口，兒子已指手畫腳，又喊又叫，跟母親交流了。兒子在私人牛場打工，毛寸短發(fā)，天藍衣服，精干又帥氣。

老婆凝視的雙眼，開遍了茂密的淚花。

新手機正是亞雄買的，移動卡號和數(shù)據(jù)流量，也是他網(wǎng)上辦的，整個兒打理妥當快遞國慶，讓拿回家教母親用。兒子原要給父母各買一部，說什么情侶手機，被國慶連罵帶哄制止了，說自己雙眼昏花，老人機最好使。其實是舍不得兒子花錢。亞雄真懂事了，體貼父母細致入微，特別叮嚀別太擔心錢，他會通過網(wǎng)絡及時繳納話費的。

兒子的模樣像極了父親，尤其說話的神情。為活躍氣氛，他小聲哼哼，肢體舞動，來了幾勢新疆舞?？锤改割^頂亮了電燈，他說新疆天黑得遲，這會剛好黃昏。說著轉(zhuǎn)換視頻給父母，擁擠逼仄的住室，夕陽掩映的牧場，霞光萬道的天空……連哞哞的牛叫也清晰可聞，甚至依稀聞到草料的香味。

跟父母視頻實屬首次，亞雄又一次感慨，說村里實在偏僻，必須想辦法把父母搬城里生活。國慶不反駁，借口時間太長中斷了視頻。兒子這代人不喜歡農(nóng)村，不喜歡土地（壓根兒沒種過），正像國慶對城市沒興趣一樣，可說往城市搬，至少眼下沒那能耐，不過說大話吹牛罷了。

關了視頻，老婆馬上喜歡手機了，哇啦啦要重新學習。老婆心眼活，學啥都一點便通。國慶常想，假如她沒先天缺陷，或者即便聾啞，而有條件接受相應教育，肯定將活出另一種境況。國慶又重復指導手機的用法，老婆果然一步步牢記了，可紙上談兵，心里沒底，嚷嚷要實際操作。國慶指點讓打開微信的“通訊錄”。微信“通訊錄”算老婆在內(nèi)，共八九個至親，兒子拿實際的照片作了頭像，真正一目了然，老婆早已看明白了。每天這個時候，弟媳還在省城的超市上班，侄兒亞鵬也備戰(zhàn)考研，國慶不想打擾，便示意嘗試侄女亞玲。

亞玲果然在線，馬上響應了邀請。

這一回，吃驚的不是老婆，而是身處上海的亞玲了。她盯瞅手機愣了好久，還不相信似的說：“大爸大媽，真是你們嗎？”

國慶仔細觀察：“亞玲，你……在單位吧？”

“是啊，大爸，我加班呢。”

“那快關了，上班不聊天?！眹鴳c說。

“沒關系，大爸，我活兒正好做完了?！?/p>

“做完了也不行啊，單位有規(guī)定的。”

“真沒關系的——辦公室就我一個?！?/p>

看大爸還遲疑，亞玲索性不搭理，直接朝大媽扮鬼臉。辦公室燈光通明，亮如白晝，亞玲純白短袖，黑長垂肩，俊得畫中人似的。亞玲工作前，無論中小學還是大學，每逢假日，喜歡泡在大爸家，跟大媽處得親母女似的。久居千里之外，冷不丁看見親人，她實在激動，又是摟又是吻，表達對大媽的思念和依戀。當然，乖巧的亞玲絕不冷落大爸，忙中偷閑頻頻致意，詢問不少關心的事兒。

看到侄女的瞬間，國慶心疼得直揪。愛憐之外，百感交集。弟弟病故了，可他的孩子，在上海的高樓上班，這般健康，這般開朗，這般優(yōu)秀，著實讓他欣慰。弟弟剛工作的情景閃現(xiàn)腦際，馬上覺得在大都市舉目無親的侄女，格外孤獨，格外無助，格外可憐……他有太多話想給侄女說，又不知從何起頭，只可勁兒朝她笑，簡要回答她的問題。

視頻結(jié)束后，別樣的溫馨浸了心，老兩口比比畫畫聊了不少。

老婆畢竟累了，比著畫著悄然入了夢，枕畔放了新寵的手機。老婆晚間沒洗漱的習慣，燈下越發(fā)蓬頭垢面，睡姿粗獷，四肢八叉，呼嚕陣陣。結(jié)婚時的老婆，年輕、俊氣、羞澀……思緒再一次跳向外界闖蕩的孩子，跳向諸多煩惱的事兒。

分明是失眠的節(jié)奏了。在縣城混得久了，耳濡目染的新詞語，冷不丁閃爍在意識里。他伸手將燈關掉，躺成盡量舒服的姿勢，大睜雙眼凝視熟悉又陌生的鄉(xiāng)村夜色，任思緒信馬由韁。

三

國慶走出家門的時候，張莊的面包車在對面山坡打喇叭。鄉(xiāng)下少了人，五六個村僅一輛跑縣城的尕車子，經(jīng)常饑腸轆轆吃不飽。

說好老婆不送國慶的，仍是相跟到了村口。夜宿村學的怪鳥，鼓動雙翅飛向遠處，引發(fā)幾只小狗汪汪示威。國慶頻頻回看老婆，示意快回家，直到村路轉(zhuǎn)彎，才徐徐加油提了速。

跟啞巴老婆認識的時候，國慶已三十八歲，對婚姻基本沒了指望。粗通木工和泥水活的他，當時正給啞巴家的鄰居老王建新房，斷斷續(xù)續(xù)建了三個多月。啞巴的父親常抽空幫工，慢慢跟國慶相處熟了。國慶在路頭路尾也邂逅過啞巴，很俊氣羞澀的女子。盡管知道啞巴生理有缺陷，他卻從沒敢動過其他的想法。因此當房東老王透露啞巴姑娘想下嫁他時，國慶幾乎手足無措了。

啞巴父親出奇地爽快，半點彎子都不繞，說國慶年齡是大了些，可為人厚道，吃苦耐勞，又飽嘗了光棍日子的煎熬，一旦盤個媳婦，最是知疼知熱懂珍惜了，天聾地啞的女兒嫁過去少受氣呢。

憑這件事，國慶生父般孝敬岳父了。

憑這句話，國慶寶貝般疼愛媳婦了。

結(jié)婚后，不僅國慶，家里每個人，都格外擔待啞巴，父母更看她跟女兒一般，氣確實丁點兒沒讓受過，苦卻無法阻擋地吃了不少，尤其近些年。為此，國慶深感愧對已經(jīng)去世的岳父，也愧對啞巴老婆。自然又想起弟弟了——假如他活著，全家人包括老婆，完全可能過得好很多……尖銳的冰涼打斷了內(nèi)心的傷感，急剎車看時，路邊野草的露水已將他的褲管打濕了。趕緊取了預備在車后的棉衣遮住膝蓋。

這條通往縣城的路，留下了無數(shù)的腳印和記憶。弟弟剛工作那會兒，這路還是窄窄的土路，坡陡彎急，沒鋪沙子，每天只跑一趟過路的班車。因為家里窮，弟弟讀書的時候走了捷徑，初中畢業(yè)沒上高中，直接考中等師范，進縣一中當了老師——通過班車，弟弟給家里捎過太多的東西。

國慶也給弟弟捎東西，洋芋呀、面粉呀的，起初付費捎，兩塊三塊都有，后來班車司機知道了弟弟的姓名，不僅不再收費了，每次到縣城還特意繞道，把東西送到一中門口。那份熱情和友好，想來又溫暖又自豪。司機叫著弟弟的名字說，他不止一次從坐車的學生娃的嘴里聽過縣一中有這么個好老師，能給他捎東西算運氣了，收了費用，旁人聽了笑話呢。

弟弟憑勤奮和敬業(yè)，贏得了學生的擁戴和社會的贊譽，事跡和照片反復出現(xiàn)在報紙和電視上……父親病重住院期間，不少人輾轉(zhuǎn)知道后，絡繹不絕地探視父親，贊不絕口地向父親夸，夸他給自己生了個好兒子，給全縣生了個好老師。父親嘴上的回答盡管謙恭，可心里早就樂開了花……后來病情惡化，永遠閉上雙眼，那快樂的笑容還留在眉梢間。

弟弟的好聲譽，也浸透了血和淚的記憶。

直到昏迷在課堂上，弟弟才不得不告別心愛的崗位，急轉(zhuǎn)省人民醫(yī)院，兩周不到便亡故了。白血病，惡魔般的名字?。〉艿軐嵲谏禋?，癥狀已有好長日子了，僅僅因為擔心請假耽誤學生，硬生生把自己耽誤了——追悼會上，親人哭、學生哭、家長哭、老師哭，連老天也陰云密布了好幾天。瞅著形銷骨立的弟媳，瞅著稚氣未脫的侄兒和侄女，國慶沒讓淚水任性流淌。父母已經(jīng)去世，弟弟這般走了，他成全家的主心骨了，無論面對怎樣的艱難，都得肩扛著往前趟……

手機響了，民工演員王寶強，高唱《鄉(xiāng)下住著咱爹媽》。兒子春節(jié)回家設置的鈴聲，國慶聽久了也喜歡。他停住車，欣賞兩句才接通。公司倉庫保管老李打的：“老哥，有幾箱貨要搬。”

“我請假回家呢！”

“那改天吧?！?/p>

“謝謝了哦！”

國慶蹲在路邊歇了一會。這幾日眼皮螞蚱般亂跳，時刻提醒他要專心騎車，卻仍陷入回憶的泥淖當中。再次行走，注意力集中了不少，一個多小時便抵達了縣城。跟二十多年前弟弟剛工作時比，縣城徹底變了模樣，擴大、增高了幾十倍，車輛、行人稠得沒了影兒。從擁擠的市場路往過走，突然被人攔住了。“喂，你車上的雞賣嗎？”

國慶疑惑片刻，恍然大悟：“噢，賣！”

盛夏時節(jié)，蔬菜旺季，政府對市場路管理寬松，路邊擠滿了擺攤的菜農(nóng)，菜的種類繁雜，帶了新鮮的泥土和露水，是講究養(yǎng)生的市民的最愛。國慶不擅長講價，買的人確實想要那母雞，三言兩語成了交。剛接了錢，王寶強又在衣兜高唱。張莊面包司機的電話，說馬上要過鹽業(yè)公司，讓準備取捎的東西。

國慶給女兒稱些熟肉，急急趕往單位了。

四

“國叔，又帶老家特產(chǎn)了？”

“啊，這回還有杏子呢——真是費心了，國哥！”

下班的職工紛紛招呼，選幾樣特產(chǎn)提溜家去，伴隨真誠的感謝。城里人講究衛(wèi)生，國慶把特產(chǎn)用干凈塑料袋分裝了，擺在辦公樓外的陰涼下。大家平日對國慶好，他除偶爾帶點土特產(chǎn)，實在無以回報。他一邊厚道地寒暄，一邊將掉落在地上的蘿卜葉或玉米皮揀起。

“辛苦，國師——真正的綠色食品呢！”

不知哪位起的頭，單位職工給了國慶特別稱呼——年齡大的叫國哥，年齡小的叫國叔，偶爾也叫國師或老國;真正的姓反而被遺忘了。

特產(chǎn)全部拿光，職工也走完了，偌大的單位靜了下來，大忙后入睡的壯漢一般。王寶強又唱歌了，劉家丁娃聯(lián)系取爺爺捎的杏子。丁娃下班開車，不方便停，國慶得拿街邊等候。他提上事先裝好的塑料袋，沒忘拿兩個砣砣餅——村里的味道，丁娃肯定喜歡。

往回走的時候，亞瓊正好補課回來?！鞍?，我媽好嗎？”

“好著呢?！?/p>

“拿好吃的沒？”

“拿了?！眹鴳c攜女兒走進公司辦公樓后的宿舍。宿舍極簡陋，一床，一桌，一套簡易煤氣鍋灶。有砣砣餅和買的肘子肉，中午不用動鍋灶了。女兒吸溜口水：“快點呀，爸！”

“你先吃吧。吃完睡會兒，我去看亞強?！?/p>

亞強是國慶的外甥，在南街初中上學。

“晚上去不行嗎？”亞瓊很體諒父親。

“玉米就不鮮了?！眹鴳c帶門而出時說。

除了給亞強的東西，國慶又多拿了兩個砣砣餅，步入辦公樓，聽上面有刷刷聲，知道老王趕空兒拖地板。“兄弟，嘗嘗嫂子的手藝吧?！?/p>

樓梯上探下老王的花白腦袋。“不要啊，國哥，嫂子烙不容易?！?/p>

“放值班室了——我有事先走了?！?/p>

“好吧。別急著回來，我在班呢?！?/p>

“能回肯定準時回?！眹鴳c微笑。

每次看望外甥，心情總是不好?？蓯旱拿妹?，都奔四的人了，為啥狠心丟下兒子跟人跑呢？在縣城，供娃娃的女人移情別戀，確實時有所聞，國慶一直當故事聽，萬沒想到這故事竟發(fā)生在了自己身邊！妹妹從小到大，國慶沒動過一指頭，可私奔那會兒，他心里那個恨，覺得拳打腳踢都發(fā)泄不了。

她究竟為啥拋家舍子跟人私奔呢？

縣城的擴大與繁華，學校起了極大作用。經(jīng)過布局調(diào)整，全縣五所高中、八所初中、十所小學集中在城里了。學校周圍鱗次櫛比的平房和樓房里，住滿了租賃的學生家長。聽鹽業(yè)公司的人說，自高考制度恢復以來，全縣累計考上的近二十萬名大學生，租房住過的在大半以上。國慶初聽吃驚不小，二十多萬??！盡腦子都想像不出的龐大陣勢。這陣勢中，肯定包括亞玲和亞鵬吧——只因弟弟更早考了中等師范，由農(nóng)村進一中工作，亞玲和亞鵬沒在縣城租房罷了……看到村里長草的地塊及關停的學校，他會想起這個數(shù)字，想起這些租房。

孩子出息了，父母變老了;城市繁華了，鄉(xiāng)村荒蕪了……世事變化，快得腦子都跟不上想。穿街過巷來到外甥的住處?！耙棠?，我趕上吃飯呢。”

亞強奶奶十分驚喜：“他舅啊，飯正好熟，坐下吃?！?/p>

國慶床沿上坐了，看鍋里飯少，謊稱自己吃了，讓亞強奶奶別忙乎。房子不大，搭了兩個床，顯得更加擁擠。白菜疙瘩面，香味熟悉且濃烈，惹得國慶暗咽口水。

亞強從小學開始，就求老鄉(xiāng)幫忙轉(zhuǎn)進縣城了。亞強爸爸外地打工，由亞強媽媽專門陪讀。小學四年級的一天中午，亞強放學回來，租房沒了媽媽，久等不見，只好自己吃些饃喝些水去了學校，可晚上放學媽媽還是不在，亞強給爸爸哭打了電話、托人四處尋覓，仍然了無蹤影，趕緊報了警。警察調(diào)查，才知道亞強媽媽跟一個外地生意人交往已久，關系曖昧，大約跟那人私奔他鄉(xiāng)了。至于具體去向，誰也無法說清。大齡女子與人私奔，談不上拐騙，警方只能不了了之。亞強爸爸別無選擇，約國慶結(jié)伙出外找人，也沒任何結(jié)果。亞強的書不能耽誤，最后便將亞強奶奶接進了城，一直為孫子陪讀。

瞅著奶奶孫子吃完飯，國慶掏了二百元，跟帶的東西放一處，起身告辭。亞強奶奶東西收了，錢死活不要。“咋能老讓你破費！”

亞強手快，拿錢塞進舅舅口袋，飛快地使個眼色。國慶莫名其妙，只好怏怏告辭。不等走出小巷，亞強尾隨追來。

“有事嗎，狗娃？”

亞強看著舅舅，欲言又止。

“有啥事，就說吧?！?/p>

“我媽……她……”

“你媽……咋的了？”

亞強雙眼淚光洶涌。

“究竟啥事，慢慢說吧！”國慶俯下身子。

“我……見我媽了?！?/p>

“啊，在哪兒？”

“在學校門口。她想給我錢……我……沒要……”

國慶緊緊將外甥摟住，朝租房那兒望望?！斑@事啊，千萬別跟奶奶說，她年紀大了，身體受不了?！?/p>

亞強緊偎在大舅懷里，哽咽點頭。

五

國慶值班時間雖長，任務其實不重，與老王無縫對接，配合非常融洽。除打掃衛(wèi)生收發(fā)郵件外，主要看監(jiān)控，不讓閑雜人進公司。

他盡力拋開煩心的事不想。

剛上班人多事雜。投快遞、送報紙的，自覺將三輪車停大門外，輕手輕腳低聲細語;辦業(yè)務的牛得多，大鳴大放，車直接開進公司停了，肩挎皮包，手拎紙袋，象征性打聲招呼，梗著脖子上樓了;檢查工作的更是牛氣沖天，必得公司領導下樓迎接……無論哪類人，都要在干凈的門廳地板上留下腳印，必須盡快擦拭，不留任何污點。

進鹽業(yè)公司之前，國慶在建筑工地打工，早出晚歸干順了。有天遇上一個衣著講究的年輕人，不斷回頭看他，分道揚鑣的當兒，年輕人問：“師傅，冒昧向您打聽個人行嗎？”

“打聽誰呢？”國慶問。

年輕人說出讓國慶心痛的姓名。

“他是我的弟弟！”國慶說。

“他是我的班主任——您除老相些，跟班主任太像了。”

這年輕人正是鹽業(yè)公司的陳總。詳細了解了國慶的情況，陳總通過合理渠道，招聘他當了公司保安。隨后的日子，國慶又遇到了弟弟不少學生，無論男女，不分年齡，或長或短的交談中，都打心眼里懷念弟弟，懷念弟弟的為人處世和敬業(yè)精神。

感動之余，國慶內(nèi)心五味雜陳。弟弟英年早逝，無法更改，可他留給學生的口碑，處處暖人心肺。哪像妹妹，拋家舍子跟人私奔，雖活在世上，活在不明不白的地方，可遭人的鄙視和唾罵，比死了還要難受。

反復告誡自己要專心值班的國慶，仍無法抗拒地沉入往事。昨晚睡眠少，天亮起得早，又趕了那么多路，中午沒好好吃東西，漸漸又餓又乏了。堅持到下班，趕緊回宿舍收拾做飯。亞瓊晚上學校吃食堂，國慶刪繁就簡，白水煮面填了肚子。

晚班也得搞衛(wèi)生。各辦公室的垃圾，裝塑料袋放在門外。國慶挨個兒收了，壓進院里的垃圾箱，才從頂樓開始一層層打掃。先清潔洗手間，再擦拭樓梯扶手，最后拖洗地板。汗水滿脖臉流，也顧不得擦，每處地方，每個環(huán)節(jié)，都一絲不茍。手機在衣兜里，播放王寶強的《鄉(xiāng)下住著咱爹媽》。反復聽著，都能跟著哼哼了。有時恍惚，仿佛兒子在唱：

?不知不覺春暖開了花

我打起背包走天下

再苦再累不低頭啊

咬緊了牙關不說話

……

聽得雙眼有點酸澀時，又有電話打進來。同樣的歌，鈴聲與播放之間，國慶分得一清二楚。

“大爸，你好！”侄兒亞鵬的聲音。

國慶張嘴憨笑，親昵地應答侄兒，迫不及待地回問了許多。國慶問一句，亞鵬答一句。亞鵬激動地說，他和媽媽剛跟大媽視頻了，大媽和媽媽都高興得不得了。亞鵬說，媽媽給大媽買新衣服快遞了，叫大伯注意查收。

“買衣服干啥，費錢的！”國慶說。

“我媽有錢，領工資了！”亞鵬說。

“別惦記你媽工資，操心把研考啊?！?/p>

“知道的，大爸，我可認真復習著呢?！?/p>

亞鵬沒忘記補充，說他跟大姐、大哥也通電話了，全都好著呢。

自從有了手機，國慶養(yǎng)了毛病，聯(lián)系哪個孩子不通，最容易胡思亂想，甚至寢食難安，因此孩子無論誰跟國慶電話，都會通報所有聯(lián)系過的親人的情況。

孩子們過得好，國慶心里便坦蕩了。

辦公樓衛(wèi)生打掃干凈，亞瓊正好下了晚自習。國慶當保安，掙報酬不說，亞瓊也沾了不少光，公司吃公司住。學校飯菜有股怪味，久吃便沒了胃口。亞瓊中午吃父親做的，恰好是個調(diào)節(jié);國慶做飯粗糙，卻有家的味道。同時，公司晚上沒其他人，住處安靜，既保證睡眠，又能看會書，更是學校不能比的。那么多家長專門在縣城租賃房子伴讀，還不就為孩子能舒心學習嗎。

假如不是陳總照顧，亞瓊哪能有這條件！

看女兒開始讀書，國慶關了宿舍門，去值班室休息。奔波勞累一整天，實在乏得夠嗆了。拾臺階往辦公樓走，聽大門邊隱約有人呼喚，著意看時，門口確實立著一個人影。

“大晚上，你找誰？”國慶問。

那人嗓音壓得很低：“大哥！”

國慶耳朵炸了，門邊是失蹤多年的妹妹！剎那間，國慶意識一片茫然，很快又恢復了，顫著手掏鑰匙開了門。三年多來，他不止一次想過，有朝一日見了妹妹，非先劈頭蓋臉痛罵不可，可妹妹真站在面前，竟無法啟齒了?！澳恪?/p>

妹妹白衣服紅帽子黑眼鏡，低垂腦袋無言以對。

“你知道……你做了啥事嗎？”終于厲聲質(zhì)問。

身旁路燈高懸，可妹妹站在燈影中，一言不發(fā)。

國慶想進一步痛罵，嘴巴卻不配合?！白?，里面說吧?！?/p>

妹妹終于抬起頭，徐徐的，不敢正眼看大哥，也不移步往里走，伸手要遞什么。國慶下意識地后退一步，好像那東西會爆炸似的。妹妹無奈：“麻煩大哥，這些錢……給亞強……”

“你以為……亞強只是缺錢嗎？”國慶吼道。

妹妹沒想著爭辯，也情知大哥不接受，思忖一下，純粹把手里的東西放到腳下，轉(zhuǎn)身要離去的樣子。

“站住……你……”聲音低沉而嚴厲。

妹妹的步伐凝滯了，僅僅一瞬，不但不停，反而邁腳跑起來，邊跑邊摘下墨鏡，左一下右一下擦拭什么。國慶追時，她已經(jīng)橫穿街道，進了對面的公園。正巧有車從街上駛過，連續(xù)幾輛，國慶只能眼睜睜地看著那熟悉的背影，隱沒在了暮色籠罩的公園草木之中。

六

這個夜晚，注定無眠。

起初，國慶非常恨自己，妹妹主動相見，自己為啥不友善些，想法子把人留住呢？可跟亞強爸爸溝通后，又覺得這想法太簡單。亞強爸爸在工地上夜班，機器的轟鳴聲里，高聲大嗓勸慰國慶，大哥啊，她心轉(zhuǎn)野了，你把人留下有啥用？不如眼里不見心里清靜！

小時候那般可愛的妹妹，為啥變成了這樣子呢！

三年多前，妹妹跟人私奔的時候，國慶正深陷在危難中。那場弟弟病故后最大的危難，不僅沒任何征兆，而且在最初穿了喜慶的外衣。首先是亞玲，被上海一家實力雄厚的央企正式招聘，攜帶相戀多年且早一年擠入上海市公務員行列的男友回家亮相。多么高大帥氣的東北小伙，人見人夸。隨后亞鵬和亞雄兄弟二人在高考中皆大歡喜——亞鵬遠超一本線，拿到了理想中省城最好大學的錄取通知書;亞雄盡管名落孫山，可成績創(chuàng)下了他的最高紀錄，假如回爐高三好好補習，下一年金榜題名沒啥問題。

國慶想，如果弟弟活著，不定會怎樣慶賀一番呢！

局面陡然間風云突變。上海那套處在理想地段的60多平米的房子，盡管是亞玲的男友在單位本無希望的“抓鬮”中意外的收獲，政府補貼了近半價錢，可除去孩子能借貸的住房公積金，首付仍是個天文數(shù)字。東北帥小伙的家在農(nóng)村，父母種地為生，基本沒什么存款。亞玲這頭呢，獲得消息后的國慶，激動得奔走相告，仿佛天掉餡餅砸中了侄女。但莊戶人家，平常日子，無災無難，不愁吃不愁穿，自覺相當滋潤了，一旦稍遇變故、頭疼腦熱，立即捉襟見肘，尤其孩子在大城市買房這等事，純粹手足無措了。賣牲口、糶糧食，將自己的家翻了個底兒朝天，又東挪西借，力盡汗干，加上弟媳日積月累的撫恤金，湊的錢不足二十萬，僅僅是首付的零頭。

規(guī)定期限內(nèi)無法首付，買房的指標歸了別人，亞玲和男友在極度的悲傷和痛苦中，不得不選擇知趣地分手。亞玲犯了大錯似的，一遍又一遍給親人解釋：“上海的房子，原本不是剛參加工作的鄉(xiāng)下孩子買的?！鼻妇蔚难赞o里含了無奈和酸澀。

弟媳好長日子不跟人說話，恰如弟弟剛?cè)ナ罆r那樣;后來便張羅賣縣城住了十幾年的房子了。親友們不便阻攔，紛紛跟國慶溝通，“房子賣了，她以后住哪兒，娃娃哪里落腳呢？”

親友的意思國慶全懂，可考慮再三，他不僅沒阻攔弟媳賣房，反而自己也做了意外舉動，放棄耕種大半輩子的土地進縣城打工了。這時著急的首先是弟媳了：“大哥，是我賣房惹你生氣了？”

“哪里的話，咱都是為了娃子?！?/p>

“可娃子上海買房，靠咱打工掙錢，根本指望不上！”

“不是錢的事?！眹鴳c心平氣和?！霸劢o娃鼓個心勁。”

只要心勁不倒，無論遭遇多大的艱難，總能咬牙克服。這一點國慶體味夠深刻了。弟弟剛工作那會兒，每月收入就幾十塊錢，在鄉(xiāng)下老院蓋瓦房、在縣城小區(qū)買樓房，還有雜七雜八的開支，手頭從沒寬裕過，一直東挪西借中，可弟弟壓根兒沒想過放棄，憋足心勁一直往前沖，慢慢把一窮二白的家庭操持得枝繁葉茂了。如今的亞玲，盡管家里不求她資助一分錢，可起點跟當年的弟弟不在同等檔次，要在中國最繁華的大都市扎根，遭遇這樣那樣的困難，實屬正常不過了。

弟媳是明白人，沒經(jīng)深思熟慮，不可能憑沖動賣房子;亞玲不是軟蛋，讀書多、見識廣，不可能永遠沉在痛苦里。眼下急迫需要的，表面看好像是錢，實質(zhì)是堅忍不拔的心勁。作為至親的人，國慶拿不出太多的錢給侄女，可吶喊、助威、鼓舞心勁，自覺義不容辭力所能及。

立志為親人鼓心勁的國慶，卻被親人背后捅了刀子——先是高三補習的亞雄不聲不響私自逃學了，后是陪亞強讀書的妹妹不清不白跟人私奔了。兩件糟得不能再糟的事，發(fā)生在一周之內(nèi)，仿佛刻意商量過似的。

國慶被擊倒了，在工地的大通鋪里睡了兩天。睡夢之中，全是村里雜草叢生的山溝和地塊。

夢醒之后，國慶找地方大哭一場，才跟亞強爸爸結(jié)伴尋妹妹了。傷心的尋親路上，意外接了亞雄的電話?？拊V逃學的理由，亞雄竟也是受了亞玲買房的啟發(fā)，認為即使自己補習后順利考上大學，五年后才有機會工作，兩千多元的收入，太遙遠太不給力了。他已經(jīng)二十歲了，不想在讀書路上往前走，給父親太久太大的壓力，又找不到恰當機會跟父親溝通，只能先斬后奏擅自逃學……亞雄發(fā)誓，一定憑力氣掙錢養(yǎng)家，供亞鵬和亞瓊念書，幫亞玲在上海買房。

這個電話，給了絕望的國慶些許安慰。

不久，軍訓結(jié)束的亞鵬通報了弟媳的消息。弟媳也算憋足了心勁，房子賣了，錢舍不得花，作應急存在銀行里，只身進省城闖蕩，幾經(jīng)波折，在離亞鵬就讀的大學附近的超市里找了份活兒。

陰冷沉重的局面漸漸轉(zhuǎn)晴回暖。國慶自己托弟弟的蔭庇，遇見陳總，境況也有了好轉(zhuǎn)。弟媳跟亞鵬也彼此照應，學習生活順風順水，比想像的好得多，讓國慶懸著心放下了。亞雄也不像念書的時候那樣說話不算數(shù)，起點瞅得很低，一頭扎進新疆那個養(yǎng)牛場， 很快贏得了老板的賞識。吃苦事兒從來不說，只不斷把新得的工錢，叮叮當當存入家用的銀行卡，并經(jīng)常打電話，勸慰國慶愛惜身體，鼓勵亞瓊好好學習。國慶心里對他輟學的遺憾，因此也有所淡化了。

倒是上海的亞玲，慢慢讓人擔憂起來。主要談對象上不見動靜。據(jù)弟媳透露，同單位有小伙也追亞玲。小伙上海人，父母退休在家，車呀、房呀的，應有盡有，可亞玲接觸一段時間后非常壓抑，擔心進入角色無法平等相處，自己主動中止來往了。國慶心里那當然急啊，暗自責備自己無能，誤了侄女之前買房，從而也誤了她的婚姻。每次跟亞玲電話，在所有想問的話里，擠在首位的正是她的婚事，可每次張口又不知從何說起。實在沒辦法，只能采用迂回戰(zhàn)術，反復叮囑亞雄和亞鵬，叫通過電話好好規(guī)勸和催促姐姐。

國慶絕不是無事生非自找煩惱的那種人，據(jù)說上海、北京等大城市，無論男的女的，在適當年齡搞不成對象，三耽兩誤錯了季節(jié)，便寧可獨身也不結(jié)婚了。作為亞玲惟一活著的父輩，咋不憂心忡忡呢！

至于妹妹，他把掛念的心門死死關了，盡管在每次見到亞強時，也渴望她能回心轉(zhuǎn)意來到亞強身邊。他沒想到她以這種方式出現(xiàn)，又如此決絕地再次離去。盡管又氣又惱，他還是進公園找人，找了幾圈了無蹤影，又聽了亞強爸爸電話里的勸告，轉(zhuǎn)念公司的大門開著，值班室沒人，只好悻悻回了單位。

心里的切齒痛恨在心里翻騰，無法排遣。躺在床上更不能入睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到后半夜，恍惚帶妹妹進了縣城。弟弟剛參加工作時，還沒領到工資，卻領了旅差補助，不多幾塊錢，帶他們吃小攤，大碗臊子面，蹲街邊吃，一人一碗，香在嘴里，樂在心間。又逛小衣鋪，給妹妹買花襯衫，妹妹穿了，那樣鮮亮。轉(zhuǎn)眼又步行回家呢，沿著蜿蜒的山路，看著熟悉的山壑。走進村子，滿眼荒蕪的地塊、叢生的雜草，只村口坑地種了麥子，綠油油的，穿花襯衫的妹妹，獨自走進麥地，往里走，一直往里走，身形越來越小，陷泥淖中那般不見了蹤影……

七

夢中驚醒，正好早晨五點半。

亞瓊已經(jīng)起床了，在融融燈下看書。亞瓊學習用功，暑假補課，按上學的節(jié)奏作息，國慶勸多睡一會都不聽。

“爸，你昨晚出去了嗎？”亞瓊說。

國慶心里一驚：“隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——咋了？”

“我睡覺前大門開著呢。”亞瓊說。

亞瓊注意力在學習上，沒覺察父親內(nèi)心的擔憂。步行學校得十幾分鐘，她整理書本走了，出門碰到接早班的老王，校園見了老師似的鞠躬：“王叔好！”

老王連聲應答，夸贊亞瓊禮貌。

國慶哈哈憨笑，很享受的樣子。

美好的一天就這樣開始了。兩位老搭檔合力干活，先將國慶昨晚填滿的垃圾箱抬上架子車，一個前面拽，一個后面推，去街邊交給統(tǒng)一的垃圾收容車。收容車路過絕不久停，清潔工必須盡早守候。

隨后打掃院子里的衛(wèi)生。按分工，這屬于老王的班務，可國慶一直堅持幫老王。老王家住城邊上，來回跑不容易;國慶吃住在公司，大清早沒其他事。合伙兒把一切收拾停當，剛好八點，老王該上崗值班了。

辦公室電話：“老國，來一趟吧?！?/p>

國慶空崗的上午，常聽臨時調(diào)遣，去公司庫房幫忙，搬搬鹽袋、挪挪紙箱，活兒不累，報酬另給。國慶清楚，這是陳總變法子賞的福利。剛才辦公室沒通知去庫房，大約公司外另有任務吧。

“老國，來了？”辦公室馬主任正接電話，示意國慶稍等。“咱單位的體檢結(jié)果出來了……”剛說半截，電話又響了。

不祥的預感從心里升騰，國慶耳朵嗡嗡亂響。

“以前做過體檢嗎？”馬主任終于問。

“啊……做過?！眹鴳c不明白為何要撒謊。

“是不是肝上有小豆豆？”

“啊……”國慶不置可否地盲目點頭。

“這就對了?！瘪R主任說。拿起體檢單最上層的一份?！皣澹悻F(xiàn)在就去縣醫(yī)院，咱上一周體檢的地方，咨詢一下醫(yī)生，最好把以前的檢查單帶上……如果那小豆豆模樣沒大變，便可高枕無憂了?！?/p>

如何走到縣醫(yī)院的，國慶不大清楚。體檢單清楚地捏在手中，反復看了幾遍。他識字不多，B超單上的意思大概能懂。弟弟患病時那種不祥的感覺緊繞了他的心，意識肯定兇多吉少了。

怪不得近日左眼皮瘋跳不止呢！

體檢中心的人比門診大樓少，馬主任說的“咨詢室”在二樓。看里面有個年輕女醫(yī)生，國慶咬牙進去，說明來意，把體檢單遞過去。

女醫(yī)生一頁頁從容瀏覽，目光停在B超單上。“有陪護的家屬嗎？”

“沒有?！眹鴳c明白醫(yī)生的意思?！吧恫≈闭f，我能接受?！?/p>

“B超結(jié)果不是很好。”女醫(yī)生說。“肝臟右頁腫瘤，大約五公分左右，從形狀及邊緣看……”

“是癌瘤嗎？”

“得進一步復查?！?/p>

“假如是癌……”

“我們反對這種假設?！迸t(yī)生嚴謹而冷漠。

“我的意思……假如癌瘤，我能……”國慶揉搓雙手?！拔遗畠赫谧x高中，學習不能受影響。”

女醫(yī)生的目光柔和了，重新審視患者，不知如何回答。

國慶反倒鎮(zhèn)定了：“就算是癌，只要活到女兒把大學考完，我其實沒太多負擔的。”

“反正沒確診呢，相信不會影響?！迸t(yī)生說。

國慶感激地朝醫(yī)生點頭，拿起單子退出咨詢室。

走出體檢中心，國慶的心猛然荒蕪了，仿佛老家長了野草的土地。他不知該到哪兒去，緊閉雙眼，原地呆立，冷靜思考眼前的局面。王寶強不失時機地高聲歌唱了：“鄉(xiāng)下住著咱爹媽，面朝黃土把汗灑……”嚇國慶一大跳。他皺眉頭準備掛掉，看一眼熟悉的號碼，心陡然熱了。真正心有靈犀，在最關鍵的節(jié)點，兒子的電話來了。

“爸，您干啥呢？”亞雄的心情不錯。

“我在縣醫(yī)院。”國慶盡量調(diào)整情緒。

“啊，在縣醫(yī)院干啥，您沒生病吧？”

“誰生病了！閑著沒事，亂轉(zhuǎn)一圈呢?！?/p>

兒子的電話，給了國慶莫大的心勁，頭腦猛然清醒了，塞心的雜草退縮了。有重癥病人的移動小床從面前經(jīng)過，一個滿頭白發(fā)的老人在床上呻吟，兒女輕聲安慰，和護士扶床前行。是啊，天下哪有不老的父母呢，自己都六十多了，就算得了絕癥，兒子已經(jīng)長大，能呵護活在世間的親人了……國慶心里安慰自己，猛然又想起鄉(xiāng)村——假如真有三長兩短，那個天聾地啞的女人，自己發(fā)誓照顧一輩子的老婆，該如何是好呢？

久蓄眼里的淚水，可面奔流，無法阻擋。

責任編輯 閻強國