張琳

著名相聲表演藝術(shù)家常貴田于2018年11月30日凌晨逝世，享年76歲。從朋友圈得知此訊，初時(shí)還很難相信。因?yàn)槿ツ?0月28日，在中國(guó)電影博物館舉辦的王曉棠老師“我是一個(gè)兵”大型展覽開(kāi)幕式上，我還見(jiàn)到了常貴田先生。中午還同桌吃了簡(jiǎn)單的快餐，也聊起十年前我和實(shí)習(xí)記者王亮的那次采訪……臨別時(shí)常貴田老師特意拉著記者合影，還笑著說(shuō)：咱們是有緣人。我說(shuō)：您身體真棒，和十年前沒(méi)分別。常老師幽默地說(shuō)：人說(shuō)瓜熟蒂落，我這是瓜“婁”蒂落，也不行了，你看，出門不帶錢，隨身須帶藥。

常先生愛(ài)笑。且笑得很有感染力，臺(tái)上臺(tái)下皆然。在臺(tái)上，他讓觀眾忘卻煩惱，開(kāi)懷大笑;臺(tái)下，他的笑，溫暖、爽朗、大氣。能這樣笑的人，心里一定是通透、開(kāi)闊的。

相聲界的小“老藝人”

常貴田1942年生于相聲世家。眾所周知，相聲界有三大家族：常寶堃常家、侯寶林侯家、馬三立馬家，這也是傳統(tǒng)相聲的三大流派。常氏相聲大家族，最多時(shí)有六十多口人，創(chuàng)始人常連安、長(zhǎng)子常寶堃、長(zhǎng)孫常貴田一脈相承。常貴田被稱為“相聲界最高領(lǐng)導(dǎo)”，一是因?yàn)樗鲎韵嗦暣蠹易宄＜?，二是因?yàn)樗鴵?dān)任中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)相聲委員會(huì)主任，三是因?yàn)樗侵袊?guó)人民解放軍海軍政治部文工團(tuán)的少將，是相聲界第一位真正的將軍。

常貴田老師很健談，臺(tái)風(fēng)和“話風(fēng)”都很接地氣。所以和他聊天與看他表演一樣，都很隨意、很有代入感。講他小時(shí)候?qū)W藝的往事時(shí)你會(huì)從他臉上看到孩子般的快樂(lè)。

1942年農(nóng)歷二月斗～日，常貴田出生在天津竹遠(yuǎn)里的一棟民宅里?！吧业臅r(shí)候，我父親常寶堃正在電臺(tái)錄制節(jié)目，當(dāng)即就把得子的消息告訴了聽(tīng)眾，恨不得把喜事與所有人分享?！蹦悄辏ＹF田的祖父常連安44歲，常貴田的父親常寶堃20歲，爺倆兒都是各大劇場(chǎng)、電臺(tái)爭(zhēng)搶的相聲名家。常寶堃特意為兒子的滿月宴準(zhǔn)備了一個(gè)“簽到簿”，上面的嘉賓最令常貴田印象深刻的就是馬三立先生—一他的“活爺爺”，“活爺爺”在簽到簿上畫(huà)了五只蘑菇，題的字是“蘑菇喜添蘑菇丁”。常貴田生前回憶說(shuō)：“那蘑菇‘柄畫(huà)得太短了，看起來(lái)更像是五個(gè)‘荸萁。后來(lái)我才知道，上世紀(jì)40年代初，正是‘活爺爺剛學(xué)畫(huà)正上癮的時(shí)候，逮誰(shuí)就給誰(shuí)畫(huà)?！备赣H為什么要他稱呼馬三立“活爺爺”？常貴田自己也說(shuō)不清楚，等他真正想了解其中的緣由時(shí)，父親已犧牲在朝鮮前線。上世紀(jì)90年代，常貴田曾追問(wèn)過(guò)馬老，可能是場(chǎng)合不便，馬老欲言叉止……

小時(shí)候，常貴田經(jīng)常去祖父在西單開(kāi)的“啟明茶社”接受“相聲熏陶”。茶社邊上“二合義”的奶酪、“有光堂”的小人蛋糕都是他抹不去的兒時(shí)記憶。三歲半時(shí)，常貴田被譚伯儒爺爺抱上了“啟明茶社”的舞臺(tái)，爺倆合說(shuō)了一段對(duì)口相聲。不過(guò)，常貴田心目中真正的上臺(tái)“演出”是三年后全家回到天津。那會(huì)兒，解放天津的戰(zhàn)役正處在最初的圍城階段。劇場(chǎng)里的演出是不可能進(jìn)行了。一天夜里，常寶堃推醒正在熟睡中的常貴田，開(kāi)始一字一句地給兒子“突擊”起相聲段子來(lái)，他把“鋪、墊”的臺(tái)詞都放在了“捧哏”演員身上，把兒子記不住的、不適合說(shuō)的再通通刪去，這樣一來(lái)常貴田就沒(méi)有多少臺(tái)詞“負(fù)擔(dān)”了。常貴田的母親和鄰居也一宿沒(méi)合眼，忙著給他趕做“演出服”—棉袍兒。當(dāng)窗外泛起魚(yú)肚白的時(shí)候，常貴田已經(jīng)學(xué)會(huì)了《六口人》《大娶親》《反正話》三個(gè)小段。不過(guò)，第一次的演出還是“泡湯”了。在海河邊上，三叔常寶霆、師兄蘇文茂剛聚攏了人，一顆炮彈就在遠(yuǎn)處的河里“轟”地一聲炸響，觀眾全嚇跑了。常貴田生前回憶說(shuō)：“街頭的日子很辛苦，每天十一點(diǎn)鐘出門，晚上八九點(diǎn)鐘才能回來(lái)。寒冬臘月，小手凍得通紅，帽子上靠嘴的部位結(jié)了薄薄的一層冰。演出回來(lái)后，把每天賺到的一塊錢給我母親。那一塊錢當(dāng)時(shí)是很頂用的，我母親為了犒勞我，還專門給我做雞蛋炒飯、醋拌水疙瘩絲兒吃。直到現(xiàn)在，我還偏愛(ài)這一口兒?！?/p>

在“撂地”賣藝的那段日子，常貴田有幸得到四代老相聲藝人朱相臣、穆祥林、高德明、周德山的“力捧”（都為他捧過(guò)哏）。也正是根據(jù)這段生活，中國(guó)曲協(xié)向他頒發(fā)了“從藝五十年的老藝人”證書(shū)。

9歲時(shí)，父親犧牲

天津一解放，常寶堃就斬釘截鐵地對(duì)兒子說(shuō)：“貴田，上學(xué)去！”“實(shí)話實(shí)說(shuō)，小學(xué)的課程尚能及格。初一開(kāi)始，我的學(xué)習(xí)成績(jī)就有些愧對(duì)那所名牌學(xué)?！旖蛞恢辛恕Ｓ讜r(shí)唯一可夸贊的是不跟人家打架，因?yàn)槲抑来虿贿^(guò)人家?！睂W(xué)習(xí)成績(jī)上不去，母親就用“板兒”打他。這“板兒”是祖父常連安發(fā)明的，挨打時(shí)，允許孩子和大人“討價(jià)還價(jià)”，減少“板兒”數(shù);但也有奠名其妙、不近情理之處：每到春節(jié)前夕，常家所有的孩子得集合起來(lái)，每人挨兩板兒，為的是讓他們節(jié)前哭夠了，過(guò)節(jié)的時(shí)候不許哭。常貴田生前回憶說(shuō)：“我祖父的教育方法凈是奇特的，比如小孩兒拿著個(gè)易碎的瓷碗，他不直截了當(dāng)?shù)亟泻⒆臃畔拢窃谂赃吥钸丁边@碗說(shuō)話啦，要碎！要碎！”

常貴田說(shuō)自己長(zhǎng)年累月受這“板兒”的威脅，又怕、又煩、又躁?！耙淮挝野ち舜颍x家出走了，晚上回家時(shí)覺(jué)得一定還要挨打，沒(méi)想到爸爸見(jiàn)到我一把把我摟進(jìn)懷里，還說(shuō)以后再也不打我了，希望我能好好上學(xué)，成為家里的第一個(gè)大學(xué)生?！蹦翘焱砩?，常寶堃還帶著常貴田去看了一出名為《鐵公雞》的戲。此后，父親差不多每個(gè)星期都能帶常貴田去一趟天祥市場(chǎng)或者勸業(yè)場(chǎng)，還會(huì)給他買個(gè)小玩具?！拔腋赣H是主動(dòng)請(qǐng)纓上的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。1951年4月23日，父親在即將歸國(guó)的途中，被美國(guó)飛機(jī)掃射，不幸中彈，犧牲在朝鮮，以身殉國(guó)。據(jù)報(bào)載，他的追悼會(huì)有八十萬(wàn)人參加，公祭了三天。出殯時(shí)，我作為長(zhǎng)子，要穿著孝服、打著幡走在前面……”

敢說(shuō)“我不懂”

父親常寶堃去世了，常家的大樹(shù)倒了，動(dòng)搖了常家的根基。常貴田的母親也開(kāi)始犯愁起孩子們今后的出路。常寶堃犧牲的年代，流傳著一句響亮的革命口號(hào)，那就是“繼承先烈的遺志”。自小對(duì)相聲的迷戀、現(xiàn)成的學(xué)習(xí)環(huán)境、再加上本不怎么爭(zhēng)氣的學(xué)業(yè)成績(jī)，這些似乎都成了常貴田“子承父業(yè)”再合適不過(guò)的理由。

“相聲的行規(guī)是要先拜師。不過(guò)，自家人不能收自家人為徒，除了名不正、言不順外，也擔(dān)心‘醫(yī)不自醫(yī)，自己看不明白自己的孩子?！背ＹF田這樣解釋他的“拜師”。常貴田的外祖母林紅玉是京韻大鼓演員，那可是繼劉寶全之后、小彩舞之前的一代名家，在曲藝場(chǎng)中都是負(fù)責(zé)“底”活的。她告訴常貴田一條真理，“做一個(gè)好演員，必須投名師、訪高友、增閱歷、會(huì)藏拙?！背ＹF田投的名師是以“小麟童”的藝名名揚(yáng)津門的趙佩如?！皫煾笍男W(xué)藝，師從焦少海先生，其實(shí)更多的是得了‘少焦?fàn)數(shù)母赣H——相聲‘八德之一的焦德海的真?zhèn)?。趙家和常家是世交，師父的父親趙希賢，和我祖父一起，一位變戲法，一位賣戲法，相識(shí)多年。我出生的時(shí)候，師父和父親已是多年的搭檔。他們住在同一個(gè)院子里;一同去劇場(chǎng)、電臺(tái)，一同回家;一起去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。父親犧牲的時(shí)候，師父也多處負(fù)傷?！?/p>

1954年農(nóng)歷八月十五，在相聲一代宗師張壽臣先生的主持下，趙佩如收下了常貴田和高英培兩個(gè)徒弟。從12歲起，常貴田開(kāi)始了邊上學(xué)邊學(xué)習(xí)相聲的生活，師父還傳授給他很多做人的道理?！拔倚r(shí)候有個(gè)缺點(diǎn)，不懂裝懂，即使知道錯(cuò)了，也要狡辯兩句。一天和師父閑聊，說(shuō)起文化部有個(gè)叫張夢(mèng)庚的人，我把‘庚字讀成‘辛的音。師父提醒我‘是張夢(mèng)庚吧。我卻說(shuō)‘有張夢(mèng)庚，還有個(gè)張夢(mèng)辛。師父笑著搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)半句話，但我看到他滿眼的批評(píng)?！?/p>

這件事情的翻版發(fā)生在1987年，常貴田去美國(guó)演出，和同人閑談時(shí)，把“聯(lián)袂”誤讀成了“聯(lián)未”。侯寶林先生的徒弟美籍華人昊兆南當(dāng)眾糾正了他。常貴田站起身向吳兄深鞠一躬：“謝謝您的指點(diǎn)?！眳钦啄险f(shuō)：“我還怕你接受不了，掛不住呢?！背ＹF田說(shuō)只要一回想起師父當(dāng)年的眼神，他就可以勇敢地說(shuō)出“我不懂”這三個(gè)字。

說(shuō)相聲的“將軍”

早在1954年初，作為烈士子弟，12歲的常貴田就以少先隊(duì)員的身份，成為解放軍慰問(wèn)團(tuán)的一名成員。他所屬的天津分團(tuán)，由王光英先生領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)慰問(wèn)天津至河北滄州一線的部隊(duì)。常貴田說(shuō)：“當(dāng)時(shí)部隊(duì)駐地條件很差，走夜路時(shí)最需要的就是手電筒。我們幾個(gè)同學(xué)對(duì)王光英先生的一個(gè)電筒特別感興趣。它不需要電池，只要用手一握，就可以發(fā)亮，其實(shí)就是手電筒自帶了個(gè)小發(fā)電機(jī)?？僧?dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò).都搶著給王先生‘發(fā)電?！?/p>

知“不足”而后進(jìn)，敢言“我不懂”，俯下身子做人，低下頭苦干，常貴田實(shí)踐了一生。作為四十多年的文藝?yán)媳?，常貴田生前回憶說(shuō)：“1958年后的戰(zhàn)斗我都參加過(guò)……戰(zhàn)友們都笑稱我是屬‘穆桂英的——陣陣不落。再說(shuō)文工團(tuán)的具體工作，每年都要下部隊(duì)慰問(wèn)，少時(shí)三個(gè)月，多的時(shí)候有九個(gè)多月。幾十年間，我走遍了從北邊鴨綠江口到南邊北侖河口、一萬(wàn)八干多公里長(zhǎng)的海岸線。觀通站、導(dǎo)航臺(tái)、通訊連、炮陣地—一從建站（臺(tái)）的時(shí)候我就上去了。海南島五指山上有海軍的一個(gè)站，我們團(tuán)用了四個(gè)多小時(shí)爬上去，演完后再背著道具、樂(lè)器當(dāng)天爬下山來(lái)。除此以外還有救災(zāi)搶險(xiǎn)的任務(wù)：1998年抗洪自不必說(shuō)。1963年抗洪方針是炸開(kāi)北大港，保住天津市。文安城四面是水，我在城圈里演出，燈一亮，成百上千的蟲(chóng)子，演出就是吃蟲(chóng)子比賽呀。1976年7月28日發(fā)生了唐山大地震，8月15日我就到了唐山。我們住在冷庫(kù)附近，庫(kù)塌了，儲(chǔ)存的豬肉全都腐爛了，那個(gè)味兒——一個(gè)月后我回到北京，把衣服洗了曬，曬了洗，過(guò)了個(gè)把月，衣服上還是那個(gè)味兒…..”

提到“說(shuō)相聲”說(shuō)出個(gè)“將軍”這事，常貴田解釋說(shuō)：“這沒(méi)什么可自豪的，因?yàn)槲覅④娫?，歲數(shù)大。我前面的高元鈞、常寶華、朱光斗等先生，都是部隊(duì)的精英、曲藝的棟梁、演藝界的大腕、社會(huì)的中堅(jiān)?？伤麄兡菚?huì)兒沒(méi)有授文職少將這制度。我現(xiàn)在戴的這‘牌，應(yīng)該是他們的。前人栽樹(shù)后人乘涼，我算趕上這‘撥了。1959年，一次演出過(guò)后，賀（龍）老總拉著我的手說(shuō)“你是相聲世家子弟，又是烈士后代，你得說(shuō)得更好啊。但愿我這輩子沒(méi)讓他老人家失望?！?/p>

多次接觸，暗中觀察，發(fā)現(xiàn)常貴田先生從不擺架子，更不會(huì)擺譜。其實(shí)，這位平和謙遜、熱臉向人的老者卻是見(jiàn)過(guò)大世面、上過(guò)大戰(zhàn)場(chǎng)、得多位大師真?zhèn)鞯囊晃涣瞬黄鸬娜宋铩?/p>