譚巖

蟬聲在山間流淌，高粱的纓須由紫紅變成了褐色。

剝開高粱棒子的葉子，里面已是小姑娘的牙齒樣光潔的高粱米。用指甲一掐，一股白白的汁漿就會射人一臉。在落日的余輝和一片蟬噪聲里，收工回家的人們必要順手掰幾個(gè)高粱棒子，丟進(jìn)隨手提著的裝豬草的簍子。回去摻幾片辣椒炒了，桌上便多了一盤黃瑩瑩的新鮮菜，給單調(diào)的生活增添了喜慶的色彩。或者做飯時(shí)丟進(jìn)灶灰中一燒，掏出來一陣拍打，拍掉上面的火灰，就是一個(gè)金黃的香噴噴的高粱棒子，晚風(fēng)一吹，盡是燒高粱的清香味兒。掐幾粒丟進(jìn)嘴里，又脆又香。孩子是眼巴巴地在一旁望著，早已等不及了，用手去一摸，卻燙得咝的一聲縮回了手。燒高粱的母親笑一笑，這才從灶旁撿起一根柴，啪的一聲折一個(gè)筷子長短的細(xì)棍兒，把熱燙燙的高粱用高粱葉子包了，一用力，那燒熟的高粱棒子就折成了兩半兒，冒著絲絲的熱氣。用棍子一頭插半截，像一個(gè)小擔(dān)子，被那孩子高興地舉著，蹦蹦跳跳地跑出門去炫耀了。

正在成熟的高粱是孩子們的美食，隱蔽在山林的野物們，也嗅著了晚風(fēng)吹來的高粱地里成熟的氣息，夜暮里歡鬧的孩子們舉著的高粱棒子的香味兒，知道了又一個(gè)長肥自己身子的季節(jié)到來了。夜闌人靜，一輪彎月斜掛山坡的上空，這些深居簡出的動物們，就會肆無忌憚成群結(jié)隊(duì)，向月光下的高粱地進(jìn)發(fā)。

狂風(fēng)吹過一般，高粱地折斷了一片又一片。

糟蹋高粱的，除了野兔野貓，主要還是野豬。雖然也出現(xiàn)過猴子，但那已是很早的事了。有人在大白天里看見了猴子整高粱，忙跑回家去拿了一桿銃。猴子見了人并不躲藏，仍蹲在高粱地里掰一個(gè)高粱棒子，嚼幾口，丟了，又去掰，地上散了一大片。氣急的人舉銃就放。吃高粱的猴子沒有打著，也沒有被嚇跑，反而齜牙咧齒轉(zhuǎn)身來追人。放銃的提起銃就跑，可怎么跑得過猴子。猴子攆著了人，先是照人的臉一掌打去，接著又奪過銃，朝巖石上狠狠一摔，一桿銃成了兩半。人木木地捂著臉站在那里，呆望著出夠了惡氣的猴子氣咻咻地一步一步進(jìn)了深林。

當(dāng)然這只是傳聞，猴子傷人的事畢竟沒有親見，但野豬糟踏高粱卻就在眼前。守高粱，保住自己勞動的成果，成了家家戶戶的當(dāng)務(wù)之急。

蟬聲停息，夜幕從山坡上卷下來，山坳滾起了此起彼伏的喲喝聲。鞭桿一樣，悠長的喝喊聲在夜幕籠罩的群山拋過來甩過去，那是守高粱的人們在驅(qū)趕覬覦高粱的野豬。夜色漸濃，黝黑的山崗上，山坳里，閃爍著星星火光，那是坐在火堆旁守高粱的人點(diǎn)燃的篝火。

山里的田總是這個(gè)山凹一廂，那個(gè)山灣一塊，不集中又相隔遙遠(yuǎn)。一家人就要分散去守。偏僻冷清的田間地頭，一堆篝火照耀著的，多半是一個(gè)孤獨(dú)的身影。這個(gè)孤獨(dú)的守田人，間或挺胸?fù)P首起一聲喲喝，趕著躲在黑暗的樹林里窺探的野物；時(shí)而手一拋，一團(tuán)火光一閃，空谷中響起一聲爆竹。時(shí)而驚起的爆竹聲，與其說是驅(qū)逐野物，不若說是孤山野坳的守田人在為自己壯膽。

在這守高粱的人當(dāng)中，有一個(gè)叫昌輝的，如果是白天，就會看見他與人說話時(shí)，總有一只眼斜睨著，仿佛隨時(shí)在瞄準(zhǔn)突然出現(xiàn)的野物。這只永遠(yuǎn)睜不開的眼，就是守高粱落下的后果。

那是去年的一天，漸濃的夜色里，人們驅(qū)趕野物的斷續(xù)的梆子聲，綿長的喲喝聲又隨著夜風(fēng)飄來了，昌輝忙催促家人出了門。他把家人安排在離家近的地方，自己卻提著一圈鞭炮，又拿了一條麻袋，扛了銃，嘴里含一支煙，借了香煙微弱的火光，獨(dú)自到偏遠(yuǎn)處的一塊高粱田去。那是一塊大田，出產(chǎn)的高粱要占收入的一半，這偏遠(yuǎn)之地也是野物們常愛光顧的地方。

鞭炮是嚇野豬的，麻袋可以在倦了時(shí)墊了睡，也可以防蚊子咬。昌輝擰著麻袋來到了目的地。這是搭在高粱田頭，巖石壘就的一間小石屋，里面鋪著干草，是防備突然下雨時(shí)躲一躲的。昌輝在小石屋旁坐下來。天上是無數(shù)的星子，像是燒高粱時(shí)灶里扒開的一片火光閃耀的灰燼。蚊子不斷地?fù)鋪?，咬著人裸著的膀子，腿，臉。昌輝兩個(gè)巴掌把自己拍得啪啪響，也沒有趕走這些前赴后繼的蟲們，最后只好依了往日的經(jīng)驗(yàn)，把自己裝進(jìn)麻袋，只留兩只手和一張臉在麻袋的外面。

夜越來越深，月亮向西邊的山頂歪過去，勞累一天的昌輝也撐不住了，漸漸打起了瞌睡，但是他在睡意朦朧中并沒有忘記自己來這里的職責(zé)，時(shí)時(shí)從麻袋外面摸一顆鞭炮，用打火機(jī)點(diǎn)然，胡亂拋出去，警告野豬不要來搗亂。然而那野物早已聽習(xí)慣了昌輝時(shí)時(shí)放響的鞭炮，知道那不過是嚇一嚇的把戲而已，并無實(shí)質(zhì)的內(nèi)容，因此在鞭炮響過之后，邁著四腿，大搖大擺進(jìn)了高粱地。

有經(jīng)驗(yàn)的野豬到了高粱田，不是我們所想的立刻一頓胡吃亂嚼，見了高粱就一口咬去，而是先用嘴碰一碰高粱桿，感受那高粱桿顫動的份量，然后就知道那長出的高粱棒子的大小，成熟的程度。感覺到上面結(jié)了一個(gè)值得一吃的高粱棒子，才一嘴撞去，然后立著不動，聽一聽動靜，若沒有引起守田人的注意，才接著下一步的動作。嚼幾口，再停一停，豎著耳朵聽一聽動靜，如果還是那有一下無一下毫無目的爆竹聲，就可大膽享用起來。

野豬吃高粱的動靜終于被昌輝發(fā)覺了，他從麻袋里站起來，放了幾顆鞭炮，又吆喝了幾聲，月光下的那一片高粱還在抖動。原來那畜牲也和人一樣，欺軟怕硬，恃強(qiáng)凌弱，見守田的只有一人，也就不再懼怕，反而大著膽子在田里大嚼起來。昌輝便舉起銃來，瞄準(zhǔn)那一團(tuán)晃動的黑影放了一銃。野豬聽見銃響，大多轉(zhuǎn)身就跑，然而這次那團(tuán)黑影卻倒了下去。這是打中了。正在高興，那倒下去的黑影又站了起來，一聲長吼，一陣風(fēng)卷上坡來。打傷了的野豬要攆人了！昌輝想跑，腳卻被麻袋纏著邁不動，纏在麻袋里的腳還沒有抽出來，一團(tuán)咆哮的黑影已沖到小石屋。野豬把昌輝掀下一個(gè)田坎又一個(gè)田坎，像滾著一塊石頭，倒在地上的昌輝瞅了一個(gè)機(jī)會想站起來，眼前一黑，野物的一掌打在昌輝的臉上——

從此他瞎了一只眼。

又是守高粱的時(shí)節(jié)了，夜深的時(shí)候，仍有陣陣吆喝聲，斷續(xù)的梆子聲，被夜風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來，也可聽見一兩聲沉悶的爆竹聲在遠(yuǎn)方炸響，今年所不同的，這些驅(qū)趕野物的聲音中，又多了鏗鏘的鼓聲。

這徹夜不息的鼓聲，是昌輝敲出來的。

莊稼走向成熟的日子里，瞎了一只眼的昌輝仍要去守他的高粱。眼不好，他就置了一面鼓，架在自己的高粱地里，高亢的鼓聲一響就是一夜，間或夾雜著嘶啞的，模糊不清的他自編的歌聲。

咚咚咚，咚咚咚——包裹著群山的夜暮，在他的鼓聲中顫動。

在小孩的睡夢中，那一只只來偷食高粱的野豬，或者正被高亢的鼓聲所追逐，驚慌地撒開四蹄而去吧。endprint