本期客座總編輯

小橋老樹：原名張兵，暢銷書作家。現(xiàn)為重慶市作家協(xié)會副主席，重慶市永川區(qū)文聯(lián)黨組成員、副主席。著有《侯衛(wèi)東官場筆記》《侯海洋基層風(fēng)云》《巴國侯氏》和《巴州往事》等多部暢銷書。

35歲那年，小橋老樹完成了一個華麗的轉(zhuǎn)身，從一名副處級的體制內(nèi)干部變成了一個小說寫手。其代表作《侯衛(wèi)東官場筆記》一度被譽(yù)為“中國官場通俗教科書”，出版后銷量已經(jīng)突破了500萬冊。近日，他的新書《奮斗者》更是獲得了豆瓣8.7的高分。小橋老樹告訴記者，他在小說中塑造的那個靈活但不失擔(dān)當(dāng)，灑脫但極有原則，果決但一切都以老百姓的利益為重的侯衛(wèi)東，很大程度上就是他心目中的理想官員，也是他心目中理想的自己。“雖然現(xiàn)在離仕途已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但我心中的堅守卻從未動搖過?！?/p>

寫小說是為了“面包”

《檢察風(fēng)云》：據(jù)說您28歲就是副處級干部了，為什么會選擇去寫小說呢？

小橋老樹：很多人都問過我，為什么不當(dāng)官，要去寫小說？最開始的時候，我會一本正經(jīng)地回答：文學(xué)的夢想一直都深藏我心中最溫柔的土壤里；我想用手中的筆，記錄下這個偉大的時代。其實這些都是騙人的，我那時候決定寫小說就為了一個字，錢。很庸俗吧，但也很真實，不是嗎？

那是上世紀(jì)90年代，我28歲已經(jīng)是一名副處級干部了，妻子也有一份體制內(nèi)的工作，唯一美中不足的是，我們是兩地分居。那個年代的交通遠(yuǎn)沒有今天這樣便捷，兩地分居就意味著只能做周末夫妻，甚至月末夫妻。短時間可以，但長年累月這樣，就不是個事了。于是，妻子辭去了職務(wù)。不久后，妻子發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。我那時候雖然是副處級，但每個月的工資只有1200元，家中沒有積蓄。妻子懷孕不能工作，孩子又即將出生，生活的重負(fù)讓我有些喘不過氣來。

2006年的一天，我看到了一篇報道，說一個小說家靠寫作掙了一百萬元。我當(dāng)時就想，我是學(xué)中文的，我能不能也寫書掙一百萬。2006年2月，我開始動筆，模仿當(dāng)時的熱度作家黃易的《尋秦記》，寫了一本穿越題材的小說《黃沙百戰(zhàn)穿金甲》在起點中文網(wǎng)連載。4月份，我收到了第一筆稿費429元，5月份當(dāng)我收到第二筆稿費時，我差點跳上了桌子，整整5000元。我那時候的工資還只有1200元一個月。

《檢察風(fēng)云》：可以理解為，在理想與面包之間，你選擇了面包嗎？

小橋老樹：我不否認(rèn)寫小說是為了“面包”，因為現(xiàn)實的生活讓我只能如此。我與絕大多數(shù)人一樣，是個小人物，要想改變自己的命運，只能靠自己奮斗。在我的小說里，侯衛(wèi)東、侯海洋，再到《奮斗者》里面的侯滄海，我塑造的這些“侯氏人物”，都是草根青年。他們都曾在社會底層為了生活掙扎，最后通過自己的奮斗，完成了人生的逆襲。當(dāng)一個人在社會底層掙扎的時候，你不跟他們談“面包”，去跟他們談理想，他不會理你。

我雖然鼓勵現(xiàn)在年輕人為了“面包”奮斗，但絕不是說奮斗只是為了面包。比如，在我小有名氣之后，有一個出版商找到我，要出版我的第一部小說《黃沙百戰(zhàn)穿金甲》，我拒絕了。這本書是穿越題材，講的是一個特種兵穿越到了五代十國，改變了歷史，并用一把手槍打死了趙匡胤。我現(xiàn)在基本不承認(rèn)這本書是我寫的，因為那時候沒有創(chuàng)作經(jīng)驗，而且書中存在很多漏洞。這本書出版了固然能給我?guī)硪恍┙?jīng)濟(jì)收益，但這樣的書對社會沒有營養(yǎng)。

我主張為了面包奮斗，當(dāng)面包足以保障我們的生活時，我們就應(yīng)該去追求理想了。在《侯衛(wèi)東官場筆記》中，在侯衛(wèi)東當(dāng)上市委書記后，帶領(lǐng)茂寧市兩會代表團(tuán)去省城開兩會，他一改以往兩會代表坐專車、帶秘書的陋習(xí)，從市委書記做起，統(tǒng)一坐大巴，不帶秘書。這一做法獲得了省委書記的贊許，并要求在全省推行。當(dāng)侯衛(wèi)東得到了“面包”后，他開始推動社會的轉(zhuǎn)變，盡自己最大的努力把當(dāng)年讓自己遭遇不公的那些東西推進(jìn)歷史的鴻溝。

用小說記錄歷史的細(xì)節(jié)

《檢察風(fēng)云》：你現(xiàn)在有了“面包”，你在追逐什么樣的理想？

小橋老樹：雖然在開始寫作之前，我的想法只是單純地想要賺錢改變生活。但是，當(dāng)我真的投入其中以后，竟“找到了人生的意義”，原來自己最喜歡的是寫作。我覺得小說不單單是講故事，小說也是一種記錄。小說中可以收納更多的細(xì)節(jié)，當(dāng)代小說就是歷史的肉身。

記錄歷史最好的是什么？有人說是官方的史料，有人說是媒體的照片和影像，還有人說是卷宗和檔案。我個人認(rèn)為，小說才是記錄一個時代最鮮活、最詳盡、最直觀的載體。翻開一部《二十四史》你能知道當(dāng)時發(fā)生了什么歷史大事，但你很難看到當(dāng)時的人們是怎樣的一種生活狀態(tài)。普通人吃什么、穿什么、用什么，出行是流行騎馬還是坐轎子，衣服喜歡什么顏色，老百姓又有什么樣的悲喜憂愁。這也是歷史，這是屬于我們普通人的歷史，但卻在慢慢被人遺忘。

我現(xiàn)在正在做的，就是記錄我們這個時代普通人的歷史。我的小說里寫到的很多東西，也許只是十幾年前才退出歷史舞臺，但已經(jīng)在很多人的記憶里變得模糊。比如通信領(lǐng)域的電報機(jī)、BB機(jī)、大哥大、小靈通，現(xiàn)在是智能手機(jī)時代了，但那些曾經(jīng)出現(xiàn)過的通信工具，哪怕只是曇花一現(xiàn)，我們也不該忘記。

《檢察風(fēng)云》：能舉幾個例子嗎？

小橋老樹：比如糧票在很多年輕人看來是很久遠(yuǎn)的東西了，但事實上，糧票最終取消是在1995年，距今也只有22年而已；比如國稅和地稅改革，對我們今天的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到的重大作用；比如今天的房價讓很多年輕人不堪重負(fù)，但沒多少人知道，這一切的開端是1998年國家發(fā)布的一個《關(guān)于取消福利分房的通知》；比如2006年我們?nèi)∠宿r(nóng)業(yè)稅，結(jié)束了兩千多年的“皇糧國稅”。這些東西，都深刻地影響著我們每一個人，但很少有人去專門了解，久而久之，就會被遺忘在歷史的夾縫中。我把這些融進(jìn)小說里，以一種更感性、記憶度更高的方式，讓讀者去了解、去回憶、去思考。

是小說也是現(xiàn)實

《檢察風(fēng)云》：《侯衛(wèi)東官場筆記》是你的成名之作，你的人生很大程度上也是因這本書改變的。為什么會寫這樣一本書？endprint

小橋老樹：這本小說有很多都是根據(jù)我自身經(jīng)歷創(chuàng)作的。絕大多數(shù)小說家都會受到時間和空間的限制，所謂時間就是他所經(jīng)歷的歲月，所謂空間就是他所身處的地域環(huán)境。書中，侯衛(wèi)東是益楊縣委組織部的選調(diào)干部，我曾是四川省委組織部的選調(diào)干部；侯衛(wèi)東與妻子張小佳常年兩地分居，我和妻子也曾長期兩地分居；侯衛(wèi)東發(fā)跡于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我也曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過。

在小說里，張小佳靠著父母的關(guān)系留在了市里，而侯衛(wèi)東由于沒有家庭背景，被分到了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。就職當(dāng)天鎮(zhèn)黨委書記因埋怨縣委組織部沒有安排好其侄女的工作而“報復(fù)”縣委組織部，把組織部送來的侯衛(wèi)東下放到村里，導(dǎo)致侯衛(wèi)東成了科層制的最底層。更為致命的是，侯衛(wèi)東與張小佳的母親有個三年之約，如果三年內(nèi)不能調(diào)回市里，就必須與張小佳分手。事業(yè)與愛情的雙重逆境，簡直讓人窒息。

這種面對生活重負(fù)的無力感，與我開始寫小說之前那段時間，何其相似。這雖然只是小說情節(jié)，但對比我們的今天，現(xiàn)實的枷鎖何嘗不是如此。小人物想要掌握自己的命運，何其困難。很多時候，小人物的命運被一些與自己毫無關(guān)系的事情隨意改變，又是何其的悲哀。所以，只有奮斗才能改變我們的命運。我通過塑造這樣一系列草根青年的故事，想表現(xiàn)一種百折不撓的奮斗主題，且稱之為“成年人的童話”，希望以這樣的故事，給讀者帶來心靈的安慰和鼓勵。

《檢察風(fēng)云》：雖然你現(xiàn)在在小說領(lǐng)域已經(jīng)頗有成就，但代價是放棄了自己的仕途，后悔過嗎？

小橋老樹：35歲之前，我的仕途是很順的，28歲就進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子。最開始我是一心想走仕途的，但后來生活的壓力讓我不得不面對現(xiàn)實。我內(nèi)心其實也曾有一個當(dāng)名好官的夢想。所以，當(dāng)時掙錢的門路很多，尤其是身在官場權(quán)力傍身更是如此。雖然當(dāng)時的官場風(fēng)氣還算好，可真想動歪心思，也并非沒有機(jī)會，但我沒有走那條在很多人看來最便捷的路，而是選擇了寫書。

《侯衛(wèi)東官場筆記》中我塑造的那個靈活但不失擔(dān)當(dāng)，灑脫但極有原則，果決但一切都以老百姓的利益為重的侯衛(wèi)東，很大程度上就是我心目中的理想官員，也是我心目中理想的自己。雖然現(xiàn)在離仕途已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但我心中的堅守卻從未動搖過。

《檢察風(fēng)云》：最后一個問題，也是很多人關(guān)心的問題：你為什么叫小橋老樹？

小橋老樹：正如很多人猜想的一樣，這個筆名出自“元曲四大家”之一的，馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》中，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”。最開始是叫老樹小橋，可是覺得這樣實在太難聽了，所以就叫小橋老樹了。

采寫：余立瀾

編輯：鄭賓 393758162@qq.comendprint