文/王向陽

中國鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷巨變，傳統(tǒng)中國里的人情與手工，以及由此產(chǎn)生的緩慢而詩意的生活方式，如同遠(yuǎn)去的風(fēng)景逐漸模糊。王向陽20世紀(jì)60年代出生于一戶木匠世家，一直供職于傳媒界，面對社會巨變，他拿筆記下那漸漸消逝的一幕幕圖景。他筆下的匠人，有著令人贊嘆的手藝、執(zhí)著堅韌的匠心，他們走在鄉(xiāng)間小道，風(fēng)雨兼程，且歌且行。讓我們一起循著他筆下手藝人的足跡，回望那一段段故事。

小時候，嫁女兒的人家就是日子過得再難，也要想方設(shè)法請木匠上門做些家具，請花匠刻上花草蟲魚，請漆匠漆得油光锃亮，作為陪嫁。

新人婚床上的雕花，都是凹進(jìn)去的陰文，刻得快，省工錢。一張床只要刻兩工，每工工錢一塊八角，比泥水匠和木匠高三角，比裁縫、篾匠高七角，大約是因?yàn)檫@門手藝需要一定藝術(shù)功底的緣故。至于凸出來的陽文，刻工繁復(fù)，費(fèi)時費(fèi)力，只有少數(shù)人家祖?zhèn)鞯睦洗采喜庞小?/p>

1968年，于根法13歲，學(xué)做花匠。那時候，手藝人很講究規(guī)矩，譬如很多工匠同桌吃飯，徒弟要給師傅敬酒，先敬人家的師傅，后敬自己的師傅。剛學(xué)手藝，徒弟白天干活，晚上畫畫。如果刻花草圖案，花匠只打腹稿，不打底稿；如果刻動物圖案，像馬、羊、牛、鹿，花匠先用鉛筆在木板上勾勒輪廓，再動刀雕刻。雕刻與繪畫類似，一旦發(fā)現(xiàn)錯誤，就要隨機(jī)應(yīng)變，將錯就錯。如用三角刀把樹葉刻錯了，就用圓刀改成一朵花。

于根法的師爺爺就是清末民初鄭宅堂頭村遠(yuǎn)近聞名的花匠周光洪，人稱洪師。他從小對民間藝術(shù)感興趣，愛弄墨舞刀，繪畫雕刻。沒有雕刀，他把鐵釘磨成扁的小刀，刻出鐘馗、趙云、哪吒、劉海戲蟾之類的戲劇人物，印成香包紙。10歲那年，村里要造廳堂，請來花匠天高師。天高師看到各家門上貼的鐘馗形象生動，得知竟然出自一個牧童之手，大為震驚，愿意收為徒弟。拜師以后，周光洪把師傅的技法看在眼里，記在心中，技藝精進(jìn)。不到20歲，他已名聞鄉(xiāng)里。

有一年，浙江諸暨邊村要建一個祠堂，把金華府下面八個縣的花匠全部請到，其中一班東陽的花匠很有名氣，聲稱要跟洪師比高低。洪師長得其貌不揚(yáng)，沉默寡言。他身上穿一件青布長衫，腳上拖著蒲鞋，十分寒酸，帶領(lǐng)徒弟在邊村的一間草棚里干活兒?；ń硞兗词古鲆?，還以為他是一個打雜的伙計。日子一長，東陽師傅開始說閑話了：“浦江佬到底沒本事，人都不敢露面，手藝一定是粗里粗氣?！贝謇锶苏f：“聽說洪師手藝好，為什么到現(xiàn)在還不來？難道真膽怯了？”洪師聽了啞然一笑，早已窺探東陽花匠的手藝。他們雕牛腿，洪師也同樣雕一副。東陽師傅雕的是麒麟駕云，洪師雕的是天馬行空。到上梁時，眾人一看，洪師的牛腿惟妙惟肖，比東陽師傅高出一籌。洪師在藝術(shù)上追求線條分明，粗獷自然，粗中見細(xì)，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)；而東陽師傅只講表面美觀，顯得平淡呆板。邊村族長叫東陽師傅把所雕的牛腿全部拆下來，請洪師雕麒麟駕云，重新配上去。從此，洪師不僅是金華府的名花匠，就連紹興府也出名了。

嚴(yán)師出高徒，洪師的徒弟徐心泉的技藝也不賴。有一年，前陳楊林村修一個祠堂，雕花工程由兩班花匠做，一班是鄭家塢吳店村的吳修介，另一班是傅宅嵩溪村的徐心泉，各做各的，互不通氣。修介師自恃是東陽木雕的弟子，瞧不起心泉師。到了半夜，修介師偷偷地去看心泉師的作品，一看嚇一跳，連夜趕到東陽，把最好的花匠請過來。事成之日，人們對兩班花匠的手藝進(jìn)行比較，東陽師傅雕得精細(xì)，很費(fèi)工夫，圖案比較呆板；而心泉師的寫意作品氣韻生動，更勝一籌。

1984年，于根枝與師兄弟鄭鵬程一起來到杭州，在靈隱、上天竺、下天竺等寺廟塑菩薩。當(dāng)時，湖濱游船公司要建造一個露天的水上舞臺，邀請北京的專家設(shè)計了八盞鳳凰燈，問遍中國美術(shù)學(xué)院等單位，大家束手無策。當(dāng)湖濱游船公司的工作人員找到于根枝、鄭鵬程這兩個民間高手的時候，他倆爽快地答應(yīng)下來，決定選擇玻璃鋼作原料，翻模子，用樟木各雕一片，合攏以后，做成鳳凰燈，中間通電線。

初戰(zhàn)告捷，于根枝、鄭鵬程名聲在外。湖濱游船公司問他們小的鳳凰燈能做，大的龍鳳舟能不能做？在書畫名家俞德明的幫助下，他們設(shè)計圖紙，做起模子。龍鳳舟的外殼在杭州造，由張鵬程負(fù)責(zé)；里面的茶幾、椅子、門窗等家具在浦江做，由于根枝負(fù)責(zé)，最后運(yùn)到杭州，組裝起來。5月1日，龍舟下水；7月1日，鳳舟下水。接下來，他們還建造了一艘仿古畫舫，從此，于根枝、鄭鵬程建造仿古龍舟的業(yè)務(wù)接連不斷，在業(yè)內(nèi)聲名鵲起。□