［美］安妮·貝克 著

尹迪譯

場(chǎng)景

一個(gè)位于馬薩諸塞州沃切斯特郡破敗的小電影院。布景為10到15排形成坡度的紅色觀眾座椅。座椅中間有一條走道，走道上鋪著破舊的地毯。舞臺(tái)后方是電影院的后墻，后墻中間有一扇窗通向放映室。后方有一扇金屬門，門后是一條通向電影院門廳的走廊。我們（觀眾）就是電影院的屏幕。電影放映機(jī)的那一束光正面投向我們的頭頂。

時(shí)間

2012年夏天

主要角色

山 姆：35歲，剃短的圓頭，白人，他常戴一頂破舊的波士頓紅襪隊(duì)的帽子。他曾經(jīng)非常喜愛(ài)重金屬音樂(lè)。

艾弗瑞：20歲，黑人，戴著眼鏡，他穿著有些微歐州風(fēng)格的紅色運(yùn)動(dòng)鞋。他非常熱愛(ài)電影。

羅 斯：24歲，白人，盡管衣著寬松散漫（可能也正因如此）但仍頗有魅力。她從不化妝，頭發(fā)染成綠色。

斯凱勒/睡著的男人：26歲。

服裝注意事項(xiàng)

山姆和艾弗瑞每場(chǎng)都穿著同樣的廉價(jià)的電影院制服。這是一種polo衫 （深藍(lán)或紫色或褐色），上面有一個(gè)小小的工作人員名牌，下配黑色褲子。上衣口袋處也許有黃色或白色的電影院名“弗立克”。羅斯是放映員，所以不必穿制服。但她可以穿著黑色褲子，或者每天穿著同一條牛仔褲。

開(kāi)場(chǎng)前

觀眾入場(chǎng)后，（電影院和劇場(chǎng)）燈光漸暗。伯納德·赫曼的《裸者與死者》序曲響起，放映機(jī)的燈光投向我們頭頂，放映著我們只能以想象補(bǔ)足的畫(huà)面?；覊m在光束中飛舞。

這一景持續(xù)兩分鐘（音樂(lè)從開(kāi)始到結(jié)束的時(shí)間），我們能看見(jiàn)的只有放映機(jī)投射的跳動(dòng)著的抽象影像。

音樂(lè)結(jié)束，這部不知名的電影播放完畢。一束明亮的綠光閃過(guò)，然后是白光，接著電影院的燈光自動(dòng)亮起。大約五秒鐘后……

第一幕

第一場(chǎng)

［電影院的后門砰然打開(kāi)。山姆探頭進(jìn)來(lái)四周看看，然后關(guān)上門。一秒鐘后，山姆拉過(guò)來(lái)一個(gè)大垃圾捅擋住門，然后再度離開(kāi)。他再進(jìn)門時(shí)拿著掃帚和簸箕進(jìn)來(lái)，艾弗瑞拿著自己的掃帚和簸箕隨后跟進(jìn)。

山 姆我們管這叫掃頭道。

［停頓。

山 姆很簡(jiǎn)單，你只要……

［艾弗瑞看著山姆示范。山姆從最后一排開(kāi)始將地上的爆米花等雜物掃進(jìn)簸箕。當(dāng)山姆開(kāi)始掃倒數(shù)第二排時(shí)，艾弗瑞也開(kāi)始尷尬地清掃他這一側(cè)。他們就這樣清掃著，山姆總是領(lǐng)先一排。艾弗瑞試圖找到最有效率的清掃方法，但這比看上去難。在倒數(shù)第三排，艾弗瑞看到地板上我們看不到的什么東西。他厭惡地俯身下去，小心地?fù)炱鹨粡埲髦伟b紙，看見(jiàn)有片小菜葉粘在地上。山姆停下手里的活，朝他看過(guò)去，但沒(méi)有提供任何建議。

［艾弗瑞沿著走道上去，把三明治和其他垃圾倒進(jìn)垃圾桶，然后走回去繼續(xù)清掃。那一小片菜葉似乎很難清掃掉。山姆仍然在看著他。過(guò)了一會(huì)。

山 姆是啊。那菜葉你得……

［艾弗瑞沒(méi)有理會(huì)，俯身到椅子下觀眾視線之外用手去摳起菜葉。山姆看了會(huì)，然后回到自己的清掃工作中。等艾弗瑞撿起菜葉，山姆已經(jīng)領(lǐng)先他三排。艾弗瑞將菜葉扔進(jìn)垃圾桶，拍了拍手，然后回來(lái)繼續(xù)清掃。在他移到下一排時(shí)。

艾弗瑞要是汽水打翻了怎么處理？

山 姆我們晚場(chǎng)完了還會(huì)徹底拖一遍。

［艾弗瑞點(diǎn)頭，繼續(xù)清掃。20秒后。

艾弗瑞如果有人不走呢？

［停頓。

山姆比如——

艾弗瑞有沒(méi)有那種坐那兒不肯走的——

山 姆有坐那兒看完演員表的，不過(guò)最后還是會(huì)走的。

［艾弗瑞點(diǎn)頭。

山 姆只要我們開(kāi)始掃地，他們就知道該走了。

［艾弗瑞繼續(xù)清掃。停頓片刻。

山 姆羅伯托告訴我有一次……有一次他走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)一對(duì)兒在椅子上干著呢。

艾弗瑞喔。

山 姆他就跟沒(méi)事人一樣，做他自己的事。

［他們繼續(xù)清掃。停頓片刻。

艾弗瑞羅伯托是？

山 姆哦，他不在這干了。

［停頓。

山 姆他參軍了。

［停頓。

艾弗瑞還有那個(gè)大個(gè)的——？

山 姆那是布萊恩。周日和周一該布萊恩和麗貝卡當(dāng)班。但你遇不著他們，你周日周一不來(lái)。

［艾弗瑞點(diǎn)頭，有點(diǎn)不安。他們繼續(xù)清掃，快掃完了。山姆在第二排，艾弗瑞在第四排。山姆掃完后就看著艾弗瑞。

山 姆史蒂夫有沒(méi)有跟你說(shuō)飲料機(jī)的事？

艾弗瑞呃……什么事……？

山 姆就是怎么清洗，用水泡啥的？

艾弗瑞……沒(méi)有。

山 姆你得把噴頭放水里泡一晚。

艾弗瑞哦，好，沒(méi)問(wèn)題。

山 姆我一會(huì)示范給你看。

［十余秒后，艾弗瑞也掃完了。兩人沿著走道上去把垃圾倒進(jìn)垃圾桶。然后山姆拖著垃圾桶朝門外走去?？煲鲩T時(shí)。

山 姆喜歡電影？

艾弗瑞什么？是的！我是個(gè)電影迷。

［他們離開(kāi)后，門彈回關(guān)緊。暗場(chǎng)。

第二場(chǎng)

［山姆一個(gè)人在電影院中間清掃。幾秒鐘后，艾弗瑞跑進(jìn)來(lái)，一邊扣緊他的名牌，一邊拿著掃帚。

艾弗瑞嗨！

山 姆嗨，艾弗瑞。

［片刻停頓。

艾弗瑞對(duì)不起，我……

山 姆你遲到了。

艾弗瑞是，我剛才……對(duì)。實(shí)在對(duì)不起。

山姆是，啊哈，我就那么——

艾弗瑞我爸本來(lái)是要開(kāi)車送我來(lái)的，但他沒(méi)有。結(jié)果我只能轉(zhuǎn)三趟車到這，我對(duì)路線不太熟——

山姆啊哈，你不需要解釋，就是——

艾弗瑞不，不，肯定要的。這太不應(yīng)該了。我跟你保證下次絕不會(huì)再這樣。

［停頓。

山姆這讓我挺為難，因?yàn)槲沂恰?/p>

艾弗瑞我其實(shí)……我其實(shí)是特別守時(shí)的人，我從不遲到。今天真的是例外，都是因?yàn)楣卉嚒，F(xiàn)在我知道路線了，我保證下次絕對(duì)不會(huì)再發(fā)生。

［停頓。

山 姆行，行。

［停頓。山姆繼續(xù)掃地。然后。

山 姆其實(shí)也沒(méi)什么，只不過(guò)我剛好負(fù)責(zé)周六這一班——

艾弗瑞是，我知道。

山 姆這真是尷尬。你看。史蒂夫從不過(guò)來(lái)，只有我在，那我就得——

艾弗瑞我保證決不再遲到。

［停頓。

山 姆我就得一個(gè)人洗飲料機(jī)、做爆米花。

［停頓。

艾弗瑞真對(duì)不起。

山 姆沒(méi)事，沒(méi)啥大不了。

［停頓。他們開(kāi)始掃地，然后山姆突然忍不住說(shuō)。

山姆我就——我就搞不懂史蒂夫怎么就他媽的不給我升職。我煩透這些破事了。

［艾弗瑞疑惑地點(diǎn)頭。

山 姆我早他媽該是個(gè)放映員了。

艾弗瑞哦，是，我也想做個(gè)放映員。

山 姆是嗎，他說(shuō)不定還先提拔你呢。他大概覺(jué)得我有病還是怎么的。

［停頓。

山 姆他讓羅斯當(dāng)了放映員，我比她還早來(lái)五個(gè)月。

［他們繼續(xù)清掃。

山 姆（看向他那一排的地面）啊，這他媽什么啊。

［艾弗瑞停下，從他那一排看過(guò)來(lái)。

山 姆有人像是把巧克力布丁灑了一地，這他媽開(kāi)玩笑吧？

艾弗瑞你確定那不是……大便吧。

［停頓。山姆低頭檢查。

艾弗瑞噢，老天。

山 姆……肯定不是屎。

艾弗瑞你確定？

山 姆啊哈。

艾弗瑞因?yàn)?，我?duì)大便有點(diǎn)……有點(diǎn)過(guò)敏。

山 姆里面有些小球，應(yīng)該是巧克力布丁。誰(shuí)會(huì)帶布丁到電影院來(lái)吃？

［山姆盯了一會(huì)，然后直起身來(lái)，小心地繞過(guò)它繼續(xù)掃地。他注意到艾弗瑞在看著他。他解釋道。

山 姆……我一會(huì)處理。

［他們繼續(xù)清掃了一會(huì)。然后。

山 姆什么叫大便過(guò)敏？

艾弗瑞就是我看見(jiàn)別人的大便，會(huì)惡心想吐。

山 姆都會(huì)惡心。

艾弗瑞是。我更嚴(yán)重……我如果上廁所看見(jiàn)里面有什么東西沒(méi)沖掉，我立刻……就會(huì)想吐。有幾次真吐了。

山 姆哈。

［停頓。

山 姆你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有個(gè)網(wǎng)站專門放屎的照片，然后讓網(wǎng)友給它打分？

艾弗瑞我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那網(wǎng)站直讓我做噩夢(mèng)。

［山姆咯咯笑。

山 姆那我要整你的話，就把電腦開(kāi)著，讓你不小心看到那個(gè)網(wǎng)頁(yè)。你就會(huì)——

艾弗瑞那我一定吐得你電腦上到處都是。

［山姆咯咯笑。

山 姆哎，哥們。

［某種歡快的停頓，他們意識(shí)到尷尬被打破了。但某種尷尬的停頓隨之而來(lái)。他們繼續(xù)清掃。一分鐘后，有人出現(xiàn)在放映室窗口。她四處走動(dòng)，更換膠片，時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失于窗口。山姆看到了她。

山 姆噢，嘿，那是羅斯。

［艾弗瑞抬頭看。

山 姆嘿，羅斯！

［她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他。過(guò)了一小會(huì)。

山 姆哈，我猜她大概不待見(jiàn)我。羅斯?。ㄍｎD）羅斯！噢，她真是不待見(jiàn)我。

艾弗瑞她可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

山 姆她聽(tīng)見(jiàn)了。羅斯！我介紹你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。她挺有個(gè)性。羅斯??！

［羅斯繼續(xù)在窗口走動(dòng)，并未察覺(jué)。

山姆（因得不到感情回應(yīng)而痛苦地叫喊）羅——斯！

［羅斯仍舊毫無(wú)察覺(jué)。

山 姆好。確定了，她不待見(jiàn)我。

［山姆和艾弗瑞抬頭看著羅斯在放映室窗口來(lái)來(lái)去去，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。然后艾弗瑞低頭繼續(xù)清掃。山姆繼續(xù)看著窗口，期盼羅斯再度出現(xiàn)在窗口。這一場(chǎng)景持續(xù)了10秒左右，然后暗場(chǎng)。

第三場(chǎng)

［幾天后，山姆和艾弗瑞正在清潔過(guò)程中休息，站在走道邊聊天。

山 姆杰克·尼克爾森，杰克·尼克爾森和嗯……和嗯……雷尼——不。達(dá)科塔·范寧。杰克·尼克爾森和達(dá)科塔·范寧！

［短暫停頓。

艾弗瑞太簡(jiǎn)單了。

山 姆那你說(shuō)。

艾弗瑞……杰克·尼克爾森對(duì)湯姆·克魯斯，合演《好人寥寥》。湯姆·克魯斯對(duì)達(dá)科塔·范寧，合演《世界大戰(zhàn)》。

山 姆哈！

艾弗瑞來(lái)點(diǎn)難的。

山 姆好，好。嗯……保利·肖爾。保利·肖爾，和嗯……伊恩·霍姆。

艾弗瑞好。

［艾弗瑞思考著。他抬起手指劃著，好像在空氣中做著某道幾何題一樣。大概六秒鐘后。

艾弗瑞保利·肖爾和史蒂芬·鮑德溫，合演《抓狂雙寶》。

山 姆已經(jīng)想出來(lái)了？

艾弗瑞史蒂芬·鮑德溫和凱文·波洛克，合演《普通嫌疑犯》。嗯……嗯……凱文·波洛克和布魯斯·威利斯在……呃……就只算……《整九碼》吧。

山 姆怎么叫“就只算”？

艾弗瑞因?yàn)樗麄冞€一起演了《整十碼》還有——《人質(zhì)》。然后，布魯斯·威利斯和伊恩·霍姆，合演《第五元素》。

山 姆厲害啊。

艾弗瑞來(lái)點(diǎn)難的。

山 姆嗯……嗯……嗯……嗯……邁克爾·?？怂?！邁克爾·?？怂购袜拧?。對(duì)了。邁克爾·?？怂购筒既R特妮·斯皮爾斯。

［艾弗瑞點(diǎn)頭。

艾弗瑞好吧。

［他閉上眼睛。大概十秒鐘。

山 姆噢嚯。這個(gè)可難。

［艾弗瑞在搜索答案時(shí)，嘴角輕輕抽動(dòng)，眼睛在眼皮下怪異地動(dòng)著。

山 姆這題太絕了。

［艾弗瑞的眉毛抬起——好像接近答案了，但很快又再次遇阻。

山 姆噢，哥們。哈哈！

［20多秒后，艾弗瑞如同解開(kāi)了某種心結(jié)一樣放松下來(lái)，睜開(kāi)眼睛，露齒微笑。

山 姆不是吧，不是吧！

艾弗瑞這題可難到家了，不過(guò)我喜歡挑戰(zhàn)。（停頓）布萊特妮對(duì)金·卡羅爾，合演《十字路口》。

山 姆這個(gè)算。

艾弗瑞金·卡羅爾對(duì)埃斯特爾·蓋蒂，合演《人體模型》。

山 姆《人體模型》！我的第一次性幻想，就是和《人體模型》里的金·卡羅爾。

艾弗瑞我其實(shí)沒(méi)看過(guò)這片子。

山 姆最棒的！最棒的！卡羅爾是個(gè)變成人的人體模型，安德魯·麥卡錫是個(gè)愛(ài)上她的小職員。埃斯特爾·蓋蒂就是商場(chǎng)經(jīng)理。我記不得金·卡羅爾是怎么就變成人了，大概是什么埃及魔法什么的。然后她就——

艾弗瑞埃斯特爾·蓋蒂對(duì)西爾維斯特·史泰龍，合演《母子威龍》。西爾維斯特·史泰龍對(duì)約翰·李斯格，合演 《絕嶺雄風(fēng)》。李斯格對(duì)克里斯托弗·勞埃德，合演……嗯……好吧……我不確定是不是叫這個(gè)：《跨越八次元大冒險(xiǎn)》。

山 姆喔！靠！就這個(gè)?。∥覑?ài)死這片子了！

艾弗瑞克里斯托弗·勞埃德對(duì)邁克爾·?？怂?，合演，這個(gè)太簡(jiǎn)單……

山 姆（同時(shí)）《回到未來(lái)》！

艾弗瑞（同時(shí)）《回到未來(lái)》一至三。

［停頓。山姆驚訝佩服地看著艾弗瑞。他們沒(méi)有注意到羅斯進(jìn)入放映室。

山 姆你真是……這簡(jiǎn)直像特異功能！

艾弗瑞這一點(diǎn)也不像特異功能。

［羅斯敲窗戶，朝他們揮手。

山 姆噢！嚇我一跳。那是羅斯。

艾弗瑞我知道。

［他們也揮手。羅斯朝窗戶哈氣制造出一片霧蒙蒙的區(qū)域，然后在上面畫(huà)上了一個(gè)漫畫(huà)式的陽(yáng)具。它可以是潦草的或清晰的。

艾弗瑞那是什么？

山 姆……我覺(jué)得是那玩意兒。

［羅斯在陽(yáng)具上畫(huà)了顆心。

艾弗瑞喔！

山 姆是啊。她是個(gè)同性戀。

艾弗瑞真的？

山 姆是?。?/p>

［羅斯正在操作放映機(jī)，我們只能模糊地看見(jiàn)她的動(dòng)作。

艾弗瑞她有女朋友？

山 姆小聲點(diǎn)。嗯，沒(méi)有，我覺(jué)得沒(méi)有。

［他們又開(kāi)始清掃，沒(méi)注意到羅斯離開(kāi)放映室。羅斯走進(jìn)門來(lái)。她向山姆和艾弗瑞點(diǎn)頭致意。然后。

羅 斯嗨！我是羅斯。

艾弗瑞（同時(shí)）我是艾弗瑞。

羅 斯（同時(shí)）是艾弗瑞，對(duì)嗎？艾弗瑞是。

［停頓。

羅 斯你多大？

艾弗瑞20。

羅 斯哈。

［停頓。

羅 斯這鞋不錯(cuò)。

［艾弗瑞低頭看鞋。

羅 斯紅的。

［停頓。

艾弗瑞……謝謝。

［停頓。

羅 斯嗨，山姆。

山 姆你好，羅斯。

［停頓。

羅 斯昨晚又喝斷片了，我要是今晚沒(méi)什么精神，你們可別介意。

［艾弗瑞繼續(xù)清掃工作。羅斯靠墻站著。山姆急于和她說(shuō)話。

山 姆你跟誰(shuí)出去的？

羅 斯（裝作走神）什么？

山 姆哦。嗯，你昨晚跟誰(shuí)出去玩的？

羅 斯幾個(gè)朋友。

山 姆凱蒂？

羅 斯哦，老天，凱蒂就是個(gè)……不是跟她。雷科，還有一個(gè)哥們。我們都喝摩閃酒……你們喝過(guò)摩閃酒嗎？

山 姆（同時(shí)）啊哈。

艾弗瑞（同時(shí)）沒(méi)有。

羅 斯不管怎么樣。我就是……我酒喝得有點(diǎn)多。

［羅斯假作打了個(gè)哈欠。艾弗瑞不小心把手里的掃帚掉在地上，他迅速地?fù)炱饋?lái)。

羅 斯我去打個(gè)盹。下一場(chǎng)什么時(shí)候？

山 姆6：20。你要點(diǎn)什么？我可以出去買給你。

羅 斯天哪，別了。我好得很。

［她準(zhǔn)備離開(kāi)。突然停下。

羅 斯見(jiàn)到你很高興艾弗瑞。

艾弗瑞我也是。

羅 斯這鞋真不賴。

［羅斯離開(kāi)。山姆站在那兒，艾弗瑞繼續(xù)清掃。過(guò)了好一會(huì)。

山 姆……怎么樣？

艾弗瑞什么？

山 姆你覺(jué)得她怎么樣？

艾弗瑞她好像——

［羅斯再度上場(chǎng)。

羅 斯（對(duì)山姆）你跟他說(shuō)了餐補(bǔ)的事沒(méi)？

［山姆有些尷尬。

山姆嗯——什么？沒(méi)有。你等會(huì)再——

羅 斯你昨晚干嘛去了？你全拿了？

山姆我覺(jué)得——他剛來(lái)，所以——

羅 斯對(duì)啊，就是啊，蠢蛋。所以你得跟他說(shuō)清楚。

山姆可是——我不知道他能不能接受——。

羅 斯他必須得接受。

［艾弗瑞拼命假裝他沒(méi)有在聽(tīng)。

山 姆嗨，艾弗瑞。

［艾弗瑞轉(zhuǎn)過(guò)頭。

山 姆我們每輪值班完了都有筆餐補(bǔ)。一點(diǎn)外快，我們一般三個(gè)人分，有時(shí)候只有兩個(gè)人就兩個(gè)人分。平時(shí)大概10塊錢，周末大概有30塊。

艾弗瑞噢，那挺好。

［短暫停頓。

羅 斯（對(duì)山姆）看見(jiàn)沒(méi)，沒(méi)問(wèn)題。

艾弗瑞（同時(shí)）是不是相當(dāng)于工作津貼？

羅 斯相當(dāng)于什么？

山 姆不是。嗯。也差不多。就像是工作津貼。只不過(guò)……史蒂夫不知道。

［尷尬的停頓。

艾弗瑞不是史蒂夫發(fā)給我們的？

［羅斯看著山姆。山姆艱難地尋找措辭。

山 姆我們……我們檢票的時(shí)候……一般把票撕了，把半截票扔桶里——

艾弗瑞是。當(dāng)然了。

山 姆嗯，有時(shí)候我們把撕掉的一半拿出來(lái)，數(shù)量大概是所有票的10%。然后，我們，嗯，我們，嗯，再賣一遍。

［停頓。

山 姆然后，我們就拿走，嗯，那，嗯……整晚票錢的10%。

羅 斯當(dāng)作餐補(bǔ)。

山 姆我們管這叫餐補(bǔ)。

羅 斯是，這就是餐補(bǔ)。因?yàn)槲覀児べY給得太低。史蒂夫是個(gè)白癡，他不裝刷卡機(jī)，財(cái)務(wù)上一堆貓膩，而且他根本不懂該怎么管理電影院。

［短暫停頓。

羅 斯就這么回事，就是餐補(bǔ)。因?yàn)榭恳恍r(shí)8.25美元誰(shuí)都活不下去。

艾弗瑞你從沒(méi)被抓到過(guò)？

羅 斯沒(méi)有。這就像，就像員工之間的潛規(guī)則。羅伯托——教我這套的那家伙。他說(shuō)以前在這里干的人告訴他怎么弄的。從來(lái)沒(méi)人被抓到過(guò)，連被懷疑都沒(méi)有。因?yàn)槭返俜蚴莻€(gè)……他是個(gè)白癡。他給我舔腳底板都不配。

［艾弗瑞看向山姆。山姆非常尷尬。

艾弗瑞嗯……你們要我做什么？

羅 斯（同時(shí)）我們沒(méi)有要你做什么？

艾弗瑞（同時(shí)）可我不想沾這事。

羅 斯（同時(shí)）不行……這事你說(shuō)了不算。

山 姆（同時(shí)）你不需要做任何事。我來(lái)搞票！你拿你那份錢就行！

艾弗瑞我不想拿史蒂夫的錢！

羅 斯好了！我可不覺(jué)得那是史蒂夫的錢。史蒂夫是個(gè)不給小孩撫養(yǎng)費(fèi)的賭棍。他在緬因州有5個(gè)小孩，他前妻一直在告他。

［很長(zhǎng)的停頓。

艾弗瑞我不要這錢。我也不會(huì)告發(fā)你們。但是，不，對(duì)不起，我覺(jué)得他不是特別想招一個(gè)黑人。我不能——

山 姆喔！真的？史蒂夫是個(gè)種族主義者？

艾弗瑞我不知道，好嗎？我就是覺(jué)得——

羅 斯沒(méi)勁，那可沒(méi)勁，他就是個(gè)種族主義者。

艾弗瑞我沒(méi)這么說(shuō)……我只是……他看上去像個(gè)開(kāi)卡車的暴躁白人……就像是……只要出了什么差錯(cuò)……

［很長(zhǎng)的、令人難受的沉默。

羅 斯我覺(jué)得不是這么回事。

［停頓。

艾弗瑞你說(shuō)什么？

［另一次很長(zhǎng)的停頓。

山 姆我想說(shuō)……你看，羅伯托是拉丁裔?？伤麤](méi)出過(guò)什么事，史蒂夫也沒(méi)跟他過(guò)不去。

［沉默。艾弗瑞走下過(guò)道，在第一排坐下，雙手捧頭。他們看著他。一秒鐘后，他取下眼鏡，在衣服上擦了擦鏡片后戴上眼鏡。然后，他接著用手捧著頭。

［山姆和羅斯看著他這么做，開(kāi)始焦急地互相以口形對(duì)話。羅斯大概在說(shuō)：“我們?cè)趺崔k？他要告發(fā)我們?！鄙侥窡o(wú)聲地說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，跟他談?wù)劸蜎](méi)事了?！蔽覀兟?tīng)不見(jiàn)他們的對(duì)話，更像是一種啞語(yǔ)。然后，他們重新看向艾弗瑞。他坐在那一動(dòng)不動(dòng)。

山姆要是你有什么——像什么道德上過(guò)不去——你總能……

［他詞窮了。另一次停頓。

羅 斯聽(tīng)著，艾弗瑞。我不想欺負(fù)人，也不想讓你為難。可要是只有我跟山姆這么干，你不肯那就……對(duì)誰(shuí)都不公平，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。

［幾秒鐘后，艾弗瑞站起來(lái)，晃晃頭清清思緒，他把手放在身后。

艾弗瑞好，好吧，我接受。

［停頓。

羅斯等等，你怎么就——

艾弗瑞沒(méi)事。我會(huì)拿的——怎么安排都行。沒(méi)什么大不了。對(duì)不起，我不是想……我不是想為難你們，或者評(píng)頭論足什么的（停頓）。對(duì)不起，好了，我沒(méi)意見(jiàn)。

［他們看著他，他緊張地笑。

艾弗瑞真的！我沒(méi)意見(jiàn)。對(duì)不起。

［羅斯和山姆交換了一個(gè)眼神。這個(gè)眼神交換持續(xù)了片刻。

羅 斯……好吧，哥們。我要到放映間躺會(huì)。五點(diǎn)鐘叫我。

［羅斯離開(kāi)。山姆看著艾弗瑞。艾弗瑞終于站起來(lái)，他們繼續(xù)清掃。過(guò)了一會(huì)。

山 姆理查德·普伊爾對(duì)安吉麗娜·朱莉。

［暗場(chǎng)。

第四場(chǎng)

［山姆和艾弗瑞正在清掃，艾弗瑞吹著口哨，是特呂弗的《朱莉與吉姆》的插曲《生命的漩渦》。一分鐘后。

山 姆你知道我最煩什么？

［艾弗瑞停止吹口哨。

山 姆我賣給你零食是一回事，從我這里買了零食然后又故意撒得滿地都是那是另一回事?？墒?，自帶零食進(jìn)場(chǎng)……自帶零食進(jìn)場(chǎng)然后撒得滿地都是，還把空袋子（他拿起袋子）……“陽(yáng)光薯片”，扔在椅子上。我搞不懂。

艾弗瑞我不這么想。

山 姆什么意思？

艾弗瑞要是這是我賣給他們的零食，我會(huì)很不舒服。就像我給你爆米花，是我親手舀出來(lái)，遞給你，你付我錢，還說(shuō)謝謝。然后卻被扔得滿地都是。

山 姆哈。

艾弗瑞要是“陽(yáng)光薯片”，那就像……普通的垃圾。

山 姆有意思，挺有意思。

［他們繼續(xù)清掃。艾弗瑞繼續(xù)吹口哨。過(guò)了一會(huì)。

山 姆（不敢相信）有人扔了只鞋。

［他鄙夷地把鞋舉到空中。

山 姆有人扔了雙破紐百倫鞋在這。

艾弗瑞是不是故意扔的？

山 姆像是黑社會(huì)占地盤用的？

艾弗瑞不是。就是，你覺(jué)得有人會(huì)扔一只鞋在這里，只穿一只鞋走……我是說(shuō)，他們會(huì)不會(huì)是故意扔的。（短暫停頓）要不要把它放到失物招領(lǐng)處？

山 姆媽的，別！別！聞起來(lái)就惡心。

［山姆拎著鞋上的鞋帶走到垃圾桶旁。

山 姆惡心、惡心、惡心、惡心、惡心、惡心惡心惡心惡心惡心。

［他把鞋扔進(jìn)垃圾桶。他伸手到polo衫下抓自己的鎖骨。

山 姆我脖子癢。

［他們繼續(xù)清掃。大概20秒后。

艾弗瑞嗨，你想做什么……你長(zhǎng)大以后想做什么？

［停頓。

山 姆……我已經(jīng)長(zhǎng)大了。

艾弗瑞噢，是，我想我的意思是——

山 姆這是我聽(tīng)過(guò)的最讓人郁悶的問(wèn)題。

艾弗瑞對(duì)不起。

［他們結(jié)束清掃。他們把垃圾倒進(jìn)垃圾桶，兩人向門外走去。

山 姆我想過(guò)當(dāng)廚師。

［暗場(chǎng)。

第五場(chǎng)

［黑暗中，電影放映著最后的演員表。漸起的音樂(lè)伴著放映機(jī)的燈光，但座位上一個(gè)睡著的人直到最后也沒(méi)走。音樂(lè)結(jié)束后亮起一束綠光，然后一束白光，最后影院的燈光亮起。幾秒鐘后，艾弗瑞和山姆邊聊著邊走進(jìn)大門。這回他們拿著拖把和水桶，準(zhǔn)備做晚場(chǎng)電影后的拖地工作。

山 姆（沒(méi)注意到還有人沒(méi)走）我不同意。我完全不同意。

艾弗瑞說(shuō)一部。說(shuō)一部美國(guó)電影是在——

［艾弗瑞看到睡著的人，于是停止說(shuō)話。這個(gè)人坐在第五或第六排，歪著頭臉朝前睡著。山姆和艾弗瑞開(kāi)始打掃，也等著這個(gè)人醒來(lái)離開(kāi)。這個(gè)人坐在過(guò)道靠艾弗瑞這邊。艾弗瑞最后終于走過(guò)去，看見(jiàn)這個(gè)人睡得很沉。他不知所措，便示意山姆過(guò)來(lái)幫忙。山姆走了過(guò)來(lái)。

艾弗瑞（對(duì)客人）您好！

［這人沒(méi)醒也沒(méi)動(dòng)。山姆不客氣地戳了下他的肩膀，這人驚醒后瞪視著他們。

山 姆電影放完了。

客 人 噢，對(duì)不起啊。

［山姆回到自己那一側(cè)開(kāi)始清掃。艾弗瑞原地站著沒(méi)動(dòng)，不知所措?？腿瞬敛裂劬Γ赡茉诘厣险伊苏沂裁?，然后拿起自己的東西離開(kāi)。過(guò)程中他和他們沒(méi)有視線接觸。他低著頭走上過(guò)道，走出了大門，然后門在他身后彈回關(guān)上。

山 姆《阿凡達(dá)》！《阿凡達(dá)》是這十年里最好的電影。

艾弗瑞我……什么？

［更多不敢相信的停頓。

艾弗瑞好吧。你要是這么想，你要是真這么想，那我覺(jué)得……我覺(jué)得我們沒(méi)必要聊下去了。你要真這么想，那我應(yīng)該把這工作也辭了。

山 姆《阿凡達(dá)》是部好電影。

［停頓。

山 姆《阿凡達(dá)》是天才之作。

艾弗瑞我簡(jiǎn)直不能……我簡(jiǎn)直……我無(wú)話可說(shuō)。

山 姆噢，你是覺(jué)得《阿凡達(dá)》對(duì)你來(lái)說(shuō)太低級(jí)了，你比《阿凡達(dá)》高大上。

艾弗瑞不是，我只是——

山 姆因?yàn)槲也履闼麐尩钠鋵?shí)看《阿凡達(dá)》的時(shí)候特開(kāi)心，我猜你迷《阿凡達(dá)》迷得不行。你現(xiàn)在瞧不上它了，因?yàn)槭裁?？就因?yàn)樗鼪](méi)有配個(gè)德文字幕啥的？

艾弗瑞重申一遍，我覺(jué)得沒(méi)法和你理性討論這個(gè)問(wèn)題。

山 姆噢，算了吧。

艾弗瑞這簡(jiǎn)直就像是，假設(shè)我喜歡殺小孩，我就得說(shuō)服你殺小孩多有趣一樣。

［他們繼續(xù)拖地，沒(méi)注意到羅斯進(jìn)入放映間收拾東西整理膠片。過(guò)了一會(huì)，艾弗瑞終于忍不住了。

艾弗瑞那就是個(gè)電子游戲。

山 姆??？

艾弗瑞《阿凡達(dá)》根本就是個(gè)電子游戲。

山 姆它不是電子游戲。游戲你得有互動(dòng)，游戲的定義是，你得……你得……（不糾結(jié)）阿凡達(dá)是3D的。炫得很！你看了3D版嗎？

艾弗瑞看了。

山 姆那這片子肯定前衛(wèi)得讓你害怕。一般人看到太前衛(wèi)的藝術(shù)都害怕。

艾弗瑞那不是什么前衛(wèi)藝術(shù)，那是藝術(shù)的倒退。我們50年代就有3D技術(shù)。

［羅斯離開(kāi)放映間。

山 姆我反正覺(jué)得挺炫的。

艾弗瑞我反正不喜歡數(shù)字電影。

山 姆電影以后都轉(zhuǎn)數(shù)字。

艾弗瑞那就不是“電影”了。

［羅斯走進(jìn)來(lái)，拿著一本書(shū)。

羅 斯看看我在街上撿到什么。

［山姆走過(guò)來(lái)，讀封面上的書(shū)名。

山 姆《星相學(xué)和你的情感生活：如何建立融洽與長(zhǎng)久的兩性關(guān)系》。

羅 斯你是什么星座？

山 姆呃……獅子座。

羅 斯老天，我也是。

［羅斯翻頁(yè)。

羅 斯你呢，艾弗瑞？

［短暫停頓。

艾弗瑞我不知道。

羅 斯什么？

艾弗瑞我記不得了，我不太信這些東西。

羅 斯老天爺，老天爺，你真能扯淡。

艾弗瑞我不信星座。

羅 斯好，沒(méi)關(guān)系，但你總知道自己的星座吧。你別告訴我你不知道。

［停頓。

羅斯老天，你可千萬(wàn)別裝你不知道自己的星座——

艾弗瑞山羊座。

羅 斯……謝謝！

［她再次翻頁(yè)。

山 姆嗨，羅斯。

［她仍在看書(shū)。

羅 斯嗯……。

山 姆艾弗瑞覺(jué)得這十年沒(méi)出過(guò)一部好電影。

艾弗瑞沒(méi)出過(guò)一部好美國(guó)電影。

羅 斯（仍在翻頁(yè)）啊哈。

山 姆我覺(jué)得他不對(duì)。

艾弗瑞（對(duì)山姆）《低俗小說(shuō)》是最后一部真正優(yōu)秀的美國(guó)電影，那已經(jīng)是1994年了。

山 姆你演一段給羅斯看。

艾弗瑞不演。

羅 斯演什么？

山姆他記得《低俗小說(shuō)》所有的臺(tái)詞，他能——

艾弗瑞不演。

山 姆就演圣經(jīng)那段。

艾弗瑞沒(méi)門。

山 姆（對(duì)羅斯）他模仿薩繆爾·杰克遜簡(jiǎn)直絕了（拿腔拿調(diào)地）“正義者之路被孱弱者的暴虐所包圍”！

［羅斯半信半疑地看著艾弗瑞。

艾弗瑞根本不是這詞。

［停頓。

羅 斯《百萬(wàn)美元寶貝》怎么樣？

艾弗瑞什么怎么樣？

羅 斯那是部好電影。

艾弗瑞那不是部好電影。

山 姆艾弗瑞是個(gè)電影矯情份子。

羅 斯《生命之樹(shù)》？

［可怕的沉默。山姆搖搖頭，有些尷尬。

羅 斯噢，你們倆都討厭《生命之樹(shù)》。好吧，山姆，艾弗瑞，我要讀讀你們倆的星座匹配。這也是我和艾弗瑞的星座匹配，因?yàn)槲乙彩仟{子座。

山 姆《木蘭花》!《血色將至》。

艾弗瑞這些都算好電影，很好的電影，但整體還是讓人失望。

山 姆《魔戒之王》！《魔戒歸來(lái)》！

艾弗瑞你在逗我玩吧？

山 姆呃，呃，呃，呃……伯恩系列第三部！《諜影重重》！

艾弗瑞我們這討論一點(diǎn)意義也沒(méi)有。

山 姆噢，得了！《諜影重重》就跟，就跟，就跟好酒一樣。

［艾弗瑞搖搖頭。

山 姆呃……《阿凡達(dá)》！等等，說(shuō)過(guò)了。

羅 斯（大聲讀）獅子和山羊。“兩人因?yàn)樾愿裨蚝茈y維持長(zhǎng)期關(guān)系”。噢，你倆不搭，太遺憾了。

山 姆（眼珠直轉(zhuǎn)）哈哈。

羅 斯“山羊座刻板守序，經(jīng)常和獅子座的熱情和主動(dòng)沖突。獅子座性格沖動(dòng)，但樂(lè)于原諒和忘懷。山羊性格平和，但會(huì)懷恨記仇。山羊在關(guān)系中是付出者，獅子座常常心有旁騖。兩人都是控制欲強(qiáng)的人，但形式不同。謹(jǐn)慎現(xiàn)實(shí)的山羊通常有些裝腔作勢(shì)和保守——”

山 姆噢，老天。我剛剛說(shuō)了他有點(diǎn)裝。艾弗瑞，我剛說(shuō)了你挺裝的。

艾弗瑞啊哈。

羅 斯“……通常有些裝腔作勢(shì)和非常保守，會(huì)試圖壓制獅子座的冒險(xiǎn)與沖動(dòng)性格?！边馈€有什么……啦啦啦啦……“山羊是個(gè)土象星座，獅子是火象星座……山羊座很難打開(kāi)心扉，但一旦打開(kāi)就會(huì)格外忠實(shí)……但這段婚姻很難維系……噢！等等，這還有事業(yè)關(guān)系部分?！?/p>

艾弗瑞這個(gè)跟我倆還有點(diǎn)關(guān)系。

羅 斯“事業(yè)關(guān)系”。嗨！“獅子和山羊的工作關(guān)系非常理想。他們樂(lè)于向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)。通常有一方更為經(jīng)驗(yàn)豐富，并且樂(lè)于為另一方提供幫助?！?/p>

［她抬頭露齒微笑。

山 姆……喔。怪了……真是怪了。

羅 斯“只要沒(méi)因?yàn)橹鲗?dǎo)權(quán)發(fā)生沖突，雙方搭檔會(huì)成果豐碩。呃……建議從事藝術(shù)行業(yè)。”

山 姆見(jiàn)鬼了。

［他從羅斯肩頭看書(shū)。

山 姆（對(duì)艾弗瑞）書(shū)上真這么說(shuō)。

羅 斯（關(guān)上書(shū)）太準(zhǔn)了，哥們。

［山姆站在那，仍在驚訝中。

山 姆古怪。古怪。（停頓）我是說(shuō)我不信這玩意兒，但這太準(zhǔn)了。

［艾弗瑞繼續(xù)拖地。

山 姆你不覺(jué)得很準(zhǔn)？

羅 斯他是典型的山羊。

山 姆哈哈！是！謹(jǐn)慎務(wù)實(shí)！

［艾弗瑞擠出笑容。

山 姆（對(duì)羅斯，鼓起勇氣）我們倆呢？

羅 斯我們倆怎么了？

山 姆獅子配獅子。我是說(shuō)，獅子和獅子。

羅 斯噢。

［她漫不經(jīng)心地翻著書(shū)。

羅 斯我覺(jué)得同星座配對(duì)不吉利……我看看……“獅子和獅子。當(dāng)雙方關(guān)系和諧時(shí)如同天堂，當(dāng)雙方關(guān)系惡化時(shí)如同地獄。獅子座性欲很強(qiáng)，所以兩性關(guān)系會(huì)很和諧。這是一種怪異的、激情的關(guān)系，但通常難以長(zhǎng)久維持。兩個(gè)獅子座如同森林里的國(guó)王和王后，要么相愛(ài)，要么競(jìng)爭(zhēng)。問(wèn)題在于，誰(shuí)掌控權(quán)力？他們會(huì)有溫馨相擁的時(shí)候，也會(huì)有頭破血流的時(shí)候。關(guān)鍵是在激烈的兩性關(guān)系中學(xué)會(huì)如何妥協(xié)?！?/p>

［停頓。山姆臉紅。

山 姆（假裝不在意）哈。

［羅斯關(guān)上書(shū)。

羅 斯我在想雷科是什么星座。

山 姆我們的事業(yè)關(guān)系怎么樣？

羅 斯啊。我覺(jué)得沒(méi)意思了。

［羅斯起身。

羅 斯（對(duì)艾弗瑞）回頭見(jiàn)，山羊座。

艾弗瑞啊哈。

［羅斯離開(kāi)。

山 姆維斯·安德森?！都t磨坊》。

艾弗瑞那是98年的片子。那是部好電影，可沒(méi)到《低俗小說(shuō)》那個(gè)層次。

［他們拖了會(huì)地。

山 姆我記得他年底有部新片。（短暫停頓）塔倫蒂諾。

艾弗瑞《被解放的姜戈》。

山 姆什么？

艾弗瑞片名叫《被解放的姜戈》。

［繼續(xù)拖地。

山 姆科恩兄弟！所有科恩兄弟的電影，《老無(wú)所依》。還有那什么來(lái)著……

艾弗瑞《嚴(yán)肅的男人》。

山 姆《冰血暴》！《冰血暴》。

艾弗瑞首先，《冰血暴》是96年的片子。其次，它們都是好電影，很有意思的電影。但它們都沒(méi)有那種深刻的內(nèi)核就像——

山 姆你覺(jué)得羅斯好看嗎？

［停頓。

艾弗瑞等等——我覺(jué)得——羅斯？

山 姆是，羅斯。我覺(jué)得你們倆之間有點(diǎn)小火花。

艾弗瑞我說(shuō)，額——我沒(méi)覺(jué)得。沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。

山 姆一點(diǎn)沒(méi)有？

艾弗瑞沒(méi)有。我覺(jué)得沒(méi)有。她有點(diǎn)……她有點(diǎn)讓我不自在。

山 姆……哈。

艾弗瑞反正她是同性戀，所以——

山 姆對(duì)，對(duì)。

艾弗瑞你覺(jué)得羅斯美——

山姆噓——噓。

［他們清掃了一會(huì)。

山 姆你能不能過(guò)來(lái)幫我看看脖子？

［艾弗瑞放下拖把走過(guò)來(lái)。

山 姆有什么古怪？

艾弗瑞有點(diǎn)紅腫，但不知道是不是抓出來(lái)的。

山 姆我后背呢，我后背也癢。

［山姆轉(zhuǎn)身，拉起他的衣服。

艾弗瑞噢，是。

山 姆是什么？

艾弗瑞對(duì)，有一片紅的……像是感染了還是什么。

山 姆感染？

艾弗瑞他們有點(diǎn)像圓形的紅……嘔。

［艾弗瑞放下山姆的衣服。

山 姆怎么！怎么！

艾弗瑞我看了有點(diǎn)犯惡心。

山 姆運(yùn)氣，真他媽運(yùn)氣。我到廁所照鏡子去。

［山姆離場(chǎng)。艾弗瑞繼續(xù)拖地。他拖到了第一排。羅斯敲敲放映室的窗戶，艾弗瑞抬頭看去。她笑笑，以口形向艾弗瑞無(wú)聲地說(shuō)了他不懂的什么內(nèi)容。

艾弗瑞什么？

［羅斯又以口形向他說(shuō)了什么。

艾弗瑞等會(huì)，什么？

［羅斯揮了揮手表示“算了”，轉(zhuǎn)身去從放映機(jī)里取出膠片。

艾弗瑞繼續(xù)拖地。山姆走進(jìn)來(lái)。

山 姆怪了。有些像鱗片。這他媽到底是什么？

艾弗瑞你得過(guò)水痘嗎？

山 姆當(dāng)然，兩次。小時(shí)候。絕對(duì)不是水痘。

［停頓。

山 姆……心煩！

［艾弗瑞不知道如何回應(yīng)，于是拖完自己這側(cè)又拖到山姆那邊。山姆只是站在那里。

［暗場(chǎng)。

第六場(chǎng)

［艾弗瑞獨(dú)自在電影院，蹲坐在椅背上，正在和他的心理醫(yī)生通電話。

艾弗瑞是。還有——對(duì)。（停頓）對(duì)（停頓）對(duì)。嗯，你覺(jué)得這么做怎么樣？你覺(jué)得要是跟別人交個(gè)朋友——

［很長(zhǎng)的停頓。

艾弗瑞啊哈。還有……對(duì)，那也會(huì)讓我覺(jué)得沒(méi)有安全感。

［停頓。

艾弗瑞噢！我總算想起一個(gè)夢(mèng)了。（停頓）對(duì)（微笑）我就知道你會(huì)高興。（停頓，看了眼門）我們?cè)谛菹?，其他人都去”賽百味”了。（停頓）好。夢(mèng)里我死了。我是說(shuō)，我剛死沒(méi)多久。我在一個(gè)奇怪的房間，就像煉獄那樣的房間。一群人都在那里，一群剛死的人。我們都想等等看，你知道的，能不能上去。去上面那層。噢，我爸也在那。因?yàn)樗矂偹?。然后，那房間突然變成了我爸的書(shū)房。有個(gè)人拿著那種掃條形碼的機(jī)器，開(kāi)始掃描他書(shū)架上每一本書(shū)。最后掃到某一本書(shū)的時(shí)候，機(jī)器發(fā)出“嘀嘀嘀”的聲音。原來(lái)掃碼機(jī)識(shí)別了那本書(shū)，然后我爸升上了天堂。接著就輪到我了。

［停頓。

艾弗瑞嗯，等等。對(duì)不起。你覺(jué)得無(wú)聊了？我特別怕你又覺(jué)得無(wú)聊。電話治療我看不見(jiàn)你的表情——（停頓）啊哈（長(zhǎng)停頓）好。嗯。

所以我是下一個(gè)。突然，我被好幾排書(shū)架圍了起來(lái)，書(shū)架上全是我看過(guò)的電影。有的是DVD，有的是90年代的老式錄像帶，有的是老式電影盤，全是我在電影院看過(guò)的電影。就像——對(duì)。所有的電影都在那。像《奧茲國(guó)歷險(xiǎn)記》，我的第一部電影。像金·凱利電影和整個(gè)克里塔里昂合集……然后他們遞給我掃碼機(jī)。然后，我意識(shí)到他們決定上不上天堂的標(biāo)準(zhǔn)，是檢查所有你看過(guò)的電影或者你讀過(guò)的書(shū)。然后，找出你最最愛(ài)的那部電影或書(shū)，就好像會(huì)有部電影象征著你的一生。

然后我想，好吧，我肯定沒(méi)事。我愛(ài)電影，還看過(guò)那么多好電影，肯定沒(méi)問(wèn)題。然后我開(kāi)始掃描書(shū)架上的片子。我掃過(guò)高中看的日本黑幫電影，我掃過(guò)特呂弗電影，掃碼機(jī)沒(méi)有聲音。太古怪了。它沒(méi)有識(shí)別出來(lái)。然后我掃過(guò) 《狂人皮埃羅》和《巴里·林登》，這些片我看過(guò)無(wú)數(shù)次，可沒(méi)有反應(yīng)。我掃過(guò)了一百多部電影，真正的好電影，我特別喜歡的電影。我開(kāi)始緊張，因?yàn)闀?shū)架沒(méi)剩幾個(gè)了。我掃過(guò)《安德烈·魯勃廖夫》，機(jī)器沒(méi)有動(dòng)靜。我掃過(guò)《芬妮和亞歷山大》，我不敢相信……還是沒(méi)有動(dòng)靜。于是我對(duì)自己說(shuō)，我要下地獄了。

我從沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)或做對(duì)過(guò)任何事，我以為我有，可我沒(méi)有，所以我要下地獄了。我完全失去了信心，可走到最后一排書(shū)架的時(shí)候，掃碼機(jī)響了。我趕緊低頭看是哪部片子。那是老式、低清晰度、錄像帶版的《賭城蜜月》。

（停頓）

《賭城蜜月》？

（停頓）

那是尼可拉斯·凱奇和莎拉·杰西卡·帕克1989年的一部爛片。我四歲在表弟的生日會(huì)上看的，也就那時(shí)候迷過(guò)一陣。那是一部真真正正的爛片。

（停頓）

我一開(kāi)始覺(jué)得像：什么？我的一生像《賭城蜜月》？《賭城蜜月》是我最愛(ài)的電影？不過(guò)，接下來(lái)我就想，等會(huì)，這有什么關(guān)系，我要上天堂了。我這輩子肯定做對(duì)了什么事，我才會(huì)去天堂。

然后那種感覺(jué)就像……就像知道我做了正確的選擇。那一刻，我感覺(jué)特別好。

（長(zhǎng)停頓）

對(duì)。

（停頓）

對(duì)。

（長(zhǎng)停頓）

……好。

我覺(jué)得……嗯，昨天我這么想過(guò)。

我想著，好吧。

也許一切都不會(huì)變好。

也許我下半輩子都會(huì)和我爸住在一起，就像真正的問(wèn)題只是我在等著生活有變化。也許我會(huì)一直是個(gè)古怪抑郁的家伙，我只是該接受這一點(diǎn)。然后那就是我的生活。然后那也沒(méi)什么。

（長(zhǎng)停頓）

對(duì)。

（他笑笑。從臉上擦去眼淚）

對(duì)。

（停頓）

不。沒(méi)關(guān)系。我可以等到周二。

（停頓）

啊哈。

是，祝你假期愉快。很抱歉你度假時(shí)還要聽(tīng)我嘮叨。

（他畏縮了一下，停頓）

沒(méi)有，我不是……對(duì)不起。對(duì)。我知道。

我只是——

那是個(gè)愚蠢的玩笑。

（停頓）

對(duì)。

我知道。

對(duì)。

（他專注地聽(tīng)著。暗場(chǎng)）

第七場(chǎng)

［一天后，山姆和艾弗瑞站在走道上手扶掃帚。他們望著天花板，上面有個(gè)大洞。

山 姆……這是周日發(fā)生的事。

［他們望了一會(huì)。

山 姆布萊恩和麗貝卡正在上班，那是午場(chǎng)電影，無(wú)聊，無(wú)聊，就那么幾個(gè)客人。突然！這塊天花板就掉了下來(lái)……（他指向天花板上的洞）……掉下來(lái)啪地正砸一個(gè)老太太邊上。再偏個(gè)兩寸她就完蛋了，結(jié)果灑她一身石灰粉。

艾弗瑞她有沒(méi)有——她會(huì)不會(huì)告我們？會(huì)不會(huì)鬧上法庭？

山 姆有可能。有可能。不過(guò)布萊恩是個(gè)大忽悠，結(jié)果他只拿出點(diǎn)殷勤勁兒就把她哄安逸了。最后他給了老太太六份爆米花和汽水代金卷。他就在票根上畫(huà)了幾筆，所以以后要是有個(gè)老太太拿張胡涂亂畫(huà)的票找你要免費(fèi)爆米花跟汽水。什么也別問(wèn)，給她就行。

艾弗瑞他連張免費(fèi)票也沒(méi)給她？

山 姆他連這個(gè)也沒(méi)給。

［他們盯著天花板好一會(huì)。

山姆太險(xiǎn)了，太危險(xiǎn)了——要是有人給砸死怎么辦？

艾弗瑞他就不能重裝一下天花板？

山 姆對(duì)，正常人都這么想。但我們是在說(shuō)史蒂夫，那個(gè)一毛不拔的家伙。他寧可這地方燒成平地，也不會(huì)在消防上花一分錢，或者在大減價(jià)的時(shí)候買個(gè)烤玉米片機(jī)。你說(shuō)我們要是能用起司機(jī)擠出烤玉米片，那可太有本事了。我一直跟他說(shuō)買個(gè)烤玉米片機(jī)。

［他們繼續(xù)清掃。

山 姆自從《貧民窟的百萬(wàn)富翁》以后，咱們就再也沒(méi)滿座過(guò)。悲催。

［他們清掃一會(huì)。沉默。

艾弗瑞噢。對(duì)了，嗯。我前幾天去放映間看了看，呃……沒(méi)想到那堆了那么多老電影拷貝。

山 姆噢，是。史蒂夫就是這么個(gè)混球。他本該把片子全還給分銷商，結(jié)果就讓它們堆在那吃灰。里面有些存貨可有年頭了。

艾弗瑞里面有挺多好電影。

山 姆大概吧。

艾弗瑞我，呃……這可能不是個(gè)好主意。但是，呃。我在想呃……我在想周五要不要這么安排，你看……我們可以在晚場(chǎng)結(jié)束后挑兩部片子看看。

（短停頓）

比如我看見(jiàn)有《好家伙》和《不羈夜》，還有其他一些——

（不安地）

在大屏幕上看這些電影會(huì)更有意思。我只在電腦上看過(guò)《好家伙》，那簡(jiǎn)直有點(diǎn)褻瀆這么經(jīng)典的電影。

（停頓）

沒(méi)關(guān)系，你要是太忙或者沒(méi)興趣或怎么樣。

［山姆仍在掃地。

山 姆不，不，聽(tīng)起來(lái)……聽(tīng)起來(lái)不賴。就是，呃……我周末不在這兒。

艾弗瑞噢。

山 姆對(duì)。你要是需要人幫忙，羅斯會(huì)在……史蒂夫沒(méi)告訴你我請(qǐng)假？

艾弗瑞沒(méi)有。

山 姆啊。他是個(gè)白癡。（短停頓）是。兩個(gè)人操作起來(lái)不難。羅斯會(huì)幫你開(kāi)機(jī)器弄線什么的，然后你自己完事打掃干凈就行。

艾弗瑞噢，行，好的——

山 姆你已經(jīng)來(lái)三個(gè)星期了，我覺(jué)得你應(yīng)該已經(jīng)適應(yīng)了，而且——

艾弗瑞噢，是，是的，肯定的。

山 姆史蒂夫應(yīng)該付你雙份工資但他肯定不會(huì)，你就拿我那份餐補(bǔ)得了。

艾弗瑞你不用——

山 姆別，規(guī)矩就是規(guī)矩。

［停頓。

艾弗瑞你去哪？

［短暫的不必要的古怪的停頓。

山 姆……我兄弟結(jié)婚。

艾弗瑞噢！喔！

山 姆對(duì)。在康涅狄克，布里奇波特附近。

艾弗瑞恭喜。

山 姆謝謝。

艾弗瑞你全家都去？

山 姆對(duì)。對(duì)。

艾弗瑞好得很。（停頓）是你哥哥還是弟弟？

山 姆什么？

艾弗瑞是你哥哥還是弟弟？

山 姆噢。呃。哥哥。對(duì)。他39。

［停頓。

艾弗瑞你覺(jué)得她人怎么樣？

山 姆誰(shuí)？

艾弗瑞你覺(jué)得新娘子怎么樣？

山 姆呃。對(duì)。我是說(shuō)，我不知道。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

艾弗瑞噢。

［長(zhǎng)停頓，他們繼續(xù)掃地。

艾弗瑞你哥哥叫什么名字？

山 姆杰西。

［長(zhǎng)停頓中他們繼續(xù)掃地。

山 姆（漫不經(jīng)心地）他腦袋有問(wèn)題。

［短暫的、疑惑的停頓。

艾弗瑞你是說(shuō)他是——

山 姆就是腦袋有問(wèn)題。

艾弗瑞噢。明白。

山 姆她的腦袋也有問(wèn)題。他媳婦。

艾弗瑞……好的。

山 姆他們?cè)谶溃燄B(yǎng)所里認(rèn)識(shí)的。

艾弗瑞挺好。挺好。

山 姆是。

艾弗瑞嗯。他們應(yīng)該感情很好吧。

山 姆有可能。

［停頓。

艾弗瑞……他是唐氏綜合癥？

山姆不是。他只是——他的智力——跟三年級(jí)小孩差不多。

艾弗瑞噢。

［停頓。繼續(xù)清掃。

山 姆（坦白）我跟他其實(shí)不是很熟。

［羅斯拿著溜溜球進(jìn)來(lái)。

艾弗瑞（想禮貌地結(jié)束對(duì)話）好吧。那下周末再說(shuō)。

羅 斯下周末干嘛？

艾弗瑞呃。我們想等周五晚場(chǎng)結(jié)束了留下來(lái)看看《好家伙》。

羅 斯對(duì)啊。我們樓上有這片子。

艾弗瑞山姆說(shuō)他有事，所以我說(shuō)下次再——

羅 斯我跟你一起看。

［站在第二排的山姆重重地坐下，閉上眼睛。

艾弗瑞（瞟了瞟山姆）噢……呃——我不知道……要不還是等山姆一起——

羅 斯那就不看《好家伙》，看點(diǎn)別的。我們有《穆赫蘭道》，那電影帶勁。還有些這電影院叫”弗立克”之前就在這的老片子。我周五沒(méi)什么事。就這么定了！

［山姆扭過(guò)頭不讓艾弗瑞和羅斯看見(jiàn)他的臉。他面朝屏幕，哀求地望著。

艾弗瑞呃。好。當(dāng)然。行。

羅 斯太棒了！對(duì)，我們到時(shí)候得搞點(diǎn)音樂(lè)，開(kāi)個(gè)搖滾舞會(huì)。

［山姆閉上眼睛。

羅 斯嗨?？纯?，我從衣柜里翻出來(lái)什么。

［她拿著溜溜球。

羅 斯我玩溜溜球可是一流。

［她笑著玩了會(huì)溜溜球。

羅 斯我只會(huì)上下拋。

艾弗瑞來(lái)，讓我試試看。

［羅斯給艾弗瑞溜溜球。艾弗瑞用溜溜球做了幾個(gè)很炫的

動(dòng)作。

羅 斯噢，老天，太棒了。

［艾弗瑞把球還給她，臉紅。

羅 斯你這周末去哪？山姆。

山 姆（面朝前，干癟地）……我哥的婚禮。

羅 斯在哪辦？

山 姆布里奇波特。

羅 斯挺好。

［羅斯從后面看著山姆，覺(jué)得他有些怪，然后離開(kāi)。艾弗瑞拿起掃帚簸箕朝門走過(guò)去。

艾弗瑞嗨。呃，我一直想問(wèn)。你知道身上的紅腫是怎么回事了嗎？

［山姆在對(duì)話過(guò)程中一直面朝前。

山 姆啊，我去看了醫(yī)生（短停頓）那叫糠疹（短停頓）不會(huì)傳染（短停頓）它很像真菌感染但不是（短停頓）他們不知道我是怎么染上的，可它爬得我滿腿都是，癢得要命而且已經(jīng)一個(gè)多月了。

艾弗瑞啊，這可不好。

山 姆好消息是，你一輩子只會(huì)感染一次。

［山姆站起來(lái)拉起衣服讓艾弗瑞能看見(jiàn)他的后背。

艾弗瑞喔！

山姆這些東西——這些紅點(diǎn)如果看起來(lái)像個(gè)圣誕樹(shù)的形狀，那就是糠疹了。

艾弗瑞喔！喔！看上去挺嚴(yán)重的。

［山姆放下衣服。

山 姆（抑郁地）是啊，這才剛開(kāi)始。

艾弗瑞你掃售票室還是休息室？

［長(zhǎng)停頓。山姆在思考這個(gè)問(wèn)題。

山 姆售票室。

［幾秒鐘后，山姆慢慢站起來(lái)和艾弗瑞一起往外走。羅斯進(jìn)了放映室，四處走動(dòng)著。山姆站在過(guò)道望著她，艾弗瑞站在門口等著他。山姆強(qiáng)迫自己的視線離開(kāi)放映室，和艾弗瑞一起離開(kāi)。門彈回關(guān)上。暗場(chǎng)。

第八場(chǎng)

［周五晚。暗場(chǎng)。最后一部電影已結(jié)束，已經(jīng)到演職員表的最后部分。綠光、白光，然后燈光自動(dòng)亮起。我們看見(jiàn)羅斯站在放映室里。幾秒鐘后，艾弗瑞走了進(jìn)來(lái)，拖著拖把和黃色的拖地桶。

［他開(kāi)始拖地。他從自己這一側(cè)開(kāi)始拖，他遇到了一個(gè)大爆玉米花袋，撿起來(lái)扔掉，繼續(xù)拖。

［他抬頭看向放映室。羅斯正在四處忙活。她看見(jiàn)艾弗瑞后舉起拳頭做了個(gè)“嗨起來(lái)！”的手勢(shì)。艾弗瑞努力讓自己微笑。

［他移到電影院另一邊開(kāi)始拖地。羅斯敲敲玻璃窗，舉起一張CD，眨了眨眼睛。艾弗瑞聳肩搖頭，表示“你在說(shuō)什么”。

［放映室里（我們可能看不見(jiàn)的位置），羅斯將CD放進(jìn)音響系統(tǒng)。

［一首強(qiáng)烈舞曲風(fēng)格的音樂(lè)響起?？赡芫褪荍ay-z的《我只是想愛(ài)你》。艾弗瑞被嚇住了，他試圖繼續(xù)清掃，他不知道這是怎么回事。

［羅斯離開(kāi)放映室。10秒鐘后她踢開(kāi)門，跳著舞進(jìn)來(lái)。

羅 斯嗨起來(lái)！

［艾弗瑞不安地笑著。羅斯一路舞著走下過(guò)道。艾弗瑞隨節(jié)奏上下點(diǎn)頭，以示支持。

羅 斯來(lái)吧！

［艾弗瑞搖頭，但仍舊隨節(jié)奏點(diǎn)頭以示支持。羅斯轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛表示失望，然后即興地在走道甚至座椅間跳了一段舞，舞蹈狂野不羈而古怪。舞蹈是宣泄而即興的，她也許用了一些她從Hippop或者非洲舞蹈班上學(xué)到的動(dòng)作。舞蹈持續(xù)大概兩分鐘。艾弗瑞站在他那一排，全程點(diǎn)著頭打拍子。最后羅斯精疲力盡，音樂(lè)仍在繼續(xù)。

羅 斯咻！

［她跑出大廳跑進(jìn)放映室關(guān)上音樂(lè)，然后再度跑進(jìn)大廳。

羅 斯……跳夠了。

艾弗瑞跳得挺好。

羅 斯是哈。得了吧，我一個(gè)人跳像個(gè)白癡。

艾弗瑞不是，不是。對(duì)不起我不喜歡——對(duì)不起我不喜歡跟人跳舞。

［古怪的停頓。

羅 斯那你喜歡干嘛？

艾弗瑞噢，啊，我們可以看電影？或者——

羅 斯想抽點(diǎn)“那個(gè)”嗎？

艾弗瑞啊……不。謝謝。

羅 斯你確定。

艾弗瑞確定。抽了那個(gè)，我會(huì)……我會(huì)發(fā)狂。我會(huì)變得很暴躁。

羅 斯有意思。

艾弗瑞不，沒(méi)意思。我會(huì)坐在墻根，跟誰(shuí)都不說(shuō)話。

［短停頓。

艾弗瑞上次抽這個(gè)是大一期末，我去參加一個(gè)同學(xué)聚會(huì)，結(jié)果看見(jiàn)他的《凱文和霍布斯》全集。我躲他衣櫥里看了一整晚。不管誰(shuí)跟我說(shuō)話，我就會(huì)吼“別他媽煩我！”

羅 斯你上過(guò)克拉克大學(xué)，對(duì)吧？

艾弗瑞對(duì)，嗯。我去年休學(xué)了，但我上過(guò)。

羅 斯學(xué)費(fèi)挺貴的。

艾弗瑞其實(shí)也沒(méi)花什么錢。

羅 斯真的？

艾弗瑞我爸在那教書(shū)。他是系主任，所以——

羅 斯他教什么？

艾弗瑞呃。語(yǔ)言學(xué)……符號(hào)學(xué)……

羅 斯完全沒(méi)概念。

艾弗瑞（試著笑笑）是。

羅 斯我上過(guò)菲奇伯格州立大學(xué)。

艾弗瑞挺好，挺好的。

羅 斯你還跟父母住一塊？

艾弗瑞噢，對(duì)，是的。暫時(shí)的，我現(xiàn)在是從克拉克休學(xué)，等我返校了我就——

羅 斯我沒(méi)取笑你。我21歲前都和父母住。（停頓）山姆他現(xiàn)在都跟父母住。

艾弗瑞他還在跟父母??？

羅 斯沒(méi)錯(cuò)。

艾弗瑞哈。

羅 斯他剛來(lái)的時(shí)候有個(gè)控制欲超強(qiáng)的女朋友，他好像跟她住在埃索爾還是哪里。她老是神經(jīng)過(guò)敏地跑來(lái)盯著我看。你知道，就像那種女人：“你看上我男人了？”后來(lái)他們分手了——我記得是山姆跟她分手——然后他就搬回去跟父母住。他好像住閣樓還是哪兒。

艾弗瑞哈。我想他可能……他不怎么談自己的事。他挺注意隱私。

羅 斯是。他怪得很。

艾弗瑞我覺(jué)得，他人不錯(cuò)。

羅 斯是嗎，我也覺(jué)得他還行。

［停頓。

艾弗瑞他哥哥腦子是不是有問(wèn)題？

羅 斯什么？！

艾弗瑞對(duì)。噢?？赡芪也辉摳阏f(shuō)這個(gè)。

羅 斯真的？！

艾弗瑞這也沒(méi)什么。

羅 斯我一點(diǎn)也不知道。

［停頓。

羅 斯他腦子有什么問(wèn)題？

艾弗瑞我不知道。我是說(shuō)，我覺(jué)得他是嗯……（停頓）我覺(jué)得他只是腦子不太好使。

［停頓。

羅 斯我前男友有個(gè)表妹是唐氏兒，她老朝人掀衣服。我去他們家參加家庭聚會(huì)，她朝我掀了十七次衣服。我只好說(shuō)：“真不賴，盧斯，謝謝！”我真不想盯著她那古怪的乳頭看。

［長(zhǎng)停頓，期間艾弗瑞做了好幾次心算。

艾弗瑞你前男友？

羅 斯對(duì)。

艾弗瑞啊。因?yàn)椤?/p>

［停頓。

艾弗瑞有人告訴我你是，呃……有人告訴我你是同性戀。

羅 斯噢。不是。我跟女孩有過(guò)幾次，但我不是。

［長(zhǎng)的尷尬的停頓。

羅 斯要看電影嗎？

艾弗瑞（松了口氣）要！要看！肯定要看的。嗨，呃，你能不能教我用放映機(jī)？

羅 斯那就是個(gè)35毫米的破機(jī)器。

艾弗瑞不，不……我就是……這是我在這工作的原因。這里是沃切斯特郡唯一一個(gè)有——對(duì)，我對(duì)電影著迷，而且喜歡老式的……這里要是數(shù)字電影院我肯定就不在這里干了。

羅 斯但是所有電影院都要轉(zhuǎn)數(shù)字，六個(gè)月內(nèi)就全轉(zhuǎn)了。真的。史蒂夫不是白癡。他要是不轉(zhuǎn)數(shù)字影院或者不賣掉這里，明年就得關(guān)門大吉。

艾弗瑞對(duì)，我有點(diǎn)……覺(jué)得這樣不對(duì)?；蛘哒f(shuō)，我覺(jué)得這樣不道德。

羅 斯什么意思？

艾弗瑞用數(shù)字放映機(jī)放膠片電影。

羅 斯我不知道（短停頓）我是說(shuō)，我大概……工作之外幾乎不看電影。（短停頓）我大概是有點(diǎn)看煩了。（短停頓）以前特喜歡，但過(guò)了那階段了。

［這些都讓艾弗瑞非常沮喪。

羅 斯你特迷電影，對(duì)吧？

艾弗瑞對(duì)，我是說(shuō)，電影就是我的命。

羅 斯哈。

［短停頓。

羅 斯好，我教你怎么用。我要是病了你可以代班，這樣史蒂夫就會(huì)提拔你做放映員。

艾弗瑞真的？

羅 斯是。當(dāng)然。山姆一直求我教他，可看你這么喜歡電影可能你更合適。

［她向上走去。艾弗瑞留在原地，對(duì)山姆感到愧疚。她轉(zhuǎn)身。

羅 斯來(lái)吧！

［他跟上。他們離開(kāi)電影院，消失15秒后出現(xiàn)在放映室。他們走來(lái)走去，走出視線片刻后艾弗瑞和羅斯拿著一卷電影盤出現(xiàn)。

［透過(guò)窗戶，我們看見(jiàn)羅斯教艾弗瑞怎么往放映機(jī)裝入膠片。他也許在自己操作，她在一旁觀察和指導(dǎo)。他笑了。他們裝好了膠片，打開(kāi)機(jī)器。一部電影開(kāi)始了。我們看見(jiàn)綠光，然后黑暗，然后出現(xiàn)演職員表和音樂(lè)。這是六分鐘的《日落黃沙》的片頭。

［艾弗瑞看著電影的開(kāi)場(chǎng)，臉幾乎貼在放映室的玻璃上。然后他和羅斯離開(kāi)放映室，再度進(jìn)入電影院。

［當(dāng)艾弗瑞走下過(guò)道時(shí)，他的眼睛都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)電影屏幕。他走到第三排，舞臺(tái)左邊，坐在中間。羅斯跟著他，坐在他身邊。

［他們看了35秒鐘電影。然后羅斯慢慢轉(zhuǎn)過(guò)臉看著艾弗瑞。他注意到了，但仍看著電影，想裝作沒(méi)注意到。羅斯繼續(xù)看著艾弗瑞，艾弗瑞繼續(xù)看著電影。

［過(guò)了一會(huì)，羅斯靠過(guò)去吻了艾弗瑞的脖子。艾弗瑞僵住了，仍舊看電影，但也沒(méi)有移開(kāi)。

［羅斯繼續(xù)吻艾弗瑞的脖子。她本想捏他的耳朵，但決定不這么做，坐回來(lái)繼續(xù)看著他。

［艾弗瑞繼續(xù)看著電影。

［羅斯用食指在艾弗瑞脖子上劃著小圈，然后手指伸進(jìn)他的上衣（可能在他胸口上劃著圓圈）。然后她的手消失在我們視線里。

［艾弗瑞仍舊在看電影。

［羅斯拉開(kāi)他的拉鏈，開(kāi)始摸他。艾弗瑞沒(méi)有反應(yīng)，繼續(xù)看著電影。

［這種情況持續(xù)了一分鐘，但最后明顯有點(diǎn)不對(duì)勁。最后羅斯縮回了手，尷尬地坐回去看著電影。

［艾弗瑞繼續(xù)看著電影。他可能快哭出來(lái)，但他沒(méi)有。最后羅斯站起來(lái)，沿過(guò)道上行（艾弗瑞沒(méi)有回頭），10秒鐘后她出現(xiàn)在放映室。她關(guān)上電影，電影院的燈光自動(dòng)亮起。就像是某種魔法消失了，艾弗瑞低下頭，手肘撐在膝蓋上，羞恥地捂住了臉。

［他保持著這個(gè)姿勢(shì)。羅斯回到大廳，走下過(guò)道，坐在過(guò)道的另一邊的座椅上。

［長(zhǎng)的沉默。

羅 斯對(duì)不起。

艾弗瑞不，是我的錯(cuò)。

［短停頓。

艾弗瑞老天，我真該死。

羅 斯喔！謝謝。

［艾弗瑞拿開(kāi)臉上的手看著羅斯。另一個(gè)長(zhǎng)的沉默。

羅 斯我，嗯……是啊。喔。我們就當(dāng)這事沒(méi)發(fā)生過(guò)，怎么樣？

［停頓。

羅 斯我覺(jué)得我簡(jiǎn)直像在猥褻你。

艾弗瑞你沒(méi)有猥褻我。

羅 斯是的。我是個(gè)白癡（短停頓）老實(shí)說(shuō)，我都不知道我為什么這么做。我跟老天爺保證，我一開(kāi)始沒(méi)打算這么干。（短停頓）我大概是有毛病。

艾弗瑞不，有毛病的是我。

［長(zhǎng)停頓。

羅 斯那我們就坐在這不說(shuō)話，一塊安安靜靜地發(fā)神經(jīng)嗎？因?yàn)槲覍幙伞?/p>

艾弗瑞因?yàn)椋@種事以前也發(fā)生過(guò)。

［停頓。

艾弗瑞所以別覺(jué)得——請(qǐng)別覺(jué)得——

羅 斯是，但你一點(diǎn)反應(yīng)沒(méi)有我還是繼續(xù)了。

［長(zhǎng)停頓。

羅斯……所以你是——

艾弗瑞我就是有點(diǎn)障礙。有時(shí)候，就像——我腦子放空了我就像……我總是想，我寧可看電影。

［他再次手肘撐著膝蓋，雙手捂頭。

羅 斯沒(méi)關(guān)系，艾弗瑞。

［她走過(guò)過(guò)道坐在他身邊。

羅 斯那你性幻想的時(shí)候會(huì)想什么？

［沒(méi)有回應(yīng)。停頓片刻。

羅 斯想過(guò)男人嗎？

艾弗瑞我真的不想回答這些問(wèn)題。

羅 斯好，沒(méi)關(guān)系。

［他的臉仍舊埋在手里。羅斯靠在椅背上，放松著，把腳擱在前排椅背上。

羅 斯好吧，我的生活也一團(tuán)糟。

艾弗瑞（模糊地）怎么呢？

［短停頓。

羅 斯所有男人頂多四個(gè)月就會(huì)厭煩我。

艾弗瑞……哈。

羅 斯一開(kāi)始我像個(gè)性癮者，整天就想著上床，一天來(lái)個(gè)八九次。

艾弗瑞喔！

羅 斯然后感覺(jué)慢慢就沒(méi)了，我漸漸變得像條死魚(yú)一樣。然后每次都假裝高潮，直到對(duì)方受不了分手為止。

艾弗瑞哈。

［長(zhǎng)停頓。

羅 斯你知道嗎，還有更古怪的。

艾弗瑞什么？

羅 斯我性幻想的對(duì)象，是我自己。

［短停頓。

艾弗瑞真的？

羅 斯是。其他人都很模糊。只有我在焦距里，很清晰。然后我看起來(lái)棒極了。然后所有人都覺(jué)得，見(jiàn)鬼，這姑娘太美了。

［停頓。

羅 斯很丟臉吧。

艾弗瑞我一點(diǎn)不覺(jué)得這個(gè)丟臉。

［沉默。他們都靠著椅背坐著，面朝空白屏幕平和地坐著，胳臂靠在一起。

艾弗瑞我們能在這坐一會(huì)嗎？

羅 斯好，好，當(dāng)然。

［一個(gè)長(zhǎng)的、但是讓人安心的沉默。

艾弗瑞去年的今天，我自殺過(guò)。［停頓。

羅 斯真的？

艾弗瑞真的。

［停頓。

羅 斯你怎么干的？

艾弗瑞我吞了一把釘子。

羅 斯老天爺！

［停頓。

羅 斯有用嗎？

艾弗瑞嗯。（短停頓）我一開(kāi)始沒(méi)打算那么做（短停頓）那天很怪。

［長(zhǎng)停頓。

羅 斯哈。我有過(guò)特別糟爛的日子，可我沒(méi)想過(guò)自殺。我搞不懂為什么要自殺，我不會(huì)自殺。就像：你不想知道接下來(lái)的日子會(huì)怎么樣？在將來(lái)？我總想知道我將來(lái)會(huì)怎么樣。

艾弗瑞是，你大概從來(lái)沒(méi)有……

［他決定不說(shuō)出來(lái)。

艾弗瑞……你知道我最搞不懂什么？

羅 斯什么？

艾弗瑞暴食癥。

羅 斯噢，對(duì)啊。我也不明白。

艾弗瑞吃到吐太難受了。

羅斯是吧！那就像——

艾弗瑞那簡(jiǎn)直是世界上最難受的，像在地獄里受罪。

羅 斯是吧！就像怎么會(huì)有人愿意……還不如得個(gè)飲食失調(diào)或者厭食癥算了。

［停頓。

羅 斯咱們挺聊得來(lái)。

［停頓。

艾弗瑞到這的第二天我差點(diǎn)辭職。

羅 斯為什么？

艾弗瑞我簡(jiǎn)直……起不了床。第一天特別尷尬，我什么都記不住，我簡(jiǎn)直……都不知道怎么拿掃帚——

［她笑了。

艾弗瑞——我沒(méi)開(kāi)玩笑。第二天醒來(lái)我就開(kāi)始心慌，就想著：我這么抑郁，我怎么可能上班。我根本起不了床，只能蓋著被子盯著天花板。下午四點(diǎn)我翻身看著鬧鐘，該到電影院去了，可我連起來(lái)打電話請(qǐng)病假的力氣都沒(méi)有。四點(diǎn)零五分，四點(diǎn)十分，我想我完了，我弄丟了第一份工作，放棄吧。然后很奇怪，我甚至都沒(méi)有在思考——在我打算放棄的那一刻——我的身體動(dòng)了起來(lái)，我掀開(kāi)毯子，穿上衣服，走出房間，走到公交站，坐車到了這里，跟山姆撒謊，解釋我為什么遲到。就是這樣。

［長(zhǎng)停頓。

羅 斯那你為什么抑郁？

艾弗瑞你真的不知道？

羅 斯不知道。

艾弗瑞嗯。因?yàn)樗幸磺卸己茏屓撕ε?，讓人沮喪！（短停頓）解決所有困境的答案都是，做你自己。但我他媽根本不知道那是什么意思。我自己是誰(shuí)？難道這里面很深的地方還藏著個(gè)更理想的人？我根本不知道那人是誰(shuí)。我總是在裝我知道。在看我來(lái)，所有人都在裝。所有人都在裝成某個(gè)樣子……就像……完全像……你希望他們是的那樣。我只有一個(gè)朋友，在克拉克大學(xué)唯一的朋友。他是孟加拉人，喜歡雕刻，結(jié)果大一結(jié)束他轉(zhuǎn)學(xué)了，去了羅德島藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院。

［短暫停頓后。

艾弗瑞我媽她……算了不說(shuō)了。

［長(zhǎng)停頓。

羅 斯你覺(jué)得我也在裝嗎？

艾弗瑞裝什么——

羅斯裝成——管他的。裝成我現(xiàn)在這德行。

艾弗瑞……是的。

羅 斯你這么覺(jué)得？！

艾弗瑞對(duì)。

［停頓。

羅 斯我想你是對(duì)的。

［停頓。

羅 斯見(jiàn)鬼。

［停頓。

羅 斯等等。你是不是也在裝？剛才？

艾弗瑞什么時(shí)候？

羅 斯就你剛才……在那批判別人都在裝的時(shí)候。你是不是也在裝？

艾弗瑞也是也不是。我想這很難分辨。

羅 斯是啊。

［他們抬頭看著空白的屏幕，膝蓋靠著前排的椅子。羅斯把頭靠在艾弗瑞的肩膀上。

［暗場(chǎng)。

［讓娜·莫羅演唱的《生命的漩渦》響起。

第二幕

第一場(chǎng)

［三天后。山姆和艾弗瑞在各自的走道上清掃。山姆正在講述一個(gè)特別戲劇化的故事。

山姆——第二天我們都去看電影。我是說(shuō)除了我哥和他女朋友。不對(duì)，他媳婦。我們?nèi)チ瞬祭锲娌ㄌ匾粋€(gè)特大的商場(chǎng)電影院。

艾弗瑞什么片子？

山姆丹尼爾·克雷格的新片，叫——

艾弗瑞片子好看嗎？

山 姆還不賴。還不賴。進(jìn)電影院之前我去了一家網(wǎng)紅墨西哥餐廳，那里的玉米餡卷可有名了。然后……我把玉米餡卷帶進(jìn)了電影院。

艾弗瑞你不是特別討厭有人——

山姆我知道。我知道。關(guān)鍵就在這——我知道。但我們太趕了我又不想在我姨車?yán)锍?。她剛買的帕薩特，對(duì)車內(nèi)衛(wèi)生特神經(jīng)過(guò)敏，矯情得讓我真想故意掉點(diǎn)沙拉到她車上。總之，我決定把那包玉米餡卷帶進(jìn)電影院。但是，我們找不到停車的地方又遲到了，眼看著買票的排了一溜長(zhǎng)隊(duì)。最后等我們進(jìn)場(chǎng)坐下，片頭都放一半了。我一坐穩(wěn)，就趁電影開(kāi)始前打開(kāi)包裝吃了一口，但我接著就放下不吃了，因?yàn)槟阒牢姨赜憛捒措娪暗臅r(shí)候，有人整出塑料袋和泡沫盒的聲音。所以，我把玉米餡卷放進(jìn)包裝袋，擱到地上放著。電影看了大概五分鐘，有個(gè)女人搖搖擺擺地從過(guò)道下來(lái)。這么說(shuō)有點(diǎn)不厚道，但是她……真的臭不可聞。在我聞過(guò)的人里面是最難聞的。她不是流浪漢，不是流浪漢那種騷臭味，更像……起司放壞了的味道？

艾弗瑞哎，老天。別形容了，我明白了。

山 姆她就坐我前面。我呢……我對(duì)味道特別特別敏感。小時(shí)候我爸有個(gè)朋友有口臭，我根本沒(méi)法跟他呆一個(gè)屋。

艾弗瑞等等，你——我身上有味道嗎？

山 姆我沒(méi)覺(jué)得你有味道。

艾弗瑞你確定。

山 姆我確定。有幾次你身上的香波味挺好聞，但沒(méi)別的了。

艾弗瑞那就好。

山 姆不管怎樣，這女人坐我們前面，她那臭味一個(gè)勁兒地飄過(guò)來(lái)。我根本沒(méi)法專心看電影，簡(jiǎn)直快抓狂了。我和我媽商量了一下，就勸我爸跟親戚們一起換位子。我們老實(shí)不客氣全起來(lái)往后移了五排。

艾弗瑞你沒(méi)帶上玉米餡卷？

山姆問(wèn)題就在這——沒(méi)有，我沒(méi)帶。我沒(méi)法專心看片子正心煩呢，再加上想趕緊離那臭味遠(yuǎn)點(diǎn)，就沒(méi)顧上那玉米餡卷。看完電影，出演員表了，大家都收拾東西準(zhǔn)備走。我突然發(fā)現(xiàn)，前面第五排那群中年女人——不是有臭味的那個(gè)——是一群坐了我們?cè)任恢玫呐?，她們正?zhǔn)備出去。

她們正往過(guò)道走，其中一個(gè)突然大聲問(wèn)：“琳達(dá)，這是你的嗎？”另一個(gè)說(shuō)：“不是。翠西，是不是你的？”那個(gè)什么翠西就說(shuō)：“不是，我什么也沒(méi)帶?！?/p>

我定睛一看，她們拿著我的玉米餡卷。

然后我明白了，我就是那個(gè)亂扔?xùn)|西的蠢貨。

我就是那個(gè)帶著古怪氣味的小吃到電影院里，還到處亂扔的家伙！我是我自己的噩夢(mèng)！

我坐那兒一動(dòng)不動(dòng)，看著她們互相問(wèn)，是不是你的，是不是你的。我根本不敢說(shuō)話，最后那個(gè)什么琳達(dá)拿起玉米餡卷。她們走上過(guò)道，走過(guò)門邊的時(shí)候，她把它扔進(jìn)了垃圾桶。

［停頓。

艾弗瑞然后呢……

［停頓。

山 姆講完了。

艾弗瑞我沒(méi)聽(tīng)懂。

山 姆這就像……這就像我已經(jīng)死了。死后這個(gè)世界沒(méi)有我，它還在運(yùn)轉(zhuǎn)。

艾弗瑞但你要是死了，你就不會(huì)把玉米餡卷放在——

山 姆不是，可我就像是……

［長(zhǎng)停頓。

山 姆這故事在我自己琢磨的時(shí)候好像更有意思。

［停頓。

山 姆這故事本來(lái)挺深刻的。

［停頓。

山 姆這故事本來(lái)講了個(gè)深刻的道理，可現(xiàn)在我忘了是什么道理了。

［羅斯進(jìn)場(chǎng)。

羅 斯婚禮怎么樣？

山 姆噢，還行。

羅 斯你穿什么去的？

山 姆呃……西服。

［停頓。

羅 斯呃……我想史蒂夫打算賣電影院了。

［他們看著她。

羅 斯電影院。我覺(jué)得他想把它賣了。

艾弗瑞……不會(huì)吧。

羅 斯我昨天來(lái)得早，他在這里跟個(gè)生意人模樣的家伙在聊這影院多有“錢景”。等那家伙走了，我就問(wèn)他：“干嘛呢？”史蒂夫說(shuō)：“不干了，我要搬去塔克森。”

山 姆喔。

羅 斯我猜他要賣是因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有電影分銷商給他拷貝了。

艾弗瑞他打算賣給誰(shuí)？

羅 斯不知道?？赡苁裁创蠊景伞?/p>

艾弗瑞你是說(shuō)洛斯集團(tuán)？AMC？

羅 斯完全沒(méi)概念。

山 姆哈。

艾弗瑞他不能賣電影院。這簡(jiǎn)直是史上最悲慘的事。

山 姆呃……大屠殺才是史上最悲慘的事。

艾弗瑞大公司不會(huì)買這里。這里是單銀幕，生意上無(wú)利可圖，那肯定是個(gè)小型連鎖。在大廳只有一個(gè)人跟他談？

羅 斯對(duì)。

艾弗瑞他有沒(méi)有談到轉(zhuǎn)數(shù)字院線的事？

羅 斯沒(méi)有，我沒(méi)問(wèn)。

艾弗瑞他要是轉(zhuǎn)數(shù)字，你就做不了放映員了。

羅 斯他賣掉這我才高興呢。

艾弗瑞為什么？

羅 斯因?yàn)檫@地方是個(gè)糞堆。史蒂夫是個(gè)弱智。

［羅斯突然住口而且紅了臉。

羅 斯（對(duì)山姆）對(duì)不起。

［停頓。

羅 斯我要上樓了。（對(duì)山姆）我覺(jué)得跟家人在一塊挺好。

［她離開(kāi)了。山姆咀嚼了一下意思，皺眉，把什么扔進(jìn)垃圾桶。

艾弗瑞簡(jiǎn)直難以置信，要是他們轉(zhuǎn)數(shù)字電影我就……我就只能辭職了。

［停頓。他們繼續(xù)清掃。然后。

山 姆你跟她聊了我哥的事？

［停頓。

艾弗瑞你是說(shuō)——

山 姆你知道我在說(shuō)什么。

［停頓。

艾弗瑞呃——

山 姆好吧。沒(méi)事。沒(méi)事。我是私底下跟你說(shuō)的，你明白嗎？

［停頓。

艾弗瑞對(duì)不起。我不知道。

山 姆你不知道什么？

［停頓。

山姆你有沒(méi)有告訴她——你告訴她哪些事？

艾弗瑞我只是告訴她你哥是，呃……（停頓）我非常抱歉。

［停頓。

山 姆好吧。說(shuō)了就說(shuō)了吧，有什么關(guān)系。我過(guò)了個(gè)糟爛的周末，我一直就討厭婚禮，所以。

［停頓。

山姆我媽有點(diǎn)裝過(guò)頭了，真讓人惡心。就像——是你他媽的把他送走的，然后現(xiàn)在又像是——弄了一堆他媽的小布袋裝的小餅干，還在那上面繡上他們倆的名字！太好了，媽，現(xiàn)在你又多筆卡債了。

［停頓。

山姆這就好像——所有人都在裝開(kāi)心。裝得可帶勁了，就跟這場(chǎng)婚禮秀有多叫人高興一樣。（停頓）可在那兒真正開(kāi)心的人是那對(duì)弱智夫妻。其他人都他媽是些倒霉的白癡。

［長(zhǎng)停頓。他們掃地。

山 姆所有人都假裝酒菜好得很！就像“唉喲，這菜真不錯(cuò)，對(duì)不對(duì)”。我真想直接跟他說(shuō)，這味道跟屎一樣！臭烘烘、熱騰騰、115人份的大鍋菜！我們就不能承認(rèn)婚禮餐難吃嗎？

［停頓。

山 姆我要是辦婚禮，就整幾卡車吃的，在婚禮帳篷外面搭個(gè)攤兒，讓客人一個(gè)個(gè)排隊(duì)點(diǎn)卷餅吃。

艾弗瑞這主意不錯(cuò)。

山 姆也許一車卷餅加一車烤肉卷。

艾弗瑞要是有中國(guó)菜，我能吃一堆。

山 姆哈。

［停頓。

山 姆你跟羅斯玩得開(kāi)心嗎？

艾弗瑞是，挺好的。

山 姆你們看什么電影了？

艾弗瑞噢，呃?！度章潼S沙》。對(duì)，她以前沒(méi)看過(guò)。對(duì)了，要是史蒂夫把這里賣給連鎖院線，那就太郁悶了。

山 姆你們看完后有沒(méi)有再呆會(huì)？

艾弗瑞呃，呆了一小會(huì)。

山 姆你緊張什么？你們倆是互摸了一陣還是怎么的？

艾弗瑞（笑）沒(méi)！老天，沒(méi)有！哎，山姆。我們就是聊天。

山 姆你們聊什么了？

艾弗瑞沒(méi)聊什么。

［停頓。繼續(xù)清掃。

艾弗瑞噢。我覺(jué)得你可能——她好像不是同性戀？是雙性戀？我不敢肯定。

山 姆你說(shuō)什么？

艾弗瑞我是說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)什么。但她說(shuō)她不是同性戀，你不是告訴我——

［羅斯進(jìn)場(chǎng)。

羅 斯艾弗瑞，我差點(diǎn)忘了。周四早上你能不能替我一個(gè)鐘頭？我知道，我老是占你便宜。

艾弗瑞（快速掃了一眼山姆）呃，當(dāng)然。是，當(dāng)然可以。

羅 斯太棒了！噢，我下了盜版的《夢(mèng)想者四夜》。你說(shuō)得對(duì)，這片太精彩了！

［她離開(kāi)。長(zhǎng)沉默。山姆盯著她離開(kāi)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著艾弗瑞。艾弗瑞想說(shuō)點(diǎn)什么，但太害怕了。

山 姆她教你用放映機(jī)了？

［停頓。

艾弗瑞呃，我只是好奇。我只想知道它是怎么用的，不是想升職什么的。她說(shuō)她可以訓(xùn)練我當(dāng)個(gè)副手來(lái)輪換，但我覺(jué)得我根本做不到——

［山姆從他這邊撿起吃了一半的一袋爆米花，慢慢從他這一側(cè)走到艾弗瑞這一側(cè)。他撕開(kāi)包裝袋，走到艾弗瑞這一邊，把爆米花撒得滿地都是。

［他走出電影院，門重重地在他身后關(guān)上。艾弗瑞站在那兒沒(méi)動(dòng)。羅斯出現(xiàn)在窗口，她走來(lái)走去，往放映機(jī)里裝入膠片。

［暗場(chǎng)。

第二場(chǎng)

［夜場(chǎng)結(jié)束。山姆和艾弗瑞正在拖地。山姆以沉默應(yīng)對(duì)艾弗瑞。他們?cè)诔林氐某聊锿现亍?/p>

［他們偶爾會(huì)在黃桶里清清拖把，清洗時(shí)拖把發(fā)出刺耳的聲音，然后是拖把與地面摩擦的聲音。這種狀態(tài)持續(xù)了一會(huì)。

［羅斯出現(xiàn)在放映室，四處走動(dòng)，解下膠片。她走下樓來(lái)到大廳。

［她坐在最后一排座位的邊上，艾弗瑞這邊。她拿出一沓錢，哈著氣數(shù)錢。

羅 斯10，20，30，33……好了！每人 11。

［她把錢遞給艾弗瑞。她走向山姆想把錢給他，但他使勁拖著地。她把錢放在離他最近的椅子上。

羅 斯你們倆誰(shuí)能載我回去？我妹把車借走了。

［山姆繼續(xù)拖地。片刻停頓后。

艾弗瑞噢。嗯。我爸會(huì)來(lái)接我。

羅 斯山姆？

［他沒(méi)回答，繼續(xù)拖地。

羅 斯山姆？

［還是沒(méi)回答。

艾弗瑞不過(guò)，嗯，我可以問(wèn)問(wèn)他能不能載你回博伊斯頓。

羅 斯山姆，你搞什么？

［山姆繼續(xù)拖地。然后他走向拖地桶。他用巨大的力量在水桶里擠壓拖把，然后他把拖把放進(jìn)水里再次擠壓。

［羅斯和艾弗瑞看著他這樣做。山姆說(shuō)話了，說(shuō)話時(shí)他的視線也沒(méi)有離開(kāi)拖把。

山 姆（平靜地）你為什么教艾弗瑞用放映機(jī)？

［停頓。

山 姆你他媽到底有什么毛?。?/p>

艾弗瑞呃，我去趟廁所。

［艾弗瑞走上過(guò)道出門。羅斯看著山姆。山姆盯著裝著臟水的桶。

羅斯我不知道你想學(xué)——

山 姆不，你知道我想學(xué)。我在這干的時(shí)間比你長(zhǎng)一倍。你知道史蒂夫讓你做放映員是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得漂亮。三個(gè)月前，我問(wèn)你能不能教我，你說(shuō)——

羅 斯好了，好了。你是對(duì)的。對(duì)不起。

山 姆你知道我有多沒(méi)臉，被一個(gè)二十來(lái)歲的小年輕爬到頭上，還得天天和他一起工作。

［停頓。

羅斯對(duì)不起。那是——我太蠢了，沒(méi)過(guò)腦子。我只是——我也可以教你。這樣要是我病了，你可以——

山 姆別，別了，我沒(méi)興趣了。

［停頓。

山 姆沒(méi)他媽那么簡(jiǎn)單。

［停頓。山姆開(kāi)始犯惡心。

羅 斯怎么，你現(xiàn)在看見(jiàn)我就想吐了？

［片刻停頓后。

山 姆（平靜地）老天。

羅 斯怎么了？

山 姆我直惡心。我覺(jué)得我快……噢，老天。

［他坐在前排的一個(gè)座位里面向屏幕，遠(yuǎn)離羅斯。

羅 斯山姆。

［沉默。

山 姆我就是……我受不了。我再也受不了了。

［停頓。

山 姆這直讓我想吐，直讓我惡心（短停頓）我他媽難受得起疹子。

羅 斯我完全不懂你在講什么。

山 姆你不懂？

［停頓。

山 姆真的不懂？

［長(zhǎng)停頓。

山姆我——我他媽的愛(ài)上你了。

［停頓。山姆盯著電影屏幕。

山 姆我都不知道為什么。你就像……我知道你一身的毛病，可這就像——

［停頓。

山姆這一點(diǎn)也不好。這一點(diǎn)也不好。這就像——我對(duì)你不是“著迷”就能形容的，就像——我想要——我睡不著。我是說(shuō)，我這一年半都沒(méi)怎么睡著。我只要一睡下就夢(mèng)見(jiàn)你。你就像在對(duì)我說(shuō)話?；蛘吒鷦e的男人在一起?；蛘?，你站在汽車旅館里，站在我面前刷著牙。（短停頓）我從來(lái)沒(méi)有像這樣過(guò)。走在大街上，我想的全都是：羅斯，羅斯，羅斯。就像唱片跳針了。你的名字讓我……

［沉默。

山 姆我想象過(guò)我會(huì)怎么跟你表白。我想象過(guò)一千次怎么跟你表白。

［停頓。他沒(méi)有轉(zhuǎn)身。兩人都靜止不動(dòng)。

羅 斯那你想要怎么樣？

［停頓。他仍舊看著前方。

山 姆什么意思？

羅 斯你覺(jué)得接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？

［停頓。

山 姆我不知道。

［停頓。

山 姆我大概只是……只是想把心里的話說(shuō)出來(lái)。

羅 斯這種時(shí)候，一般人不都希望自己的愛(ài)有回應(yīng)嗎？還是說(shuō)，你其實(shí)心底里并不要我回應(yīng)你？

［停頓。

山 姆問(wèn)得好。

羅 斯因?yàn)槟阏f(shuō)的這些好像跟我沒(méi)有什么關(guān)系。我是說(shuō)站在這兒的我。你明白嗎？

［停頓。山姆心碎了。

山 姆這不是像不像的問(wèn)題，這是是不是的問(wèn)題。

［羅斯傷感地、長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

羅斯就像——就像現(xiàn)在。你好像還在演著什么角色。

［停頓。

山 姆我沒(méi)有在演。

［停頓。

山 姆我沒(méi)有在演。

羅 斯那就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我。

［停頓。

山 姆（眼淚充滿眼眶）你愛(ài)我嗎？

羅 斯老天爺。

［停頓。

羅 斯請(qǐng)你轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)好嗎？

［山姆搖搖頭。

羅 斯山姆。

［山姆再次搖搖頭。

羅 斯你真的不打算轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我說(shuō)話？

［他沒(méi)有轉(zhuǎn)身。

羅 斯你不了解我。不管你是因?yàn)槭裁丛蛳矚g我……我不是……我都不是你想的那個(gè)樣子。（短停頓）相信我（短停頓）好嗎？

［艾弗瑞沖進(jìn)門，拼命想止住干嘔。羅斯和山姆站起來(lái)。

艾弗瑞老天！

［他們看著他。

艾弗瑞有人在……有人在男廁所的地板上拉了一坨大便，他們——

［他彎腰。

艾弗瑞他們把屎弄得到處都是——滿墻都——

［他想要呼吸。

艾弗瑞我吐了。我吐得滿廁所都是。我覺(jué)我像要——

［山姆走上過(guò)道扶住艾弗瑞的胳臂。

山 姆你得坐會(huì)。你坐下，把腦袋放膝蓋中間。

［艾弗瑞坐下把腦袋放在膝蓋中間。

山 姆呼吸，深呼吸。

艾弗瑞噢，老天。

山 姆我來(lái)收拾。

［他拿起拖把。

山 姆你在這歇著。

羅 斯我?guī)湍恪?/p>

山 姆不用，不用。（堅(jiān)定地）你呆著，你看著他，給他弄點(diǎn)水。讓我來(lái)收拾。

艾弗瑞你小心地上……我吐得滿地都是。 （他頭暈著）真的對(duì)不起。你還在生氣嗎？

山 姆沒(méi)事，我沒(méi)生你氣。

艾弗瑞弄得到處都是。怎么有人干這種事？

山 姆不稀奇。電影院里這種事常有。我來(lái)收拾。

艾弗瑞你不是對(duì)氣味敏感嗎？

山 姆艾弗瑞。不要擔(dān)心。我不介意嘔吐，我不介意大便，我會(huì)把一切都收拾好。

［山姆沿過(guò)道向門走去，在離開(kāi)之前他像舉劍一樣把拖把擎向空中。

山 姆我會(huì)把一切都收拾好！

［山姆離去。艾弗瑞彎腰呼吸。羅斯看著他。

羅 斯要杯水嗎？

艾弗瑞要。（呼吸）太要了。

［她盯著他看了一會(huì)。

羅 斯艾弗瑞，別告訴山姆那晚的事。

艾弗瑞我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)。你也別說(shuō)。

羅 斯我不會(huì)說(shuō)。

［停頓。

艾弗瑞我周四晚上還能替你嗎？

［她想了一會(huì)。

羅 斯我來(lái)安排。

［停頓。

羅 斯有時(shí)候我擔(dān)心，我有非常、非常嚴(yán)重的問(wèn)題，可我大概這輩子都不會(huì)知道是什么地方出了問(wèn)題。

艾弗瑞呃。沒(méi)有，你挺正常。

羅 斯真的？

艾弗瑞真的。

［停頓。

羅 斯我給你弄杯水去。

［羅斯走出電影去弄水。暗場(chǎng)。

第三場(chǎng)

［艾弗瑞和山姆正在掃頭道。羅斯在放映間，四處走動(dòng)。她偶爾會(huì)停下來(lái)看一眼他們。

山 姆你這幾天上facebook了沒(méi)？這視頻傳瘋了，水瓶和女人講話的那個(gè)。

艾弗瑞呃……沒(méi)有。我不上facebook。

山 姆噢。

［停頓。

山 姆有意思。我在facebook上搜過(guò)你，沒(méi)找著。我還以為你隱身了。

艾弗瑞如果我用facebook我們?cè)缇褪桥笥蚜?。我是說(shuō)，我肯定早就加你了。

山 姆是啊，是啊。

［停頓。

山 姆你為什么不用facebook？算了，我知道很多人反對(duì)facebook。

［他們繼續(xù)清掃。然后。

艾弗瑞我上過(guò)。上過(guò)一陣，大一的時(shí)候。我媽也注冊(cè)了賬號(hào)，因?yàn)樗牒臀艺f(shuō)話。后來(lái)她就開(kāi)始和高中同學(xué)聯(lián)系，接著就聯(lián)系上了高中男友。他們開(kāi)始互相寫(xiě)信，最后她離開(kāi)我爸，跟那個(gè)男人走了。

［停頓。

山 姆等等，真的？

艾弗瑞是。她一年半前搬到亞特蘭大去了，去跟那個(gè)人住。

山 姆去跟高中情人在一起？

艾弗瑞對(duì)。

［短停頓。

山 姆那你對(duì)這事怎么看？

艾弗瑞我覺(jué)得。她就是……是個(gè)很糟糕的人。這就是我的看法。

山 姆你去看過(guò)她嗎？

艾弗瑞沒(méi)有。

山 姆你一年半都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你媽？

艾弗瑞她回來(lái)過(guò)。一年前。那時(shí)候我想要……那時(shí)候家里發(fā)生了一些事。可我不想和她說(shuō)話。我甚至不想看見(jiàn)她。

［停頓。

山 姆喔，喔。

［停頓。他們掃地。

山 姆不知道為啥，我總覺(jué)得你應(yīng)該是長(zhǎng)在那種特完美的家庭里。家里人都一團(tuán)和氣，然后都和你一樣戴同款眼鏡。

艾弗瑞噢，不是，全家只有我戴眼鏡。

［停頓。

山 姆你也許應(yīng)該什么時(shí)候去看看她。

艾弗瑞我沒(méi)興趣。

［他們掃了一會(huì)。山姆從后兜里拿出蘋(píng)果手機(jī)劃了幾下。然后，他看向艾弗瑞。

山 姆想不想看點(diǎn)好玩的？

［艾弗瑞點(diǎn)頭，走向山姆。山姆把手機(jī)舉到艾弗瑞面前，按下播放鍵。我們聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)傳來(lái)的那段視頻模糊不真切的聲音。

山 姆好，耐心……再等等，15秒后就開(kāi)始有意思了。

［15秒后。艾弗瑞臉上綻開(kāi)一絲笑容。山姆格格直笑。

山 姆好玩吧？啊哈哈哈。

［艾弗瑞點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，也許搖搖頭笑笑。視頻繼續(xù)播放著。

［他們又看了會(huì)。然后，山姆發(fā)出一聲滿意的嘆息，拿起手機(jī)放進(jìn)后兜。他們回到自己的區(qū)域彎腰掃地。

［羅斯敲敲放映室的窗戶。艾弗瑞抬頭看，山姆沒(méi)有。羅斯向他們揮手。艾弗瑞也向她揮手，然后他回到清掃工作中。羅斯看著山姆，她再次敲敲窗戶。山姆仍然沒(méi)有抬頭。暗場(chǎng)。

第四場(chǎng)

［山姆和艾弗瑞抱著掃帚坐在過(guò)道的兩邊。艾弗瑞拿著一封小心折好的信，他正準(zhǔn)備大聲讀出來(lái)。

山 姆好。準(zhǔn)備好了。等等！

艾弗瑞怎么？

山 姆我要是聽(tīng)你讀這個(gè)，你得給我再演一遍《低俗小說(shuō)》圣經(jīng)那段。

艾弗瑞呃，好吧。

山 姆好，我準(zhǔn)備好了。

艾弗瑞“親愛(ài)的薩蘭納科先生，我叫艾弗瑞·夏普，北布魯克菲爾德“弗立克”影院的一名員工。我最近得知您計(jì)劃收購(gòu)弗立克電影院并將其改造為北布魯克菲爾德“地點(diǎn)”影院。我請(qǐng)求您以您敏銳的商業(yè)頭腦和企業(yè)家的……”我在推敲這里的用詞，“企業(yè)家的”……

山 姆投資，企業(yè)家的投資。

艾弗瑞這是病句。

山 姆“精神”？

艾弗瑞“我請(qǐng)求您以敏銳的商業(yè)頭腦和企業(yè)家精神?！?/p>

山 姆我覺(jué)得不賴。

艾弗瑞我不確定。我想顯得客氣點(diǎn)，這樣我好提出……你知道的。

山 姆當(dāng)然，當(dāng)然。

艾弗瑞“我請(qǐng)求您這樣那樣這樣那樣。史蒂夫·博斯克告知我們，如果我們有這個(gè)意愿的話，您會(huì)留下原電影院的所有員工。您——

山 姆等等?！叭绻覀冇羞@個(gè)意愿的話”聽(tīng)著有點(diǎn)娘炮。

艾弗瑞那是什么意思？

山 姆意思就是有點(diǎn)娘。（英國(guó)口音）“如果我們有這個(gè)意愿的話”。

艾弗瑞那是英國(guó)口音。你是說(shuō)這句聽(tīng)起來(lái)像英國(guó)人？

山 姆像英國(guó)口音的娘炮。

［停頓。

艾弗瑞“——您也打算把影院的35毫米電影放映機(jī)更換為數(shù)字放映機(jī)。我能理解您的選擇之下的理性考量：維護(hù)保養(yǎng)更方便、操作培訓(xùn)更簡(jiǎn)單、還有不可否認(rèn)的是，當(dāng)下很多電影都是數(shù)字制作的，而且20世紀(jì)?？怂沟裙緩?月份開(kāi)始已經(jīng)不再發(fā)行35毫米膠片電影。

［停頓。

艾弗瑞“但是”。

山 姆哈哈！

艾弗瑞“但是。我懇求您仔細(xì)考慮您的決定。您的影院是沃切斯特唯一一家仍使用膠片放映機(jī)的影院，這種影院在全馬薩諸塞州也只有8家。這是一種榮耀，薩蘭納科先生。您高舉著火炬，我強(qiáng)烈地請(qǐng)求您保留這顆火種。”

山 姆不錯(cuò)。

艾弗瑞“像我這樣的電影狂熱信徒專程為了您的放映機(jī)來(lái)到您的影院。隨著越來(lái)越多的美國(guó)電影院轉(zhuǎn)向數(shù)字電影，我可以預(yù)見(jiàn)您勇敢的堅(jiān)持會(huì)變得越來(lái)越有價(jià)值。您看，薩蘭納科先生，“電影”本就指“膠片”。所以如果您說(shuō)：“去看斯皮爾伯格新片吧”，意味著“去看斯皮爾伯格用膠片拍攝的影片”。此外，像斯皮爾伯格這樣的名人也對(duì)此發(fā)表過(guò)看法。他說(shuō)他會(huì)繼續(xù)用35毫米膠片拍攝電影，直到有人把攝影機(jī)從他死后冰冷的手里奪走?！?/p>

山 姆等等。他說(shuō)什么？

艾弗瑞嗯，沒(méi)說(shuō)“死后冰冷的手”這部分。這是個(gè)玩笑。

山 姆過(guò)分了，劃掉。

艾弗瑞真的？

山 姆是。這話聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)瘋子說(shuō)的。

艾弗瑞好吧。 “他將繼續(xù)用35毫米膠片拍攝”。等等等等。“因?yàn)橄袼蛊柌窈秃芏嗥渌藭?huì)繼續(xù)拍攝膠片電影，所以為他們保留一些膠片影院是必要的。當(dāng)您用數(shù)字放映機(jī)放映一部膠片拍攝的電影，那并不是膠片電影。您沒(méi)有給觀眾他們付費(fèi)購(gòu)買的商品?！?/p>

山 姆寫(xiě)得好，有勁。

艾弗瑞“膠片能夠表達(dá)電腦無(wú)法表達(dá)的內(nèi)容。膠片電影是一組被短暫黑暗隔開(kāi)的圖片。膠片記錄了光與影，這種光與影來(lái)自它被拍攝的那一天。

［停頓。

艾弗瑞數(shù)字電影——我覺(jué)得這種稱謂在造詞上就是錯(cuò)誤的——它是百萬(wàn)個(gè)小點(diǎn)。這些點(diǎn)，或者叫像素，無(wú)法表達(dá)膠片所表達(dá)的豐富的色彩和質(zhì)感。所有點(diǎn)都是一樣大小，一樣的間距。薩蘭納科先生，35毫米膠片電影和數(shù)字電影就像《蒙娜麗莎》和“蒙娜麗莎”的明信片一樣不同。我請(qǐng)求您保留膠片放映，以抵制數(shù)字電影在美國(guó)電影界和全美電影院里的泛濫。誠(chéng)摯的，艾弗瑞·牛頓·夏普?！?/p>

［停頓。

山 姆你的中名叫牛頓。

艾弗瑞是，別取笑我。

山 姆我不會(huì)。我的中名叫格魯伯。

［停頓。

山 姆你這信寫(xiě)得不錯(cuò)。

艾弗瑞真的？

山 姆是。信里有點(diǎn)那什么很……的東西。

艾弗瑞什么東西？

山 姆說(shuō)不出來(lái)。這種信像是電影里才有的。我是說(shuō)，電影男主角會(huì)寫(xiě)的那種信。他帶著這封信趕到華盛頓，沖過(guò)法院的走廊，然后停一步親吻在那等著的戀人，她會(huì)對(duì)他說(shuō)：“快去！”然后他沖進(jìn)法庭，當(dāng)著法官的面朗讀這封信。

艾弗瑞那法官怎么說(shuō)？

山 姆他會(huì)這么說(shuō)：“在這特別的一天……”“我們明白了……”“我要謙虛地承認(rèn)，即便到了我這個(gè)年紀(jì)……”就像“這位年輕人教會(huì)了我們什么才是圣誕精神?！?/p>

艾弗瑞好吧，不錯(cuò)。

［停頓。

艾弗瑞那關(guān)于膠片電影那部分，我說(shuō)服你了嗎？

山 姆噢，嗯，問(wèn)得好。

［停頓。

山 姆你知道，膠片啊，數(shù)字啊，我其實(shí)根本不關(guān)心這些事。

［暗場(chǎng)。

第五場(chǎng)

［電影院里的燈光煥然一新。似乎它們的瓦數(shù)改變了，或者換成了日光燈，或者換了位置。山姆和艾弗瑞各坐在走道的一邊，他們穿著新制服，一件黃色的Polo衫替代了原先的暗色上衣。他們的胸前口袋上繡著“地點(diǎn)”電影院的名字。羅斯和山姆在等待著什么。片刻沉默過(guò)后。

山 姆他說(shuō)我不能再戴紅襪隊(duì)的帽子。

羅 斯真的假的？

山 姆啊哈。我就對(duì)他說(shuō)，保爾，我們住在馬薩諸塞，我戴這帽子……又不會(huì)得罪誰(shuí)。

羅 斯然后呢？

山 姆他沒(méi)搭理我。

［片刻沉默后。

山 姆你過(guò)得怎么樣？

羅 斯還不賴。

［停頓。

羅 斯我合租的室友今早走的時(shí)候在門上給我留了張抱怨信，這家伙典型的被動(dòng)攻擊人格。那信有七頁(yè)紙長(zhǎng)，而且她的字寫(xiě)得爛透了。不管怎么說(shuō)，隨她去吧。

［停頓。

羅斯你過(guò)得怎么樣？我完全沒(méi)聽(tīng)到你——

山 姆我過(guò)得挺好。

［停頓。

羅斯那什么——有什么新情況？

［停頓。

山 姆沒(méi)什么新情況。

［停頓。

山 姆我昨晚去赴了個(gè)約會(huì)。

羅斯噢，是嗎？和誰(shuí)——第一次約會(huì)？

山 姆第一次。

羅 斯是網(wǎng)戀？

山 姆是網(wǎng)戀。

羅 斯然后呢？

山 姆我挺喜歡她。她蠻酷的。［停頓。

山 姆她叫梯勒，樓梯的梯。

羅 斯哈。

［停頓。

羅 斯她做什么的？

山姆嗯，她現(xiàn)在在咖啡館工作——

羅 斯挺好。

山姆——她也兼職做低空秋千雜技表演。

羅 斯噢喔。

［停頓。

羅 斯那她身材一定特好。

［停頓。

羅 斯如果她是個(gè)雜技演員的話。

［山姆嘆了口氣。短暫停頓后。

山 姆你一定要那么粗魯嗎？

羅 斯你什么意……

山 姆就像，你總是，你知道嗎？盡說(shuō)些你的事，噢，是啊，那哥們器大活好，或者，或者，那姐們，就像，就像——喔，那姐們真是個(gè)好圈子。

羅 斯我從來(lái)沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)誰(shuí)是個(gè)好圈子。

山 姆你知道，你知道我在說(shuō)什么。

羅 斯那你大概是在想著梯勒和她的圈子因?yàn)槲铱蓻](méi)有說(shuō)過(guò)——

山 姆我這是跟梯勒第一次約會(huì)。我連親都沒(méi)親過(guò)她。

［停頓。

羅 斯你高興就好。

山 姆你看……你明確說(shuō)了你對(duì)我沒(méi)興趣。我就不明白了，你就不能對(duì)我有一點(diǎn)點(diǎn)同情——

羅 斯你都沒(méi)有回頭看我！

山姆這算什么——有什么關(guān)——為什么——等等——這跟我說(shuō)的有什么關(guān)系——你干嘛——這根本是完全——

羅斯你就沒(méi)給我機(jī)會(huì)跟你——

山 姆你說(shuō)我根本不了解你！還有……你根本不是我喜歡的那個(gè)人！所以……

羅 斯那是真的。

［停頓。

山姆所以——

羅 斯那是事實(shí)。

［停頓。

羅 斯但是……我也沒(méi)讓你跑出去就來(lái)個(gè)網(wǎng)戀，把我忘個(gè)一干二凈。就像你可真是愛(ài)得太深了，要不然怎么干得出這種事來(lái)。

山姆所以呢——所以呢——所以呢——所以呢你想——你是想和我交往還是怎么？

［停頓。

羅 斯不想。

山 姆那你說(shuō)個(gè)什么勁呀？

［停頓。

羅 斯我只是說(shuō)，我是對(duì)的。你那天……那就是個(gè)大情感秀，就那么回事。

［停頓。

山 姆我不敢相信，不敢相信。這都是什么跟什么？

［停頓。

山姆你要我對(duì)你——

羅 斯起碼先試著了解我。

山 姆我沒(méi)法了解你，要是你做事一直就這么像個(gè)……像個(gè)……像個(gè)……像個(gè)——

羅 斯像什么？說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)。

山 姆算了。

羅 斯你覺(jué)得我現(xiàn)在就像個(gè)賤貨。

［停頓。

羅 斯對(duì)吧？

［他沒(méi)有回答。

羅 斯你現(xiàn)在徹底厭煩我了，那就說(shuō)?。?/p>

［艾弗瑞身著制服走進(jìn)來(lái)，他看起來(lái)極為動(dòng)搖。另外兩個(gè)人沉默著。

艾弗瑞嗨。

羅 斯談得怎么樣？

艾弗瑞呃——這——。

山 姆他禁止我再戴紅襪隊(duì)的帽子。

艾弗瑞噢，那挺郁悶。

羅 斯那哥們長(zhǎng)得真怪，對(duì)吧？

［停頓。

山 姆他對(duì)你的信怎么說(shuō)？

艾弗瑞他發(fā)現(xiàn)餐補(bǔ)的事了。

羅 斯等等，什么？

艾弗瑞他察覺(jué)了。他查了帳對(duì)了收據(jù)，發(fā)現(xiàn)上個(gè)月開(kāi)始柜臺(tái)上過(guò)的錢特別多。這就是說(shuō)以前有人在偷錢。然后他發(fā)現(xiàn)了藏在下面鞋盒子里的票根——

山姆該死——該死！

羅 斯等等，他干嘛查上個(gè)月的賬？他干嘛操這份心？他現(xiàn)在搞了新制度，也開(kāi)始信用卡刷卡了。我們又不會(huì)從他那兒偷錢。

艾弗瑞我猜他想……他想確定我們是好員工，還是……

山 姆那他的反應(yīng)是……

艾弗瑞他氣炸了。

［停頓。

羅斯好吧，是。那他——

艾弗瑞他以為是我干的。

［停頓。

艾弗瑞我是說(shuō)，他以為是我一個(gè)人干的。

［停頓。

羅 斯因?yàn)槟銓?xiě)了那封信？

艾弗瑞鞋盒里有張紙條，我寫(xiě)給山姆的。（對(duì)山姆）就是你走的那個(gè)周末。我猜他認(rèn)出我的筆跡了。我還覺(jué)得他……

［停頓。

羅 斯那你說(shuō)了什么……

艾弗瑞我沒(méi)有出賣你們。

［山姆和羅斯盡量掩飾他們松了一口氣的神情。

山姆那好，好吧。那我們就只需要，呃，只要呃——

艾弗瑞現(xiàn)在好了，你們只需要走到他面前告訴他你們的責(zé)任。告訴他一開(kāi)始是你們教我怎么做的，然后——

羅 斯等等，你說(shuō)什么？

艾弗瑞——這樣他也許就不會(huì)——

羅 斯等等等等等，你等會(huì)你等會(huì)。我們都冷靜一下，做個(gè)深呼吸（停頓）我們?yōu)槭裁匆嬖V他是我們教你這么做的？

［停頓。

羅 斯另外我們還可以換個(gè)角度看這個(gè)問(wèn)題，你每晚從我們這里拿走15美元的時(shí)候不也挺開(kāi)心的嗎？

艾弗瑞因?yàn)槿绻覀兏嬖V他我們?nèi)齻€(gè)都在做，這就像個(gè)員工傳統(tǒng)。所有人都在這么做，那他也許能理解，也許就……不會(huì)開(kāi)除我。

羅 斯他會(huì)開(kāi)除我們?nèi)齻€(gè)。

艾弗瑞我覺(jué)得，他也許不會(huì)計(jì)較。

［停頓。

羅 斯喔，好吧，這有點(diǎn)難辦。你讓我們?nèi)プ龅氖抡娴挠悬c(diǎn)為難人。

艾弗瑞……我沒(méi)出賣你們。

羅 斯對(duì)，是啊，你要那么做就太不仗義了。

［山姆沉默。

羅 斯山姆？

山姆嗯——哈。

羅 斯你就沒(méi)什么要說(shuō)的？

［他搖了搖頭，移開(kāi)他的眼睛。

羅 斯沒(méi)有？

［他再次搖了搖頭。艾弗瑞和羅斯都看著他，都覺(jué)得被他背叛了。

羅 斯噢，太好了。

［可怕的沉默。

羅 斯（禮貌地，對(duì)艾弗瑞）我只想嗯……你爸能掙多少錢？

艾弗瑞什么？

羅 斯我就是好奇。你爸在克拉克大學(xué)教符號(hào)學(xué)，對(duì)吧？

艾弗瑞對(duì)，符號(hào)——對(duì)，是我告訴你的。

羅 斯他每年掙多少錢？

艾弗瑞這跟你沒(méi)關(guān)系。

羅 斯你上大學(xué)也沒(méi)花什么錢，對(duì)嗎？

［停頓。

艾弗瑞我不明白這跟——

羅 斯因?yàn)槲疫€有20000美元的助學(xué)貸款沒(méi)還，而我媽是個(gè)秘書(shū)，而且我沒(méi)有一個(gè)有錢的老爹。

艾弗瑞我爸不是有錢人。

羅 斯還有山姆已經(jīng)35了，他還住在他瘋癲爹媽房子的破閣樓上。

［山姆畏縮了一下，但沒(méi)有說(shuō)話。停頓。

羅斯這不是我們——這不是我們上大學(xué)的時(shí)候打著玩的零工，這是我們謀生的飯碗。（停頓）所以我想……

艾弗瑞喔，我懂了。

羅 斯我只是覺(jué)得你應(yīng)該考慮到這些情況。

［長(zhǎng)停頓。

羅 斯這真是非常為難人，你讓一個(gè)欠一堆債和一個(gè)根本沒(méi)上過(guò)大學(xué)的人去——

山姆（平靜地）好了，羅斯——

羅斯——丟掉工作，就為了維護(hù)你。

［停頓。

羅 斯你讓我覺(jué)得，你根本什么都不懂。

［停頓。艾弗瑞站在那。

羅 斯我的意思是，我也很抱歉保爾罵你，那是挺混賬的。

［停頓。艾弗瑞摘下眼鏡，在上衣上擦擦鏡片然后再戴回去。他把手放在嘴唇上，他似乎在等著什么，最后。

山 姆放映機(jī)的事他怎么說(shuō)？

［停頓。

艾弗瑞他打算拆掉原來(lái)的，換成數(shù)字放映機(jī)。

［停頓。

山 姆（小心地，期待地）那你可能也不想再留下來(lái)了？

［停頓。

山 姆（更加小心和無(wú)力地）我是說(shuō)，也許你本來(lái)就打算辭職了。我記得你跟我說(shuō)過(guò)。

［艾弗瑞盯著山姆看了好一會(huì)，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。他沿著過(guò)道走上去，在門邊停住了。

艾弗瑞嗨，山姆。

［停頓。山姆看著他。

艾弗瑞你要我演《低俗小說(shuō)》圣經(jīng)那段？

山 姆?。?/p>

艾弗瑞你要我給羅斯演《低俗小說(shuō)》圣經(jīng)那段？

［停頓。

山姆呃，是。我不確定現(xiàn)在是不是時(shí)候——

艾弗瑞“正義之路，被暴虐之惡人包圍，以慈悲與善意為名引導(dǎo)弱者，通過(guò)黑暗之路的人有福了，因?yàn)樗諔?yīng)同伴，尋回迷途的羔羊，那些膽敢殘害荼毒我同伴之人，我將向他們大施報(bào)復(fù)！到時(shí)，他們就知道我是耶和華！”

［停頓。艾弗瑞思考著悲哀地說(shuō)著。

艾弗瑞“……這些話我已經(jīng)說(shuō)了很多年。如果你聽(tīng)見(jiàn)這段話，那就意味著你要完蛋了。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些話的內(nèi)涵。我以為這就是你在殺一個(gè)人之前，冷血地跟他扯扯閑篇。可今天早上看見(jiàn)的事，得讓我好好想想。”

［沉默后。

艾弗瑞現(xiàn)在我想，這些話可能是說(shuō)，你是惡人，我是善人，我這支9毫米口徑手槍……是在這黑暗之路上保護(hù)我小命的牧人。又或者是，你是善人，我是牧人，這個(gè)世界才是那個(gè)邪惡、自私的東西。我喜歡這種解釋，但這不是事實(shí)。事實(shí)是，你是弱者，我是惡人，但是我在盡力，林戈，盡力做一個(gè)牧人。

［他看著山姆。山姆看上去快要流下淚來(lái)。片刻沉默后。

羅 斯……演得棒極了。

［艾弗瑞離開(kāi)。暗場(chǎng)。

第六場(chǎng)

［黑暗中空蕩蕩的影院。電影放映機(jī)打開(kāi)了。我們能夠聽(tīng)見(jiàn)它的轟鳴。它發(fā)出綠光，然后白光，然后熄滅。

［我們看見(jiàn)羅斯和山姆進(jìn)了放映室，打開(kāi)燈。他們穿著新制服。他們邊聊邊在放映室走動(dòng)，看上去他們關(guān)系不錯(cuò)。在某個(gè)點(diǎn)上，羅斯笑著捶了山姆一下。影院仍然是黑暗的。

［然后，我們看見(jiàn)羅斯和山姆慢慢地、有技巧地開(kāi)始拆解放映機(jī)。他們拆開(kāi)膠片盤，一點(diǎn)一點(diǎn)地拆開(kāi)放映機(jī)，把拆下的部件放在放映室地上。這些動(dòng)作可能持續(xù)一會(huì)。

［然后，我們看見(jiàn)他們安裝新的放映機(jī)。安裝過(guò)程很短。他們打開(kāi)機(jī)器來(lái)測(cè)試，放映機(jī)放出一束方形的白光，然后開(kāi)始投射影像。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)了一會(huì)，放映著我們看不見(jiàn)的影像。羅斯和山姆離開(kāi)放映間。然后放映機(jī)放出綠光，然后白光，最后進(jìn)入黑暗。電影院的燈光亮起，大概五秒鐘后。

第七場(chǎng)

［影院后側(cè)的大門打開(kāi)。山姆探頭進(jìn)來(lái)，四下看看，然后關(guān)上門。一秒鐘后，大門打開(kāi)，山姆拖著一個(gè)大垃圾桶進(jìn)來(lái)?yè)踝￠T不讓它關(guān)上。接著他離開(kāi)了片刻，然后再進(jìn)來(lái)的時(shí)候拿著掃帚和簸箕。斯蓋勒跟在他身后，也拿著掃帚和簸箕。

山 姆我們管這叫掃頭道。

斯蓋勒明白。

山 姆很簡(jiǎn)單。

［山姆來(lái)到他那邊清掃。斯蓋勒在他那邊清掃，他很能干。斯蓋勒踢翻了半瓶可樂(lè)，可樂(lè)滾下階梯。他追上可樂(lè)，撿起它走上過(guò)道把它扔進(jìn)垃圾桶。他動(dòng)作很快，清掃進(jìn)度超過(guò)了山姆。山姆注意到了他的效率。

山 姆你以前在電影院干過(guò)？

斯蓋勒是。在雷明斯特的電影世界。

山 姆噢，我知道那地方。

［停頓后。

山 姆（想開(kāi)個(gè)玩笑）所以你對(duì)穿著不合身的制服工作很習(xí)慣。

斯蓋勒習(xí)慣得很。

［他們沉默地清掃了一會(huì)。

山 姆保爾他們有沒(méi)有跟你講過(guò)怎么清洗飲料機(jī)？

斯蓋勒保爾說(shuō)過(guò)，我知道怎么做。

山 姆很好。很好。（停頓）他有沒(méi)有教你怎么清洗黃油機(jī)？

斯蓋勒呃——

山 姆我用清潔劑泡一下，再用衛(wèi)生間的清潔肥皂洗。

斯蓋勒噢，好吧。我在原來(lái)工作的地方，就用清潔劑泡泡，然后沖沖就好了。

［短停頓。

山 姆是啊，但我還是建議用肥皂再洗洗。

斯蓋勒好，沒(méi)問(wèn)題。

［他們繼續(xù)清潔。

山 姆還有什么？還有什么？

［短停頓。

山 姆大家經(jīng)常看不見(jiàn)這下面有個(gè)垃圾罐，在這堆黃油和吸管下面……這東西建得不科學(xué)。它用起來(lái)——不管怎么說(shuō)，客人覺(jué)得這里沒(méi)垃圾桶，就把吸管包裝紙跟其他什么的都堆在這個(gè)上面。所以我常常就會(huì)在開(kāi)演前過(guò)來(lái)看看，把所有的包裝紙和爆玉米花核清干凈。

斯蓋勒行。

［停頓。

山 姆以前加上放映員我們一共三個(gè)人，現(xiàn)在只有兩個(gè)人。等電影要開(kāi)始的時(shí)候，我們隨便誰(shuí)上去摁一下開(kāi)始鍵。很簡(jiǎn)單。

斯蓋勒行。

山 姆你要是和羅斯值同一班，那你就讓她去干這活。

斯蓋勒行。

［停頓。

山 姆我們以前……羅斯以前常把預(yù)告片剪輯到一起。

斯蓋勒喔。

山 姆是啊。

［他們清掃了一會(huì)。20秒的清掃之后，斯蓋勒比山姆更早掃完，然后他在第一排耐心地等著山姆。他望著屏幕。過(guò)了一會(huì)，他站起來(lái)朝屏幕走去，站在臺(tái)口，他伸出手輕輕地觸碰屏幕。山姆很快注意到了。

山 姆喔！你在干嘛？

斯蓋勒（縮回手）噢，對(duì)不起。

山姆沒(méi)事。不過(guò)——你干嘛這么做？

斯蓋勒……我也不知道。對(duì)不起。

［停頓。

斯蓋勒我老有這個(gè)念頭……我老想著摸摸看。你不想嗎？

山 姆（不安地）呃……不想。

斯蓋勒噢，好吧，對(duì)不起。

［斯蓋勒等著山姆掃完他那邊。山姆似乎有些匆忙地掃完。他們沿走道向上走去，把簸箕里的垃圾倒進(jìn)垃圾桶。他們離開(kāi)，大門在他們身后砰然關(guān)上。

［暗場(chǎng)。

第八場(chǎng)

［艾弗瑞穿著便裝，站在影院中間，等待著。影院的大門打開(kāi)著。山姆也身著便裝，在放映間忙著。

艾弗瑞（大聲）你確定他不在？

［山姆沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。幾秒后他離開(kāi)放映間走下過(guò)道，手里拿著一堆樣子怪異的金屬設(shè)備。他把設(shè)備放在地上。

艾弗瑞你確定他不會(huì)突然闖進(jìn)來(lái)？

山 姆確定，確定，他這周末不會(huì)來(lái)。相信我。

［山姆再次走開(kāi)。幾秒鐘后他再次出現(xiàn)在放映間，四處走動(dòng)。然后他走進(jìn)影院走下過(guò)道，手里拿著另一堆設(shè)備。他把第二堆設(shè)備放在第一堆旁邊。

艾弗瑞他不會(huì)發(fā)現(xiàn)東西丟了？

山 姆我把這玩意放網(wǎng)上賣，誰(shuí)都不要。他叫我把這東西當(dāng)廢鐵捐了，我想把它留下來(lái)給你。

［山姆再次走開(kāi)。艾弗瑞等了一會(huì)，他盯著屏幕望著。然后艾弗瑞走到前面，搬起第一堆機(jī)器離開(kāi)。幾秒鐘后山姆搬著另一堆設(shè)備進(jìn)來(lái)。現(xiàn)在很明顯了，他在把拆掉的放映機(jī)搬下來(lái)。山姆疑惑地到處找艾弗瑞。幾秒鐘后，艾弗瑞回來(lái)了。

山 姆你去哪兒了？

艾弗瑞我爸在前面等著。在車?yán)铩?/p>

山 姆噢。那挺好。

［山姆再次走開(kāi)。艾弗瑞搬了兩堆設(shè)備也再次走出影院。山姆再次回到影院，拿著最后一部分放映機(jī)設(shè)備。幾秒鐘后，艾弗瑞回到影院，邊走邊用褲子擦手。

山 姆全在這兒了。

艾弗瑞噢，真不錯(cuò)。

［他們站了一會(huì)。

山 姆噢，等會(huì)。

［山姆再次跑進(jìn)放映間。我們看見(jiàn)他拿著兩個(gè)八角形的鐵盒從過(guò)道上下來(lái)。

山 姆史蒂夫的老電影盤。他把好的全拿走了，但還剩了幾個(gè)。

艾弗瑞噢，好的。

［山姆把鐵盒放在地上，邊放邊讀上面的名稱。

山 姆《臥虎藏龍》……《小鬼闖巴黎》……

［他再次跑回放映室，拿著另外兩盒下來(lái)，把它們堆在地板上。

山 姆《星際迷航：星際起義》……還有《親愛(ài)的，我把孩子縮小了》。還真找著不少好東西。你要嗎？反正也是要扔的。

艾弗瑞嗯。要，當(dāng)然要。等一等。

［艾弗瑞拿起兩個(gè)，走出影院。30秒后他再次進(jìn)來(lái)。他拿起最后兩盒，一手一個(gè)摟緊。這些盒子很重。

山 姆你拿放映機(jī)干什么用？

艾弗瑞沒(méi)想好。在地下室搞個(gè)“地下”膠片電影運(yùn)動(dòng)？

［山姆笑了。

艾弗瑞我沒(méi)開(kāi)玩笑。

山 姆噢，那挺好，挺不錯(cuò)的。

艾弗瑞或者等我回克拉克大學(xué)了，搞個(gè)35毫米電影社團(tuán)。也說(shuō)不定以后，開(kāi)個(gè)我自己的電影院。

山 姆有想法。

［長(zhǎng)停頓。

山姆你看，我，呃——

［另一個(gè)停頓。艾弗瑞不得不放下鐵盒，因?yàn)樘亍?/p>

山 姆對(duì)不起，艾弗瑞。

［停頓。

艾弗瑞沒(méi)什么。我是說(shuō)，不管怎么樣，可能對(duì)我都是好事。

［停頓。

艾弗瑞我笨到以為我們是朋友，結(jié)果——

山 姆（痛苦地）別說(shuō)了。

艾弗瑞等我說(shuō)完。結(jié)果很清楚我們……你看，所有的事……所有發(fā)生的事都讓我失望。這世界還是讓我……很明顯我……我對(duì)這個(gè)世界期望太高。

［停頓。

艾弗瑞我的意思是，事實(shí)上你不能相信任何人。

山 姆這不是事實(shí)。

艾弗瑞沒(méi)有，我不是從消極面理解這層意思。不是所有人都不值得信任還是怎么的。我是說(shuō)，別抱太大期望，別期待一切最后會(huì)變好。

山 姆呃……我不知道我是不是贊同這種世界觀。

艾弗瑞你看，明白這一點(diǎn)對(duì)我有好處。這讓我第一次覺(jué)得平靜。我好像丟掉了……

［停頓。

艾弗瑞我不是說(shuō)我想和你交朋友或者其他什么。我不想。（短停頓）你很清楚，我們打一開(kāi)始就根本不是真正的朋友：我讓羅斯教我用放映機(jī)。人都是自私的，明白吧？

山 姆唉，艾弗瑞。

艾弗瑞我覺(jué)得這世界就是這么回事。（不可遏止地）事實(shí)就是，有一天我會(huì)回到馬薩諸塞，那時(shí)候你還會(huì)在這兒給人掃垃圾，還在給什么從納舒厄來(lái)的混蛋打零工。而我……我會(huì)住在像巴黎這樣的地方。所以……你懂的。

［停頓。

艾弗瑞謝謝你還記著我的事，謝謝你替我留著放映機(jī)，還有電影。

［停頓。艾弗瑞彎腰拿起最后的鐵盒。

艾弗瑞你記得電影《曼哈頓》的結(jié)尾嗎？

山姆呃——

艾弗瑞伍迪·艾倫最后明白他其實(shí)愛(ài)著瑪麗爾·海明威，他一路跑去看見(jiàn)她站在家門口準(zhǔn)備去倫敦。她在梳頭，伍迪·艾倫說(shuō)留下來(lái)別走。她說(shuō)，我必須得走。他問(wèn)，接下來(lái)怎么辦？然后她說(shuō)，你得對(duì)人有點(diǎn)信心。然后音樂(lè)起。

山 姆噢，好吧。

艾弗瑞生活跟那個(gè)是相反的。

［艾弗瑞轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沿著走道向上走去。

山姆等等，艾弗瑞。就是——你走之前我想說(shuō)。我知道我的生活在你看來(lái)是一團(tuán)糟，各方面看也確實(shí)是。但這種日子里也會(huì)有開(kāi)心的時(shí)候?？赡芪覐膩?lái)沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)這些，但我的生活里還是有好的時(shí)候。

［停頓。

山 姆有時(shí)候你愛(ài)的人也會(huì)愛(ài)你。

［停頓。

山 姆有時(shí)候他們不會(huì)。但有時(shí)候他們會(huì)的。那時(shí)候，生活美極了。

［停頓。

山姆我覺(jué)得如果你遇到了，你就會(huì)——

艾弗瑞好吧，謝謝你的教導(dǎo)，山姆。

［艾弗瑞走向門口。這時(shí)。

山 姆麥考利·庫(kù)爾金和邁克爾·凱恩。

［艾弗瑞停下，搖頭拒絕。

山 姆麥考利·庫(kù)爾金和邁克爾·凱恩。

艾弗瑞再見(jiàn)，山姆。

［艾弗瑞走出大門，門在他身后關(guān)上。山姆站在過(guò)道里，雙手插兜。他盯著門，等待著。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，也許一分半鐘。

［山姆耐心地等著。突然，艾弗瑞冷著臉走進(jìn)門里。

艾弗瑞麥考利·庫(kù)爾金和曼迪·摩爾，合演《被拯救者》。

［山姆臉上露出燦爛的笑容。

艾弗瑞曼迪·摩爾和羅賓·威廉姆斯，合演《結(jié)婚證書(shū)》。羅賓·威廉姆斯和裘德·洛，合演《人工智能》。

山姆羅賓·威廉姆斯在里面——？

艾弗瑞他不在演員表里，他在片子里給那機(jī)器人配音。我確定。

山 姆好吧。

艾弗瑞……裘德·洛和邁克爾·凱恩，合演《足跡》。

［他們對(duì)視。艾弗瑞仍舊面無(wú)笑容。

艾弗瑞簡(jiǎn)單。

［說(shuō)完這個(gè)，艾弗瑞轉(zhuǎn)身離開(kāi)。山姆在椅子上坐下，自己笑著?！吨鞝柡图贰返囊魳?lè)響起，是喬治·德勒茹的《假日》。音樂(lè)伴隨著山姆的行動(dòng)演奏著。山姆抬起腳放在前排的座位上，望了一會(huì)影院的天花板。然后他站起來(lái)，仍然笑著走上過(guò)道。在他離開(kāi)前，他關(guān)掉了燈的開(kāi)關(guān)。影院進(jìn)入黑暗。黑暗中傳來(lái)門關(guān)上的聲音，音樂(lè)漸起。暗場(chǎng)。

劇終