胡余龍 王 茜

(1 四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 四川 成都 610065)(2 塔里木大學(xué)人文學(xué)院， 新疆 阿拉爾 843300)

誕生于西南聯(lián)大后期的新詩(shī)社曾經(jīng)在昆明掀起一波又一波朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)(包括創(chuàng)作與朗誦兩方面)的高潮，聞一多作為新詩(shī)社的導(dǎo)師，用自己的思想觀念和身體力行澆灌了新詩(shī)社的萌發(fā)與成長(zhǎng)；反過(guò)來(lái)，新詩(shī)社將聞一多未能踐行的詩(shī)歌觀念轉(zhuǎn)化成一首首剛健踔厲的詩(shī)篇，構(gòu)成了聞一多的個(gè)體氣質(zhì)投射在學(xué)生當(dāng)中的“鏡像”。聞一多與新詩(shī)社的深度融合產(chǎn)生了強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，不僅在西南聯(lián)大校園內(nèi)掀起盛大的朗誦詩(shī)風(fēng)潮，而且當(dāng)聞一多的活動(dòng)范圍走向昆明當(dāng)?shù)氐娜嗣袢罕娭腥ブ畷r(shí)，新詩(shī)社的影響范圍隨之?dāng)U大，新詩(shī)社按照聞一多的設(shè)想逐步貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人民民主。在聞一多的親自教導(dǎo)和密切關(guān)注下，為了配合當(dāng)時(shí)如火如荼、風(fēng)起云涌的民主運(yùn)動(dòng)，新詩(shī)社舉辦了許多次規(guī)?？捎^的詩(shī)歌朗誦會(huì)，用鏗鏘有力的詩(shī)歌揭露舊時(shí)代的黑暗現(xiàn)實(shí)，歌頌新世界的光明前景，在當(dāng)時(shí)的昆明社會(huì)情景下，這是學(xué)校思想進(jìn)步的師生們用來(lái)“團(tuán)結(jié)群眾、打擊敵人的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”[1]。

聞一多造就和引導(dǎo)了新詩(shī)社的朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)，新詩(shī)社反過(guò)來(lái)豐富和拓展了聞一多的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)社團(tuán)與指導(dǎo)老師的文學(xué)主張和性情氣質(zhì)相近如新詩(shī)社與聞一多，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上并不多見(jiàn)，那么我們不禁要追問(wèn)：是什么原因促成了這一特殊的文學(xué)現(xiàn)象？進(jìn)一步說(shuō)，聞一多究竟給新詩(shī)社帶來(lái)了怎樣的影響？這些影響又是如何產(chǎn)生、深化的？在以往的相關(guān)研究中，已經(jīng)有一些人注意到聞一多與新詩(shī)社之間的關(guān)系，卻普遍存在著分析不夠深入的不足[2]。值得特別說(shuō)明的是：新詩(shī)社社員集體寫下的《聞一多先生和新詩(shī)社》(《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1987年第2期)是這方面非常重要的文獻(xiàn)，奠定了此后當(dāng)事人和學(xué)者闡發(fā)聞一多與新詩(shī)社的關(guān)系問(wèn)題的基調(diào)，不足之處在于它雖然梳理了聞一多與新詩(shī)社的交往過(guò)程，卻沒(méi)有詳細(xì)談?wù)撀勔欢鄬?duì)新詩(shī)社所造成的具體影響。李光榮、宣淑君的《季節(jié)燃起的花朵：西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)研究》(中華書(shū)局2011年版)專辟一章論述新詩(shī)社的主要情況和文學(xué)史地位，對(duì)基本史料和歷史事件梳理得十分細(xì)致，但是缺少對(duì)聞一多與新詩(shī)社的互動(dòng)關(guān)系的闡釋?；谘芯楷F(xiàn)狀的不足以及文學(xué)現(xiàn)象本身的重要性，我們有必要重新清理橫亙?cè)诼勔欢嗯c新詩(shī)社之間的認(rèn)識(shí)盲點(diǎn)。

1 聞一多與新詩(shī)社的關(guān)系綜論

從新詩(shī)社成立到西南聯(lián)大北返，聞一多在新詩(shī)社的社團(tuán)活動(dòng)中始終發(fā)揮著不可替代的關(guān)鍵性作用，他一方面指導(dǎo)著社員們的朗誦詩(shī)活動(dòng)，另一方面影響著后者的思想傾向，幫助他們向社會(huì)現(xiàn)實(shí)靠攏。新詩(shī)社的誕生和成長(zhǎng)跟聞一多有著緊密聯(lián)系，聞一多是新詩(shī)社的“旗幟”與“靈魂”。

1946年5月4日，西南聯(lián)合大學(xué)宣告結(jié)束，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)三校各自開(kāi)始復(fù)員。臨行之前，新詩(shī)社在“青年公社”茶館舉行話別會(huì)，聞一多第一個(gè)站起來(lái)說(shuō)話：“這兩年多，我跟新詩(shī)社，是肉血不可分的?！盵3]聞一多的這番話并不夸張，他最后兩年的生命記憶確實(shí)跟新詩(shī)社緊緊聯(lián)系在一起。對(duì)于新詩(shī)社的活動(dòng)，聞一多只要時(shí)間允許一定前去參加，跟社員們一起評(píng)品詩(shī)歌。社員們還經(jīng)常到聞一多家里，聽(tīng)取老師的意見(jiàn)或只是單純的探訪，甚至是社員們之間發(fā)生爭(zhēng)議也要找聞一多傾訴和評(píng)理。所以，聞山才說(shuō)聞一多是他們的“最可信賴的導(dǎo)師”、“敬愛(ài)的愛(ài)國(guó)詩(shī)人”、“像父兄那樣關(guān)心我們的長(zhǎng)者”[4]。而且不僅僅是聞一多幫助新詩(shī)社進(jìn)步，新詩(shī)社反過(guò)來(lái)也替聞一多做一些力所能及的事情，聞一多也會(huì)叫他們?nèi)プ鲈S多別的事情，這樣就使得聞一多與新詩(shī)社之間的關(guān)系變得更加緊密。如果說(shuō)在西南聯(lián)大時(shí)期(包括長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)期)，聞一多第一次指導(dǎo)的學(xué)生社團(tuán)是南湖詩(shī)社，此后第一次從書(shū)齋里出來(lái)支持的進(jìn)步團(tuán)體是冬青社[5]，那么傾注了聞一多最多心血的學(xué)生社團(tuán)應(yīng)該就是新詩(shī)社。

聞一多與新詩(shī)社的密切聯(lián)系不僅體現(xiàn)在詩(shī)社的組織與活動(dòng)之中，還體現(xiàn)在他與社員們之間詩(shī)學(xué)觀念、性情氣質(zhì)的高度契合上——這是新詩(shī)社的一大突出標(biāo)識(shí)。作為新詩(shī)社最有成就的詩(shī)人，何達(dá)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)在當(dāng)時(shí)他們也許是跟聞一多在政治思想和精神氣質(zhì)上“最接近的一批”，他們致力于寫作的詩(shī)歌正是聞一多所喜歡和提倡的詩(shī)歌，“我們的生命，也正是他所點(diǎn)燃的火炬。我們的理想，正是他向著這世界所發(fā)出的宣言。我們的青春，正是他熱情的投射?！盵3]新詩(shī)社繼承了聞一多的決心和意志，并且信仰著他所熱望的真理：“聞一多為了什么而獻(xiàn)出自己/新詩(shī)社也為了什么而獻(xiàn)出自己/聞一多為了什么而永遠(yuǎn)存在/新詩(shī)社也將為什么而永遠(yuǎn)存在?！盵6]聞一多經(jīng)常親自指導(dǎo)新詩(shī)社社員進(jìn)行新詩(shī)創(chuàng)作，把新詩(shī)社當(dāng)作提倡、寫作與發(fā)展全新的中國(guó)新詩(shī)的“實(shí)驗(yàn)園地”[7]。沈叔平曾經(jīng)滿懷感恩地回憶，無(wú)論是在他們學(xué)習(xí)如何寫作詩(shī)歌的時(shí)候，還是在跟“人民的敵人”進(jìn)行殊死搏斗的時(shí)候，聞一多從來(lái)都是跟他們“站在一起的、心連著心的”[4]。秦泥曾經(jīng)休學(xué)兩年去邊縣上教書(shū)，一度與新詩(shī)社失去聯(lián)系，1946年回到昆明拜訪聞一多，請(qǐng)他審閱自己在鄉(xiāng)下寫的詩(shī)稿。當(dāng)時(shí)聞一多參與或主持的活動(dòng)非常多，時(shí)間很是有限，但他還是熱忱接待了秦泥。聞一多不但翻閱了秦泥的詩(shī)稿，還贊賞他基層群眾中去的社會(huì)實(shí)踐，認(rèn)為這樣可以把詩(shī)歌寫得更好，而且題材更廣泛。[8]

正是因?yàn)闀r(shí)常一起參與多種集合活動(dòng)，在詩(shī)學(xué)觀念和性情氣質(zhì)上有著極高的默契，而且頻繁聚集起來(lái)討論新詩(shī)創(chuàng)作，所以聞一多與新詩(shī)社社員們能夠形成亦師亦友的情感羈絆，還在西南聯(lián)大校園內(nèi)掀起聲勢(shì)浩大的朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)[9]。

2 新詩(shī)社的“四條綱領(lǐng)”

新詩(shī)社是一個(gè)非常開(kāi)放的文藝社團(tuán)，不僅愿意參加新詩(shī)社活動(dòng)的人不需要履行任何手續(xù)，隨時(shí)可以前來(lái)參與或不辭而別，而且沒(méi)有嚴(yán)格意義上的組織機(jī)構(gòu)，除了《新詩(shī)》壁報(bào)按照《西南聯(lián)大學(xué)生課外團(tuán)體作業(yè)規(guī)則》(1938年7月19日第80次常委會(huì)通過(guò))、《西南聯(lián)大學(xué)生會(huì)社管理規(guī)則》(1939年5月16日第4次校務(wù)會(huì)議議決)、《本大學(xué)學(xué)生壁報(bào)管理辦法》(1944年5月13日西南聯(lián)大布告第874號(hào)公示)[10]等校規(guī)指定登記人以外，新詩(shī)社只選舉過(guò)蕭荻、何達(dá)擔(dān)任社長(zhǎng)——新詩(shī)社的活動(dòng)由社員輪流主持，社長(zhǎng)只是一個(gè)虛銜。參與新詩(shī)社活動(dòng)的人員除了西南聯(lián)大學(xué)子以外，還有來(lái)自中法大學(xué)、云南大學(xué)、英語(yǔ)?？茖W(xué)校、天祥中學(xué)、昆華中學(xué)、五華中學(xué)、昆華女中、云大附中、聯(lián)大附中以及《云南日?qǐng)?bào)》、稅務(wù)局、銀行界、省政府等社會(huì)各階層的人士。新詩(shī)社的組織方式松散而開(kāi)放，沒(méi)有明文規(guī)定組織宗旨和活動(dòng)綱領(lǐng)也就不足為奇了，類似的條文只有他們根據(jù)聞一多的講話精神歸結(jié)而成“四條綱領(lǐng)”。

“四條綱領(lǐng)”在新詩(shī)社的發(fā)展歷程中起到過(guò)至關(guān)重要的作用，有多名當(dāng)事人撰文提及此事。比如趙寶煦、聞山指出聞一多的“四條綱領(lǐng)”幫助他們明確了“真正的詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)”，此后新詩(shī)社一直按照聞一多為他們樹(shù)立的寫詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)“大步前進(jìn)”[11]。蕭荻認(rèn)為聞一多是希望新詩(shī)社用“最好的語(yǔ)言”去描述自己從生活中得來(lái)的“真實(shí)感受”，他們寫的詩(shī)歌不僅要有“最新的形式”，還要有“最新的內(nèi)容”，而“四條綱領(lǐng)”幫助他們更加明確了新詩(shī)社的創(chuàng)作宗旨。此外還有《聞一多·新詩(shī)社·西南聯(lián)大》、《聞一多先生和新詩(shī)社》、《聞一多教育我們做人、作詩(shī)、開(kāi)拓“人民的世紀(jì)”》等文章記敘了這件事情，其中記載最為全面的當(dāng)屬《聞一多先生和新詩(shī)社》。

1944年4月9日，何達(dá)、聞山、蕭荻、康伣、趙寶煦、沈叔平等十多名喜好作詩(shī)的西南聯(lián)大學(xué)子步行二十多里路，到昆明郊外司家營(yíng)清華文學(xué)研究所拜訪聞一多。聞一多批評(píng)了“溫柔敦厚”的中國(guó)詩(shī)教傳統(tǒng)，由此延伸到寫詩(shī)做人的道理、個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活感受以及他對(duì)新詩(shī)社的期望。聞一多提出新詩(shī)社“不僅要寫新詩(shī)，更要做新詩(shī)人”，走到群眾中去、做“時(shí)代的鼓手”、喊出人民的呼聲是新詩(shī)社必須肩負(fù)的責(zé)任。在聞一多的指引下，新詩(shī)社擬定了“四條綱領(lǐng)”：一、我們把詩(shī)當(dāng)作生命，不是玩物；當(dāng)作工作，不是享受；當(dāng)作獻(xiàn)禮，不是商品。二、我們反對(duì)一切頹廢的、晦澀的、自私的詩(shī)；追求健康的、爽朗的、集體的詩(shī)。三、我們認(rèn)為生活的道路，就是創(chuàng)作的道路；民主的前進(jìn)，就是詩(shī)歌的前進(jìn)。四、我們之間是坦白的、直率的、團(tuán)結(jié)的、友愛(ài)的。[12]

上述四條詩(shī)社原則分別代表了聞一多寄予新詩(shī)社的四點(diǎn)期望：第一條強(qiáng)調(diào)的是作詩(shī)的虔誠(chéng)態(tài)度以及崇高的出發(fā)點(diǎn)，新詩(shī)社必須把作詩(shī)當(dāng)作一項(xiàng)非常嚴(yán)肅、神圣的事業(yè)；第二條指向的是健康爽朗的詩(shī)風(fēng)和集體主義的追求，反對(duì)“溫柔敦厚”的古典詩(shī)教傳統(tǒng)；第三條側(cè)重的是反映生活、爭(zhēng)取民主的寫作題材，新詩(shī)必須反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)；第四條著重的是社員之間和諧親密的友好關(guān)系，摒棄鉤心斗角、虛偽狡詐的為人處世方式。除最后一條以外，其余三條綱領(lǐng)都是針對(duì)新詩(shī)社的詩(shī)歌創(chuàng)作而言的，本文重點(diǎn)論述前三條綱領(lǐng)對(duì)新詩(shī)社造成的影響。在此后兩年多的時(shí)間里，新詩(shī)社用持續(xù)不斷的朗誦詩(shī)活動(dòng)踐行著當(dāng)初聞一多幫他們制定的創(chuàng)作綱領(lǐng)。這些綱領(lǐng)是如何影響新詩(shī)社的？具體又有哪些影響？

3 “四條綱領(lǐng)”的影響

“四條綱領(lǐng)”的第一條綱領(lǐng)著重突出了兩個(gè)問(wèn)題：“以何種態(tài)度來(lái)對(duì)待詩(shī)歌”和“出于什么目的而創(chuàng)作詩(shī)歌”。對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)在一定程度上幫助了新詩(shī)社形成新詩(shī)創(chuàng)作的基本原則。

在與社員們的初次見(jiàn)面中，聞一多說(shuō)過(guò)寫作詩(shī)歌不一定是要用文字來(lái)寫，“最好是用血肉來(lái)寫，用整個(gè)生命來(lái)寫?！盵3]“用生命寫詩(shī)”是聞一多教給新詩(shī)社的終身難忘的宣言，并且潛移默化地成為他們自覺(jué)踐行的作詩(shī)準(zhǔn)則。新詩(shī)社公開(kāi)宣揚(yáng)他們“是用生命來(lái)寫詩(shī)，/不是用筆墨”[13]，甚至是“需要詩(shī)/我們才寫詩(shī)/需要生命/就交出/我們的生命”(《我們不是“詩(shī)人”》)。朱自清高度贊賞新詩(shī)社樂(lè)于為“工作”而“交出生命”[14]的詩(shī)人精神，指出當(dāng)下的青年就應(yīng)該具備這樣的思想素質(zhì)。

新詩(shī)社宣稱“用生命來(lái)寫詩(shī)”的最終目的不是為了把詩(shī)歌當(dāng)作“玩物”、“享受”或者“商品”，而是為了“工作”和“獻(xiàn)禮”。“我們/要求著/‘工作’/熱愛(ài)著/‘工作’”(何達(dá)《我們不是“詩(shī)人”》)，新詩(shī)社的所有活動(dòng)都發(fā)自內(nèi)心深處的那股濤疊浪涌、激蕩人心的熾熱情感?！霸?shī)人的天賦是愛(ài)，愛(ài)他的祖國(guó)，愛(ài)他的人民”，這是聞一多在西南聯(lián)大時(shí)期說(shuō)過(guò)的一句名言，這句話他對(duì)自己的子女說(shuō)過(guò)[15]，還對(duì)學(xué)生們反復(fù)灌輸[16]，它濃縮著聞一多后期詩(shī)歌理念的核心質(zhì)素?！八臈l綱領(lǐng)”里所說(shuō)的“工作”、“獻(xiàn)禮”自然是為祖國(guó)和人民工作、向祖國(guó)和人民獻(xiàn)禮，新詩(shī)社對(duì)祖國(guó)和人民懷揣深沉的愛(ài)，將“做以自己的生命和鮮血來(lái)寫詩(shī)的革命詩(shī)人”作為前進(jìn)方向，始終銘記聞一多所說(shuō)的詩(shī)人應(yīng)該“站在人民的前面，喊出人民所要喊的，鼓舞人民向前走”[17]，用一首首飽含熱度的新詩(shī)為深愛(ài)的祖國(guó)與人民引吭高歌。

第二條綱領(lǐng)指涉的是詩(shī)歌的理想風(fēng)格和應(yīng)有追求?！邦j廢/健康”、“晦澀/爽朗”、“自私/集體”構(gòu)成三組二元對(duì)立，前兩組關(guān)乎同一個(gè)問(wèn)題，那就是新詩(shī)社的詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)出陽(yáng)光健康、坦誠(chéng)爽朗的風(fēng)格；最后一組指出新詩(shī)社的新詩(shī)創(chuàng)作要以集體主義為詩(shī)思內(nèi)核，摒棄自私而狹小的個(gè)人情感世界的拘囿。這三組關(guān)鍵詞的提出，為新詩(shī)社提供了較為完整清晰的寫作規(guī)約，指導(dǎo)著他們?cè)谠?shī)風(fēng)上的探尋。

在1945年的“五四”運(yùn)動(dòng)紀(jì)念周活動(dòng)中，新詩(shī)社在西南聯(lián)大校舍大飯?zhí)门e行“詩(shī)人節(jié)”晚會(huì)，參會(huì)人數(shù)達(dá)兩千余人。聞一多不僅親自朗誦艾青的詩(shī)歌《向太陽(yáng)》、《大堰河》，還在結(jié)束前作簡(jiǎn)短發(fā)言。聞一多例舉了一首曾經(jīng)被他選入《中國(guó)詩(shī)選》的新詩(shī)，將之同當(dāng)天在會(huì)上朗誦的詩(shī)作進(jìn)行對(duì)比，意味深長(zhǎng)地問(wèn)大家：“這樣的情調(diào)和今天的時(shí)代感情能夠合拍么？”隨后聞一多直言自己當(dāng)初不應(yīng)該將這樣的作品選入《中國(guó)詩(shī)選》里，并且明確提出了“新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)斗任務(wù)”。他的這種做法使新詩(shī)社領(lǐng)悟到他之所以如此熱心關(guān)注他們的成長(zhǎng)，是因?yàn)樗研略?shī)社建造成“改變一代詩(shī)風(fēng)的試驗(yàn)場(chǎng)”[18]。聞一多期望新詩(shī)社能夠推倒頹廢的、晦澀的詩(shī)風(fēng)，建立健康的、爽朗的詩(shī)風(fēng)，從傳統(tǒng)詩(shī)人的自私狹小的內(nèi)心世界里跨出來(lái)，打開(kāi)心扉走向遼闊鮮活的社會(huì)生活，從而使新詩(shī)成為傳遞時(shí)代感情和民主呼聲的戰(zhàn)斗宣傳工具。正因?yàn)閽仐壛俗运蕉匾暭w，弱化了“我”而突出“我們”，所以新詩(shī)社創(chuàng)作的朗誦詩(shī)被朱自清稱贊為“沒(méi)有‘我’，有‘我們’”、“沒(méi)有中心，有集團(tuán)”[19]，而且是“群眾的詩(shī)”、“集體的詩(shī)”[20]。

健康爽朗、重視集體的詩(shī)風(fēng)成為新詩(shī)社共同的追求，嵌入了他們的新詩(shī)創(chuàng)作之中。何達(dá)坦言黑暗的現(xiàn)實(shí)令他們的內(nèi)心“太潮濕”、“太寒冷”，所以需要“像兩扇大門似地”打開(kāi)自己的肋骨，從而“讓陽(yáng)光/直曬到我們的心”，讓“歡樂(lè)”和“情愛(ài)”自由地跳躍和歡笑，最終達(dá)到“無(wú)阻礙地/無(wú)猶豫地/由心到心”(何達(dá)《我們的心》)的理想狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)肉體與精神、人與人的和諧暢達(dá)。新詩(shī)社不無(wú)驕傲地描繪了他們內(nèi)部“沒(méi)有顧忌地批評(píng)”、“真心實(shí)意地贊美”的誠(chéng)摯親密的友好關(guān)系，“坦白熱誠(chéng)”的社員們永遠(yuǎn)向彼此敞開(kāi)“大門”和“抽屜”[14]，不會(huì)有任何的隱瞞和陰謀。具體而言，新詩(shī)社對(duì)詩(shī)風(fēng)的追求主要體現(xiàn)為對(duì)“溫柔敦厚”詩(shī)教傳統(tǒng)的批判，以及后來(lái)提出的“新詩(shī)教”：“我們認(rèn)為創(chuàng)作的道路和生活的道路是一致的。在這個(gè)時(shí)代，我們不容許低吟慢唱、輕吁短嘆，我們‘如斯巴達(dá)的嬰兒，受鞭笞的洗禮而成長(zhǎng)’。因此，我們唱出了我們粗曠的、勇敢的歌！”[13]舊詩(shī)教令詩(shī)人們流連于白云間的“恬淡的遐想”，忙碌于捕捉“水紋的顫動(dòng)的線條”，奔忙于懷揣“公子王孫的甜夢(mèng)”(何達(dá)《我們的詩(shī)人》)，造成他們與現(xiàn)實(shí)生活嚴(yán)重脫節(jié)。秉持新詩(shī)教的新詩(shī)社高呼“我們不是‘詩(shī)人’”，實(shí)際含義是指他們不愿意做“靈魂發(fā)酸”、“玩弄思想”、“玩弄語(yǔ)言”、“閑著兩只手”的“舊詩(shī)人”，而是致力于當(dāng)熱愛(ài)“工作”的“新詩(shī)人”。

第三條綱領(lǐng)強(qiáng)調(diào)的是“詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)以什么為內(nèi)容”的問(wèn)題，規(guī)定了新詩(shī)社的詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)該選用的題材：新詩(shī)社應(yīng)當(dāng)以現(xiàn)實(shí)生活和民主運(yùn)動(dòng)為詩(shī)歌內(nèi)容，拒絕風(fēng)花雪月的泡沫與無(wú)病呻吟的虛空。

“當(dāng)一個(gè)人對(duì)生活有了這樣那樣的感受，他心頭在激動(dòng)，他想把這種感受傾吐出來(lái)，爭(zhēng)取別人的共鳴。他要用最好的語(yǔ)言去激動(dòng)別人的感情。這樣的詩(shī)才會(huì)真實(shí)，才會(huì)有內(nèi)容”[4]，在聞一多向新詩(shī)社傳遞的詩(shī)歌觀念里，有非常重要的一條：生活感受是詩(shī)歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)，好的語(yǔ)言是表達(dá)生活感受的工具，唯有用好的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)以生活感受才能“爭(zhēng)取別人的共鳴”、“激動(dòng)別人的感情”，這樣的詩(shī)歌才能是“真實(shí)、”“有內(nèi)容”的詩(shī)歌，才能做到“新的思想”和“新的內(nèi)容”打成一片。[21]新詩(shī)社將聞一多的這一類詩(shī)論歸納成一條作詩(shī)準(zhǔn)則，即“做講究詩(shī)的社會(huì)價(jià)值和藝術(shù)效率的新的詩(shī)人”，其中的“社會(huì)價(jià)值”是指詩(shī)歌的人民性和時(shí)代性，因?yàn)椤霸?shī)與時(shí)代同其呼息”[22]，所以詩(shī)歌必須反映人民訴求和時(shí)代情感。新詩(shī)社盡管也有俞銘傳的《金子店》、《拍賣行》、《夜航機(jī)》等以現(xiàn)代工業(yè)文明為題材的現(xiàn)代詩(shī)，以及趙寶煦的《夜歌》、尹落的《朝陽(yáng)花》、蕭荻的《寄別》等注重書(shū)寫個(gè)人情緒的抒情詩(shī)，但是他們所作的絕大多數(shù)詩(shī)歌都貼近現(xiàn)實(shí)生活，注重運(yùn)用詩(shī)歌的感染力去鼓動(dòng)人民大眾，包括聞山的《山，滾動(dòng)了》、尹落的《給詩(shī)人》、蕭荻的《云的聞?dòng)崱?、何達(dá)的《圖書(shū)館》等，以及在“一二·一”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后創(chuàng)作的大量抨擊國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)暴行、緬懷罹難聯(lián)大師生的朗誦詩(shī)。這些詩(shī)歌具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指向性和政治宣傳作用，最能代表新詩(shī)社的新詩(shī)創(chuàng)作所取得的成就。

那么新詩(shī)社應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)怎樣的生活感受呢？聞一多給出的方向是“民主”?！懊裰鲬?zhàn)士”是聞一多晚年最重要的身份標(biāo)簽，“民主”是他向新詩(shī)社反反復(fù)復(fù)提及的關(guān)鍵詞，它在新詩(shī)社社員們的心中留下了深深的烙印。聞一多在短短的幾年時(shí)間之內(nèi)，從“向內(nèi)發(fā)展的路”(即鉆研古籍)轉(zhuǎn)到“走到人民中來(lái)”，跟當(dāng)?shù)氐倪M(jìn)步人士和有志青年密切協(xié)作，致力于爭(zhēng)取人民民主的民主斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，迅速成為號(hào)召和凝聚昆明青年人的“良師益友”和“民主戰(zhàn)士”。聞一多對(duì)民主的重視，對(duì)新詩(shī)社造成了深刻的影響。為了履行詩(shī)歌的社會(huì)職責(zé)、擴(kuò)大新詩(shī)社的社會(huì)影響，新詩(shī)社不僅舉辦大量的詩(shī)歌朗誦會(huì)，同時(shí)還籌辦《新詩(shī)》壁報(bào)，它們都是新詩(shī)社在聞一多指導(dǎo)下開(kāi)展民主斗爭(zhēng)的銳利武器。聞一多認(rèn)為只有民主才能拯救中國(guó)的民族厄難、發(fā)展中國(guó)的現(xiàn)代科學(xué)，進(jìn)而真正實(shí)現(xiàn)繁榮富強(qiáng)。聞一多的吶喊縈繞在社員們的腦海里，激勵(lì)他們投身于民主運(yùn)動(dòng)之中，彭允中就是在聞一多的影響下加入中共地下黨外圍組織“民青”的[23]。新詩(shī)社還創(chuàng)作了許多以民主為主題的朗誦詩(shī)，僅僅何達(dá)一人就寫出了《五四頌》、《五四晚會(huì)》、《我們是民主火》等多首頌贊民主的詩(shī)歌，在“一二·一”朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)新詩(shī)社推出以民主為題材的新詩(shī)更是不少。

聞一多指導(dǎo)新詩(shī)社制定的“四條綱領(lǐng)”是他為新詩(shī)社樹(shù)立的“新詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)”，此后新詩(shī)社一直沿著“四條綱領(lǐng)”的方向前行。但是“最重要”并非意味著“唯一”，除了“四條綱領(lǐng)”以外，聞一多還對(duì)新詩(shī)社造成了一些其他的值得言說(shuō)的影響。

4 共同參與的詩(shī)歌活動(dòng)

重新梳理聞一多與新詩(shī)社共同參與的詩(shī)歌活動(dòng)的歷史脈絡(luò)很有必要，因?yàn)槲膶W(xué)社團(tuán)是一種特殊而重要的凝聚學(xué)生與教師的組織方式，課堂教學(xué)有時(shí)并不能直接反映出指導(dǎo)老師對(duì)社員們?cè)斐傻挠绊?，這種作用往往體現(xiàn)在社團(tuán)活動(dòng)之中。新詩(shī)社自成立之日起開(kāi)展了多種社團(tuán)活動(dòng)，包括朗讀和討論詩(shī)歌作品、開(kāi)展大型詩(shī)歌朗誦會(huì)、為貧病作家募捐、創(chuàng)辦《新詩(shī)》壁報(bào)、出版多部文學(xué)作品等，其中有不少詩(shī)歌活動(dòng)同樣有聞一多的身影：

1944年4月9日，新詩(shī)社最初的十多位成員登門拜訪聞一多，請(qǐng)他擔(dān)任指導(dǎo)新詩(shī)社的指導(dǎo)老師，標(biāo)志著新詩(shī)社正式成立；同時(shí)新詩(shī)社社員根據(jù)聞一多的講話精神，歸納出“四條綱領(lǐng)”，這構(gòu)成了新詩(shī)社今后的創(chuàng)作準(zhǔn)則。

1944年7月9日，新詩(shī)社舉行詩(shī)歌朗誦晚會(huì)，晚會(huì)上發(fā)起新詩(shī)能否分為朗誦詩(shī)和非朗誦詩(shī)的討論。聞一多從抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，重視朗誦詩(shī)所能發(fā)揮的社會(huì)作用，指出朗誦詩(shī)有利于團(tuán)結(jié)人民大眾和激發(fā)抗戰(zhàn)熱情，提出“朗誦詩(shī)應(yīng)該朗誦給人民大眾聽(tīng)”的觀點(diǎn)，并且認(rèn)為為了爭(zhēng)取知識(shí)分子的支持應(yīng)當(dāng)保留朗誦詩(shī)的部分“圖畫美”[24]。

1944年10月1日，時(shí)值中秋節(jié)，聞一多與馮至一起參加新詩(shī)社舉辦的賞月詩(shī)歌朗誦會(huì)，前者就新詩(shī)創(chuàng)作問(wèn)題作了發(fā)言。馮至在《從前和現(xiàn)在——為新詩(shī)社四周年作》一文里雖然沒(méi)有直接敘述本次詩(shī)歌朗誦會(huì)，但該文描述的是他數(shù)次參加新詩(shī)社聚會(huì)的綜合性體會(huì)，其中就包括了這一次賞月詩(shī)歌朗誦會(huì)。馮至在昆明任教期間，參加過(guò)幾次新詩(shī)社舉行的詩(shī)歌聚會(huì)，聚會(huì)地點(diǎn)要么在西南聯(lián)大的教室里，要么在學(xué)校附近的一處小樓上，“每次開(kāi)會(huì)回來(lái)，心里都感到興奮，情感好像得到一些解放。燈光下聽(tīng)著社員們各自誦讀他們的作品，彼此毫不客氣地批評(píng)，我至今還沒(méi)有忘記一些詩(shī)在誦讀時(shí)所給我的印象”[25]，從中大致感受到當(dāng)時(shí)的情景以及新詩(shī)社的詩(shī)歌朗誦詩(shī)給馮至留下的深刻印象。

1944年10月9日，聞一多參加西南聯(lián)大新詩(shī)社成立半周年紀(jì)念晚會(huì)和聲援貧病作家及詩(shī)歌前途討論會(huì)，昆明文化界人士以及大學(xué)教授、學(xué)生等共二百余人。首先由聞一多宣讀給貧病作家的慰問(wèn)信，接著是詩(shī)歌朗誦，聞一多朗誦了歐外鷗的《第二次世界大戰(zhàn)的訃聞》和《被開(kāi)墾的處女地》，然后大家陸續(xù)發(fā)言探討新詩(shī)的創(chuàng)作與前途，最后由聞一多作總結(jié)發(fā)言。聞一多簡(jiǎn)要評(píng)點(diǎn)了楚圖南、呂劍、沈有鼎、李何林等人的新詩(shī)主張，同意把生活看成一種宗教，而且指出只有將生活與思想有機(jī)結(jié)合起來(lái)，才有可能寫出好詩(shī)。

1945年4月6日，西南聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)和外國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)聯(lián)合主辦以詩(shī)歌為主題的文學(xué)晚會(huì)，一部分新詩(shī)社社員也參加了此次集會(huì)，聞一多、朱自清、馮至、李廣田等教授分題演講。聞一多主講《抗戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)新詩(shī)的前途》，不久后以“新詩(shī)的前途”為題發(fā)表于重慶《火之源文藝叢刊》第五、六集合刊，該文即《聞一多全集》中《文學(xué)的歷史動(dòng)向》的一部分。

1945年4月9日，舉行新詩(shī)社成立一周年紀(jì)念會(huì)，圍繞“詩(shī)歌與人民性”的主題展開(kāi)討論，涉及到“人民性是什么”、“詩(shī)人和人民性”、“從人民性回顧實(shí)驗(yàn)中的詩(shī)歌”、“如何使詩(shī)歌具有人民性”、“從人民性展望中國(guó)詩(shī)歌的前途”[26]等一系列話題，聞一多就此同其他教授和新詩(shī)愛(ài)好者進(jìn)行熱烈討論。

1945年5月2日，新詩(shī)社舉行紀(jì)念“詩(shī)人節(jié)”詩(shī)歌朗誦晚會(huì)，這是聯(lián)大、云大、中法大學(xué)和英專四校學(xué)生自治會(huì)聯(lián)合發(fā)起“五四”紀(jì)念活動(dòng)周中的一部分，參會(huì)人數(shù)達(dá)兩千以上，聞一多、朱自清、光未然、郭良夫、常任俠、何達(dá)、呂劍等人在晚會(huì)上朗誦了詩(shī)歌。聞一多不但朗誦了艾青的《向太陽(yáng)》和《大堰河》，還發(fā)表了《五四與中國(guó)新文藝》的演講。聞一多指出任何文學(xué)作品都帶有一定的功利性，詩(shī)歌同樣如此，它必定是政治的“工具”，而政治是詩(shī)歌的“靈魂”。正因?yàn)檎涡灾谠?shī)歌的必要性，聞一多指出為了更普遍地喚醒多為文盲的農(nóng)民的反抗意識(shí)，不得不舍棄書(shū)面的語(yǔ)體文，轉(zhuǎn)而求索于“通俗的秧歌劇、街頭劇、接近土地的音樂(lè)，為任何人所了解的朗誦詩(shī)”[27]。為了更好地闡釋自己的觀點(diǎn)，聞一多還將一首曾被他選入《中國(guó)詩(shī)選》的詩(shī)歌跟在會(huì)上朗誦的作品進(jìn)行比較。聞一多把文藝看成宣傳革命思想、教育廣大民眾的戰(zhàn)斗工具，通俗易懂的秧歌劇、街頭劇、音樂(lè)、朗誦詩(shī)等文藝形式最受他的推崇。兩天后，根據(jù)聞一多在詩(shī)歌朗誦會(huì)上的發(fā)言整理而成的《五四與中國(guó)新文藝》發(fā)表于西南聯(lián)大、云大、中法、英專四校學(xué)生自治會(huì)聯(lián)合編輯的《五四特刊》。

1945年5月5日，文協(xié)昆明分會(huì)與西南聯(lián)大文學(xué)會(huì)、外國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)、新詩(shī)社、文藝社、冬青社，及云南大學(xué)文史學(xué)會(huì)、中法大學(xué)文史學(xué)會(huì)等文藝團(tuán)體聯(lián)合舉辦紀(jì)念第一屆文藝節(jié)晚會(huì)，參會(huì)人數(shù)達(dá)到千人以上。聞一多不但跟溫功智一起朗誦了艾青的《大堰河》和《索亞》，還發(fā)表題為《艾青與田間》的演講。聞一多在對(duì)艾青和田間進(jìn)行比較的時(shí)候，特別指出兩位詩(shī)人的不同生活體驗(yàn)與詩(shī)歌創(chuàng)作源泉，把艾青、田間分別評(píng)價(jià)為“今天的詩(shī)人”和“明天的詩(shī)人”，并且借用胡風(fēng)的話贊揚(yáng)田間是“第一個(gè)拋棄了知識(shí)分子靈魂的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人，民眾詩(shī)人”[28]。這次演講被人記錄成文，于1946年6月22日發(fā)表在《聯(lián)合晚報(bào)》的《歌與音樂(lè)副刊》第2期上。

1945年6月14日，文協(xié)昆明分會(huì)、西南聯(lián)大、云南大學(xué)、中法大學(xué)、新中國(guó)劇社等十六個(gè)文藝團(tuán)體聯(lián)合舉辦詩(shī)人節(jié)晚會(huì)，聞一多、姜亮夫、田漢、羅庸、游國(guó)恩、李廣田、尚鉞等出席講話。一些新詩(shī)社社員也參加了這次晚會(huì)，其中何孝達(dá)還在會(huì)上朗誦了《給屈原》一詩(shī)。聞一多提出只有在認(rèn)識(shí)了人民之后才能算得上是真正認(rèn)識(shí)了屈原，因?yàn)榍恰叭嗣竦脑?shī)人”[29]。值得一提的是，聞一多被自己的學(xué)生評(píng)價(jià)為堅(jiān)定地走在“屈原的道路”上，“直到他倒在血泊中為人民而犧牲?！盵30]

1945年9月，為慶祝反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，新詩(shī)社舉行“為勝利、民主、和平、團(tuán)結(jié)而歌”的大型詩(shī)歌朗讀會(huì)，參加人數(shù)達(dá)千人。大會(huì)由新詩(shī)社社員黃海主持，聞一多在會(huì)上朗誦了艾青的《火把》，光未然朗誦了自己的新詩(shī)作《民主在歐洲旅行》，此外還有李公樸、吳征鎰、郭良夫、蕭荻等人進(jìn)行了詩(shī)歌朗誦。

1945年10月29日，聞一多參加紀(jì)念“西南聯(lián)大八周年校慶”的詩(shī)歌朗誦晚會(huì)，該活動(dòng)由新詩(shī)社、文藝社、冬青社等文學(xué)社團(tuán)聯(lián)合主辦。這同樣是一次參加人數(shù)近千人的盛大集會(huì)，可惜的是具體朗誦節(jié)目暫不可考。

1946年4月9日，舉行紀(jì)念新詩(shī)社成立兩周年詩(shī)歌朗誦晚會(huì)，聞一多、李廣田、李何林等多位知名教授出席，并且發(fā)表專題講演，但是具體內(nèi)容目前無(wú)從知曉。

以上便是聞一多與新詩(shī)社共同參與的、確有文字記載的主要詩(shī)歌活動(dòng)。在昆明民主運(yùn)動(dòng)高漲之際，聞一多特別熱心于組織和參加革命性質(zhì)的群眾集會(huì)，是因?yàn)樗麍?jiān)信詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)能夠成為開(kāi)展民主斗爭(zhēng)的重要途徑。聞一多領(lǐng)導(dǎo)新詩(shī)社進(jìn)行的一系列詩(shī)歌活動(dòng)，前沿陣地逐漸從校園擴(kuò)展到昆明，波及范圍逐漸從小團(tuán)體擴(kuò)大到社會(huì)，造成了越來(lái)越大的影響，引起了越來(lái)越多的關(guān)注。不但有不少當(dāng)?shù)貓?bào)紙期刊報(bào)道新詩(shī)社的活動(dòng)盛況，甚至還有活動(dòng)預(yù)告的出現(xiàn)。比如1945年8月3日，昆明《觀察報(bào)》預(yù)告：“聯(lián)大新詩(shī)社今晚舉辦‘詩(shī)歌朗誦會(huì)’，特請(qǐng)聞一多指導(dǎo)?！边€比如1946年4月7日，《聯(lián)大新詩(shī)社詩(shī)朗誦晚會(huì)》提前兩天預(yù)告：“西南聯(lián)合大學(xué)新詩(shī)社，本月9日為成立兩周年紀(jì)念，該社訂該晚在聯(lián)大昆北食堂，舉行‘詩(shī)朗誦晚會(huì)’，有聞一多、李廣田、李何林等先生出席，并講演專題?！盵32]這些活動(dòng)預(yù)告從側(cè)面說(shuō)明了新詩(shī)社的詩(shī)歌活動(dòng)的影響力。但是聞一多并不滿足，他有一個(gè)未曾實(shí)現(xiàn)的心愿。聞一多曾經(jīng)反復(fù)跟張光年說(shuō)過(guò)，等到西南聯(lián)大復(fù)員重返北平以后，他一定要在清華大學(xué)的禮堂里舉辦光未然的詩(shī)歌朗誦會(huì)。[33]只可惜聞一多的這個(gè)心愿，最終成為永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的歷史遺憾。

5 對(duì)詩(shī)歌朗誦藝術(shù)的推崇

聞一多對(duì)新詩(shī)社的影響不是抽象的或空洞的，而是在每一次新詩(shī)社的集會(huì)之中都有具體體現(xiàn)。對(duì)于新詩(shī)社的活動(dòng)，聞一多基本都會(huì)出席，而且要發(fā)言評(píng)說(shuō)或朗誦詩(shī)歌。除了“四條綱領(lǐng)”以外，聞一多還對(duì)新詩(shī)社產(chǎn)生了其他多方面影響，比如他們對(duì)詩(shī)歌朗誦藝術(shù)的一致推崇。

聞一多把戲劇的表演技巧和話劇的語(yǔ)言功夫運(yùn)用在課堂教學(xué)和詩(shī)歌朗誦之中，用聲調(diào)的起伏和音律的波折來(lái)配合意義的表達(dá)，在當(dāng)時(shí)顯得很不一般。聽(tīng)過(guò)聞一多朗誦艾青的名詩(shī)《大堰河——我的保姆》，朱自清贊嘆聞一多對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行了非常有效的“戲劇化”，該詩(shī)在聞一多的富有“演劇的才能”的朗誦里變得“完整”。[34]根據(jù)何達(dá)的回憶，聞一多在平時(shí)的說(shuō)話和講演中，有非常多的停頓，從而使他的語(yǔ)調(diào)充滿了起伏變化。[3]聞一多杰出的語(yǔ)言表達(dá)技巧，給很多人留下過(guò)深刻印象，尤其是致力于朗誦詩(shī)創(chuàng)作的社員們。

新詩(shī)社以朗誦詩(shī)創(chuàng)作聞名，而朗誦詩(shī)是“聽(tīng)的藝術(shù)”，它的“味兒”存在于“朗誦和大家聽(tīng)里”[35]。相比“圖畫美”，聞一多更加看重“音之美”，因?yàn)槔收b詩(shī)是要朗誦給人民大眾聽(tīng)的，時(shí)下的人民大眾需要的是“簡(jiǎn)單有力的詩(shī)句”，這正是聞一多如此重視詩(shī)歌朗誦藝術(shù)的原因。

聞一多對(duì)詩(shī)歌朗誦藝術(shù)的講究由來(lái)已久，早在山東青島大學(xué)任教時(shí)便已有所顯露。擔(dān)任青島大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任期間，聞一多曾在英國(guó)詩(shī)歌課堂上給英文系學(xué)生講柯勒律治，他的詩(shī)人氣質(zhì)十分濃厚，講課的過(guò)程中經(jīng)常間或拖著“哦哦”的聲音。[36]由此可見(jiàn)，聞一多對(duì)詩(shī)歌朗誦藝術(shù)尤其是聲調(diào)的鐘愛(ài)由來(lái)已久。聞一多在新月派時(shí)期主張新格律詩(shī)的“音樂(lè)美”、“繪畫美”、“建筑美”，在西南聯(lián)大時(shí)期則主張朗誦詩(shī)的“音之美”和“圖畫美”，他主張“圖畫美”不是出于對(duì)藝術(shù)的考量，而是為了爭(zhēng)取當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，因?yàn)橄胍淖冎R(shí)分子就應(yīng)該采用他們所熟悉的方式。[25]

聞一多以自己的實(shí)際行動(dòng)踐行著他所熱衷的詩(shī)歌朗誦藝術(shù)，新詩(shī)社在一次次詩(shī)歌朗誦會(huì)上心悅誠(chéng)服地欣賞著導(dǎo)師對(duì)高超技巧的隨心操控和對(duì)充沛情感的運(yùn)用自如，并且獲益匪淺。即使時(shí)隔多年，社員們?nèi)耘f清晰地記得聞一多高聲朗誦詩(shī)歌的情形。在聞一多的指引下，新詩(shī)社時(shí)常利用課余時(shí)間舉辦類似的“自學(xué)自?shī)省钡脑?shī)歌集會(huì)，身處其中的聞一多既是青年學(xué)生中的一份子，也是受人尊敬的師長(zhǎng)，他總是耐心地傾聽(tīng)青年詩(shī)人的發(fā)言和朗誦，隨后細(xì)心評(píng)點(diǎn)，逐一指出詩(shī)作的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，甚至在興致濃郁之時(shí)，他還會(huì)隨手拿起一首詩(shī)歌大聲朗誦，為大家親自做示范。[37]聞山也曾對(duì)聞一多朗誦詩(shī)歌的場(chǎng)景有過(guò)精彩描述：在幾次大型詩(shī)歌朗誦會(huì)上，聞一多和在場(chǎng)的人一起朗誦詩(shī)歌，他的“管風(fēng)琴一樣渾厚的聲音”、“卓越的朗誦藝術(shù)才能”能夠很好地點(diǎn)燃現(xiàn)場(chǎng)氣氛，將大家的熱情推向高潮[4]。在唐詩(shī)課上，常常見(jiàn)到聞一多以低緩的聲調(diào)緩慢地念著手里的詩(shī)歌，仿佛是要把詩(shī)歌的所有思想情感和聲律音韻都“融化”在他的聲音里，“他在體味著，欣賞著，同時(shí)也在重新表現(xiàn)著?！盵38]諸如此類的回憶還有不少，足見(jiàn)聞一多高超的詩(shī)歌朗誦技巧給新詩(shī)社成員們留下了難以磨滅的印象。

受到聞一多的啟發(fā)，新詩(shī)社不僅在朗誦時(shí)注重詩(shī)歌朗誦藝術(shù)，而且在創(chuàng)作階段精心錘煉技巧，以便取得更好的朗誦效果。新詩(shī)社成員們創(chuàng)作的朗誦詩(shī)，充分考慮了聽(tīng)眾的帶入感和現(xiàn)場(chǎng)的煽動(dòng)效果，盡量以通俗易懂的字詞甚至是口語(yǔ)入詩(shī)，多從廣受矚目的社會(huì)政治熱點(diǎn)中選取題材；同時(shí)極為重視詩(shī)句的律動(dòng)與節(jié)奏，使之讀起來(lái)朗朗上口、鏗鏘有力，帶有洶涌澎湃的氣勢(shì)，充盈著聞一多所說(shuō)的“音之美”。試舉聞山的《山，滾動(dòng)了》為例：“山，拉著山/山，排著山/山，追著山/山，滾動(dòng)了！霜雪為它們披上銀鎧/山群，奔馳向戰(zhàn)場(chǎng)啊！”這是聞山十七歲時(shí)創(chuàng)作的飽含青年銳氣的作品，也是他保存至今的唯一詩(shī)作。開(kāi)頭連用4個(gè)“山，……”的句式，營(yíng)造出群山壓至的雄渾氣魄，節(jié)尾最后用“?。　鄙肺?，進(jìn)一步加強(qiáng)語(yǔ)氣。整首詩(shī)沒(méi)有一個(gè)生僻字，“鴨綠”、“黃河”、“揚(yáng)子”、“怒江”、“長(zhǎng)白”、“太行”、“大別”、“野人山”等全是廣為熟知的地理名詞，不會(huì)給以農(nóng)民為主體的聽(tīng)眾帶來(lái)理解障礙，從而保障了朗誦詩(shī)能夠發(fā)揮出最大的效用。新詩(shī)社的朗誦詩(shī)“看起來(lái)不像詩(shī)”，卻都是經(jīng)過(guò)詩(shī)人認(rèn)真打磨的嘔心之作，無(wú)論是在創(chuàng)作中還是在朗誦時(shí)都浸染著他們對(duì)詩(shī)歌朗誦藝術(shù)的執(zhí)著。

6 對(duì)朗誦詩(shī)的重視

究竟何種文藝樣式更加契合抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與民主斗爭(zhēng)的時(shí)代情感？這是聞一多在西南聯(lián)大任教期間反復(fù)思索的一個(gè)問(wèn)題。

早在1939年初，聞一多便已經(jīng)看到抗戰(zhàn)以來(lái)的宣傳工作很難令人滿意，并指出文字宣傳的力量在目前十分有限，因?yàn)樾麄鞯闹饕獙?duì)象是一般民眾尤其是農(nóng)村民眾，而絕大多數(shù)的農(nóng)民都是文盲，文字對(duì)于他們來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有效用，所以他才格外強(qiáng)調(diào)音樂(lè)、圖畫、戲劇等的宣傳作用。聞一多認(rèn)為“宣傳之不可無(wú)技巧，猶之乎作戰(zhàn)之不可無(wú)器械”，并且一直在苦苦尋找著更適合人民的“宣傳的藝術(shù)”[39]。直到與朗誦詩(shī)邂逅，聞一多最終找到了渴求已久的答案。聞一多相信音樂(lè)在在情緒傳播的及時(shí)性與迅捷性上做得最好[40]，而朗誦詩(shī)恰恰具有音樂(lè)的律動(dòng)、鼓點(diǎn)的節(jié)奏和號(hào)角的氣勢(shì)，同時(shí)采用通俗易懂乃至口語(yǔ)化的常見(jiàn)字詞入詩(shī)，從而兼具音樂(lè)與文字的雙重優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn)，高度吻合聞一多對(duì)“宣傳的藝術(shù)”的要求，因此聞一多直言“在我看來(lái)，目前最恰當(dāng)?shù)奈乃囆问绞抢收b詩(shī)和歌劇”[41]，并把這種思想毫無(wú)保留地傳遞給新詩(shī)社。

根據(jù)現(xiàn)有資料，聞一多在兩次詩(shī)歌朗誦晚會(huì)上闡發(fā)的朗誦詩(shī)理念，對(duì)新詩(shī)社起到過(guò)顯著作用。1944年7月9日，新詩(shī)社舉行詩(shī)歌朗誦晚會(huì)，討論詩(shī)歌是否可以分為朗誦詩(shī)和非朗誦詩(shī)兩種類別。聞一多認(rèn)為在抗戰(zhàn)時(shí)期應(yīng)該充分重視朗誦詩(shī)的政治宣傳作用，朗誦詩(shī)尤其應(yīng)該朗誦給人民大眾聽(tīng)；在強(qiáng)調(diào)“音之美”的同時(shí)不能丟棄“圖畫美”，因?yàn)橹R(shí)分子堅(jiān)信“詩(shī)應(yīng)該是玄妙的”[25]，從而避免他們看不起通俗直白的朗誦詩(shī)。1945年5月2日，新詩(shī)社舉行紀(jì)念“詩(shī)人節(jié)”詩(shī)歌朗誦晚會(huì)，聞一多指出當(dāng)下社會(huì)之所以需要朗誦詩(shī)，是由文學(xué)自身的功利性和政治性決定的。聞一多把文藝看成宣傳革命思想、教育廣大民眾的戰(zhàn)斗工具，高呼“現(xiàn)在是群眾的時(shí)代”、“讓文藝回到群眾里去”[42]，而極富宣傳性的朗誦詩(shī)非常契合戰(zhàn)時(shí)文藝的需要。目前筆者能夠找到的關(guān)于聞一多談?wù)摾收b詩(shī)理論的材料只有這兩份，雖然很少，但是從中可以看出聞一多對(duì)朗誦詩(shī)已經(jīng)有了大致的構(gòu)想，他從朗誦詩(shī)的產(chǎn)生背景、地位作用、時(shí)代語(yǔ)境、形式內(nèi)容、接受群體等多個(gè)方面構(gòu)建起獨(dú)具特色的朗誦詩(shī)理論，并且在新詩(shī)社組織的詩(shī)歌朗誦會(huì)里將之?dāng)U散開(kāi)來(lái)。

在社員們的記憶中，隨著聞一多為爭(zhēng)取民主而愈發(fā)深入到群眾之中，他愈發(fā)重視朗誦詩(shī)所能發(fā)揮的“獨(dú)特作用”，即“訴諸群眾”、“鼓舞群眾”、“團(tuán)結(jié)群眾”[43]的社會(huì)功用。在聞一多的鼓勵(lì)和支持下，新詩(shī)社始終以“寫有利人民的詩(shī)篇”作為活動(dòng)宗旨，并且堅(jiān)持使用詩(shī)歌朗誦這一表演形式。經(jīng)過(guò)不懈的努力，新詩(shī)社最終成為“抗戰(zhàn)及其以后中國(guó)朗誦詩(shī)的新生一派”[44]。新詩(shī)社在朗誦詩(shī)創(chuàng)作方面取得了受人矚目的成績(jī)，聞山的《山，滾動(dòng)了》，尹落的《新的呼吸》、《朝陽(yáng)花》、《給詩(shī)人》，蕭荻的《保證——給屈原》，何達(dá)的《我們開(kāi)會(huì)》、《我們不是“詩(shī)人”》、《我們是民主火》等，都是較為不錯(cuò)的朗誦詩(shī)。朗誦詩(shī)的主要功效之一是宣傳鼓動(dòng)作用，政治運(yùn)動(dòng)高漲之時(shí)，朗誦詩(shī)往往會(huì)迎來(lái)創(chuàng)作與朗誦的高峰。當(dāng)“一二·一”慘案爆發(fā)之后，朗誦詩(shī)成為罷委會(huì)組織的諸多宣傳隊(duì)的重要宣傳形式之一，而新詩(shī)社不僅自己進(jìn)行詩(shī)朗誦，還把創(chuàng)作的朗誦詩(shī)印發(fā)給各個(gè)宣傳隊(duì)，成為其朗誦材料。新詩(shī)社的朗誦詩(shī)創(chuàng)作由此迎來(lái)“頂峰中的頂峰”，并且構(gòu)成昆明朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)的重要部分。此外，新詩(shī)社經(jīng)常舉辦各種類型的詩(shī)歌朗誦會(huì)，這是奠定其歷史地位的文學(xué)活動(dòng)形式，同時(shí)也是表演朗誦詩(shī)的重要平臺(tái)，參與人員動(dòng)輒上千人，在西南聯(lián)大乃至昆明營(yíng)造出浩大的聲勢(shì)，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。

7 “價(jià)值論”與“效率論”的統(tǒng)一

聞一多早年信奉“純藝術(shù)主義”(即“藝術(shù)為藝術(shù)”)的文藝觀，對(duì)“民眾藝術(shù)”(或“人民文藝”)尚能保有一定的警惕性。當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)、民族危機(jī)滑入史無(wú)前例的厄難深淵，聞一多明顯向“藝術(shù)為人生”傾斜，更加注重用詩(shī)歌表達(dá)“人民的心聲”[45]。聞一多后期多次公開(kāi)標(biāo)榜文藝的“人民性”，高呼在“人民的世紀(jì)”里只有“人民至上”才是正確的口號(hào)，號(hào)召文藝應(yīng)該回到人民群眾中去。但是轉(zhuǎn)向“民主藝術(shù)”并不意味著完全放棄對(duì)藝術(shù)性的追求，杜運(yùn)燮指出當(dāng)時(shí)聞一多十分注重青年詩(shī)人對(duì)新詩(shī)現(xiàn)代化的探索[46]。

后來(lái)聞一多對(duì)文藝的“人民性”與“藝術(shù)性”有了新表述：“價(jià)值論”與“效率論”。“價(jià)值論”、“效率論”分別指“詩(shī)是不負(fù)責(zé)的宣傳”、“詩(shī)是美的語(yǔ)言”，單獨(dú)的價(jià)值論或效率論都是片面的、不正確的，二者兼顧才是合理的做法。為了實(shí)現(xiàn)“價(jià)值論”與“效率論”的和諧統(tǒng)一、令詩(shī)歌成為“負(fù)責(zé)的宣傳”，聞一多反復(fù)強(qiáng)調(diào)批評(píng)家的重要性，而且批評(píng)家必須具備“懂得人生”、“懂得詩(shī)歌”、“懂得效率”、“懂得價(jià)值”四點(diǎn)資質(zhì)，其主要工作是“制造工具”和“編制選本”[47]。

盡管社員們沒(méi)有親眼見(jiàn)證聞一多的演講，但是他們對(duì)《詩(shī)與批評(píng)》的內(nèi)容非常熟悉?！堵勔欢嘟逃覀冏鋈恕⒆髟?shī)、開(kāi)拓“人民的世紀(jì)”》一文以“做講究詩(shī)的社會(huì)價(jià)值與藝術(shù)效率的新的詩(shī)人”作為小節(jié)標(biāo)題，“社會(huì)價(jià)值”與“藝術(shù)效率”具化了“價(jià)值論”與“效率論”的內(nèi)涵，而且對(duì)聞一多的“‘價(jià)值論’與‘效率論’應(yīng)該二者兼顧”的觀點(diǎn)進(jìn)行了深化。文中有這么一段話：“詩(shī)人在作品中對(duì)于人生的看法影響我們，對(duì)于人生態(tài)度影響我們……我們要求詩(shī)人對(duì)他的作品負(fù)責(zé)……詩(shī)是與時(shí)代同其呼息的，所以我們時(shí)代不單用效率論來(lái)批評(píng)詩(shī)，而更重要的是以價(jià)值論詩(shī)了，因?yàn)榧釉谖覀兩砩系氖且粋€(gè)新時(shí)代?！盵23]這段話所用的聞一多言論均出自《詩(shī)與批評(píng)》，由此可見(jiàn)社員們對(duì)該文的熟習(xí)程度，而且將之內(nèi)化成了他們自己的詩(shī)學(xué)觀念。

“價(jià)值論”與“效率論”，或者說(shuō)是“人民性”與“藝術(shù)性”(抑或“民眾藝術(shù)”與“純藝術(shù)主義”)的拉鋸，構(gòu)成了聞一多后期繁復(fù)糾葛的文藝世界，這是聞一多思想矛盾沖突的地方，也是聞一多思想豐富深刻之所在。只可惜新詩(shī)社過(guò)分關(guān)注聞一多標(biāo)舉的“人民性”，卻似乎有意忽規(guī)避了聞一多同樣重視的“藝術(shù)性”，使得新詩(shī)社的許多作品所取得的藝術(shù)成就不甚理想，在一定程度上造成了它們?cè)诮袢挣r被提及的窘境?！霸谖膶W(xué)藝術(shù)上，聞一多最珍貴的是它的‘人民性’，為人民而呼喊，為人民所喜聞樂(lè)見(jiàn)，因?yàn)檫@是一個(gè)‘人民的世紀(jì)’”[48]，在社員黃?？磥?lái)，聞一多是將文藝的人民性擺在一個(gè)星光熠熠的摘星臺(tái)，卻將藝術(shù)性暫時(shí)懸置。新詩(shī)社一直堅(jiān)信“人民性”是聞一多對(duì)他們的首要要求，因此宣誓一定要當(dāng)熱愛(ài)祖國(guó)的“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”、爭(zhēng)取民主的“人民詩(shī)人”、用生命寫詩(shī)的“革命詩(shī)人”[49]。新詩(shī)社認(rèn)為詩(shī)人必須深入到人民群眾當(dāng)中去，認(rèn)識(shí)和理解人民群眾的痛苦與苦難，以“時(shí)代的鼓手”的姿態(tài)喊出“人民的呼聲”[50]。

被稱為“新詩(shī)社最積極的社員”的何達(dá)深得聞一多思想的精髓，真正跳出了傳統(tǒng)詩(shī)人的圈子，走進(jìn)人民的隊(duì)伍之中，用詩(shī)歌作為集體生活斗爭(zhēng)的工具與武器，他稱得上是新詩(shī)社里把人民性與朗誦詩(shī)融合得最好的詩(shī)人。1949年6月上海中興出版社出版的《我們開(kāi)會(huì)》收錄53首詩(shī)，除去《風(fēng)》、《給》、《等》等寥寥幾首專注于抒發(fā)個(gè)人情感的詩(shī)歌外，其余的均為貼近人民群眾的朗誦詩(shī)?！拔覀兊目?是閘/船等著水/水/是我們的情感/當(dāng)我們打開(kāi)閘門/奔騰的水流/把字句/沖進(jìn)群眾的海洋”(何達(dá)《詩(shī)朗誦》)，何達(dá)的詩(shī)無(wú)一字不在踐行聞一多所說(shuō)的“原始”，無(wú)一句不在輸送聞一多所愛(ài)的“憤怒的熱血與狂潮”。1980年人民文學(xué)出版社出版了何達(dá)的另一本詩(shī)集《長(zhǎng)跑者之歌》，其中的《詩(shī)頌》、《長(zhǎng)跑者之歌》、《我們朗誦》、《詩(shī)與生命》等詩(shī)歌雖然創(chuàng)作于1975年以后，但是詩(shī)歌觀念脫胎自西南聯(lián)大時(shí)期，同樣蕩漾著“鼓點(diǎn)”的“聲律”、“情緒”以及“生命的熱和力”[51]。

1946年5月4日，西南聯(lián)大三校開(kāi)始各自北返。7月15日，聞一多遇刺身亡。正如易社強(qiáng)所說(shuō)，聞一多的死亡“突顯出聯(lián)大奮力保衛(wèi)的理念——不受戰(zhàn)爭(zhēng)和革命摧殘的自由大學(xué)之夢(mèng)——已成明日黃花”[52]。至此，新詩(shī)社正式被凝固成一個(gè)歷史符號(hào)，雖然日后還有北大新詩(shī)社、南開(kāi)新詩(shī)社、清華新詩(shī)社、中法新詩(shī)社、師院新詩(shī)社、北洋新詩(shī)社、朝陽(yáng)新詩(shī)社、燕大新詩(shī)社等繼續(xù)活動(dòng)，但是為世人銘記的新詩(shī)社實(shí)則已經(jīng)不復(fù)存在。盡管新詩(shī)社有其幼稚之處，即使朗誦詩(shī)包含隱性暴力傾向、死者因犧牲而被“神圣化”、具有現(xiàn)代意義的抽象概念被簡(jiǎn)單化處理等缺陷[53]，然而他們畢竟在民族危難之際唱出了“粗曠的、勇敢的歌”，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下了激蕩人心的壯麗詩(shī)篇?！按耸枪廨x史一頁(yè)，應(yīng)叫青史有專篇”[54]，新詩(shī)社的歷史功績(jī)不應(yīng)該被歷史堙沒(méi)，值得我們更加深入地探究。