陳廣宏 徐隆垚

章培恒先生于1934年1月8日生于浙江紹興，1949年5月上海解放前夕加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1950年進(jìn)入私立上海學(xué)院。1952年秋因院系調(diào)整進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系，從賈植芳、朱東潤(rùn)等先生問(wèn)學(xué)。1954年畢業(yè)留校任教，不久即受胡風(fēng)案牽連，被開(kāi)除黨籍。1956年10月，擔(dān)任蔣天樞先生助教?！拔母铩苯Y(jié)束后，胡風(fēng)案平反，恢復(fù)黨籍。1979年10月，赴日本神戶(hù)大學(xué)講學(xué)。歸國(guó)后相繼擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系主任、古籍整理研究所所長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心主任。1999年查出患有癌癥，此后病情反復(fù)，然稍有好轉(zhuǎn)即投入工作，直至2011年6月7日病逝。

章培恒記憶超群，勤學(xué)善思，又長(zhǎng)期身處新舊文學(xué)碰撞、對(duì)話(huà)的中心，能夠?qū)⒐诺鋫鹘y(tǒng)、現(xiàn)代精神熔于一爐。另一方面，他任俠敢言，筆力遒勁，其文學(xué)研究格外具有批評(píng)家的鋒芒；也正因如此，作為共和國(guó)培養(yǎng)的第一批中國(guó)文學(xué)學(xué)者，他個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的起落與中華人民共和國(guó)以來(lái)政治、思想局面的波動(dòng)密切相關(guān)。他的學(xué)術(shù)成績(jī)豐巨，然尤以中國(guó)文學(xué)史的撰述事業(yè)為要。現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)源自歐洲，19世紀(jì)末經(jīng)由日本傳入，逐步實(shí)現(xiàn)本土化，《中國(guó)文學(xué)史新著》所展示的實(shí)證方法、文學(xué)批評(píng)和歷史想象與文學(xué)史學(xué)科的內(nèi)在要求高度契合，堪稱(chēng)中國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)現(xiàn)代化歷程的重要遺產(chǎn)。

章培恒作為文學(xué)史家的成長(zhǎng)可以分為3個(gè)時(shí)期。1952年至1978年，由于高校院系調(diào)整的機(jī)緣，他進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系求學(xué)，其間先后親炙于賈植芳、朱東潤(rùn)、蔣天樞等名師，領(lǐng)受五四一脈的新文學(xué)觀念，同時(shí)掌握了乾嘉樸學(xué)的考據(jù)方法，是為準(zhǔn)備期。1979年至1998年，一方面，外部壓力的解除、學(xué)術(shù)氛圍的活躍促使其早年接受的思想理論訓(xùn)練結(jié)出果實(shí)；另一方面，通過(guò)領(lǐng)銜大型古籍整理研究項(xiàng)目，他也在文學(xué)史研究中建立了自己的文獻(xiàn)“領(lǐng)地”。在那個(gè)思想活躍的時(shí)代，章培恒以深厚的學(xué)養(yǎng)和開(kāi)闊的眼界參與文學(xué)史的“重寫(xiě)”，學(xué)界驚嘆“石破天驚”，是為成熟期。1999年至2011年，先生身罹癌癥，在倍感學(xué)術(shù)生命之緊迫的同時(shí)，對(duì)文學(xué)史研究的科學(xué)性、系統(tǒng)性都提出了更高的要求，是為總結(jié)期。

一、準(zhǔn)備期

章培恒與文學(xué)的因緣可以追溯至在建承中學(xué)讀書(shū)的時(shí)代。根據(jù)其自述，當(dāng)時(shí)所接受的文學(xué)教育是以白話(huà)文為中心的課程體系，他最早熟悉的文學(xué)作品，是魯迅、聞一多、錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲、蘇青乃至武俠小說(shuō)等新文學(xué)；最初吸引他的思想，是中共地下黨組織在“國(guó)統(tǒng)區(qū)”傳播的自由、民主、平等的觀念。1952年院系調(diào)整，章培恒進(jìn)入當(dāng)時(shí)群星璀璨的復(fù)旦中文系求學(xué)，朱東潤(rùn)、劉大杰先生的古典文學(xué)課令他印象深刻，但實(shí)際上他真正用力的方向是賈植芳先生的現(xiàn)代文學(xué)，這顯然與他中學(xué)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)一脈相承。

章培恒跟從賈植芳先生學(xué)習(xí)的時(shí)間，自1952年算起，至1955年胡風(fēng)案發(fā)生為止，只有短短的3年。然而這3年對(duì)于他作為文學(xué)學(xué)者的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。如陳思和教授所言，賈先生所給予的人文熏陶是多元的，章培恒身上的“積極的社會(huì)責(zé)任”和“現(xiàn)代知識(shí)分子的視野”都與賈植芳的言傳身教有密不可分的關(guān)系。①陳思和：《思和文存》第3卷第1輯“精神的家園”，合肥：黃山書(shū)社，2012年，第45頁(yè)。僅就文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)譜系來(lái)看，以賈植芳為中介，章培恒領(lǐng)受了胡風(fēng)的文藝思想，同時(shí)也就接續(xù)了魯迅的五四新文學(xué)傳統(tǒng)，而恰恰是這樣一個(gè)思想譜系塑造了章培恒文學(xué)學(xué)術(shù)的許多基本質(zhì)素。

舉其大端，即是將主體性作為文藝?yán)碚撍急娴暮诵拿}。章培恒曾自述：

在賈先生的熏陶下，我認(rèn)真讀了胡風(fēng)的八本文藝論文集，我認(rèn)為胡風(fēng)所反對(duì)的精神奴役的創(chuàng)傷其實(shí)就是對(duì)人性的扭曲。所以那時(shí)就有了人性與文學(xué)發(fā)展密切關(guān)聯(lián)的看法。②章培恒、馬世年：《中國(guó)文學(xué)的古今演變——章培恒先生學(xué)術(shù)訪談錄》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2007年第1期。

20世紀(jì)三四十年代，胡風(fēng)懷著對(duì)導(dǎo)師魯迅的無(wú)限崇敬，在左翼文壇大力倡導(dǎo)魯迅的未竟之業(yè)——國(guó)民性批判，吸引了一批文學(xué)青年的追隨，賈植芳先生就是其中之一。在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，胡風(fēng)一派的文學(xué)批評(píng)其實(shí)有明確的“對(duì)手”，即是被胡風(fēng)視為“客觀主義”“公式主義”“教條主義”的作家群。關(guān)于兩派的文藝?yán)碚撎厣c分歧，有學(xué)者分別以“注重社會(huì)革命的‘政治左翼’”（茅盾、姚雪垠、陳白塵等）和“注重文化思想革命的‘啟蒙左翼’”（胡風(fēng)、路翎、舒蕪等）概括之。③解志熙：《胡風(fēng)問(wèn)題及左翼文學(xué)的分歧之反思——兼論胡風(fēng)與魯迅的精神傳統(tǒng)問(wèn)題》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2012年第6期。不管是站在對(duì)方還是胡風(fēng)自身的立場(chǎng)上看，他所提倡的“主觀戰(zhàn)斗精神”“精神奴役的創(chuàng)傷”都帶有強(qiáng)烈的主體性色彩，即將主體對(duì)客體的突入力、擁抱力而非作品反映社會(huì)生活的客觀性——甚至是與領(lǐng)袖的政治號(hào)召的契合度——作為評(píng)價(jià)文學(xué)成績(jī)的首要標(biāo)準(zhǔn)。不必說(shuō)，這自然是章培恒自接觸賈植芳以來(lái)，在文學(xué)研究中終身貫徹并不斷深化的文學(xué)批評(píng)原則。

1954年7月，胡風(fēng)上《三十萬(wàn)言書(shū)》。1955年5月，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”定案，是月15日，賈植芳入獄。同年11月，此前“仕途前景看好”（吳中杰教授語(yǔ)）的章培恒被定為胡風(fēng)分子，并被開(kāi)除黨籍，調(diào)到圖書(shū)館期刊室整理資料。次年10月，由于受到校黨委書(shū)記楊西光的保護(hù)，章培恒得以重回中文系任教，并擔(dān)任蔣天樞先生的助教，研修先秦兩漢文學(xué)。

在《陳寅恪先生編年事輯》的后記中，章培恒曾提到蔣天樞為他制訂的“三年計(jì)劃”：

研究古代文學(xué)必須有歷史和語(yǔ)言文字方面的基礎(chǔ)，并具備目錄、版本、?？睂W(xué)方面的知識(shí)。所以，先生為我制訂的前三年計(jì)劃是：第一年讀《說(shuō)文》段注和《通鑒》，第二年讀《爾雅注疏》，校點(diǎn)《史記》，第三年讀《爾雅義疏》，校點(diǎn)《漢書(shū)》；同時(shí)泛覽目錄、版本、?？睂W(xué)方面的書(shū)，從《書(shū)林清話(huà)》直到《漢書(shū)·藝文志》。①蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》，上海：上海古籍出版社，1997年，第256頁(yè)。

蔣天樞的學(xué)術(shù)淵靜博雅，大多為實(shí)證性的考校，絕少主觀上的闡釋或者批判，無(wú)論是研究《楚辭》時(shí)作屈原生平、屈賦系年，還是治清代學(xué)術(shù)史時(shí)作《全謝山先生年譜》，抑或?yàn)槎鲙熥鳌蛾愐∠壬幠晔螺嫛?，都體現(xiàn)這樣的特色。細(xì)讀蔣天樞為章培恒制訂的這份研修計(jì)劃，清代樸學(xué)所占的比重相當(dāng)大：段玉裁、郝懿行的著作屬文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)，葉德輝的著作屬版本目錄學(xué)、藏書(shū)史。而校讀史籍一方面可以熟悉史事，另一方面更能在?？薄⑨屪x、考證的綜合實(shí)踐中培養(yǎng)學(xué)者的文史功底。例如，《通鑒》卷一百九十四提到唐太宗、柴紹中夕秘謀機(jī)要，長(zhǎng)孫皇后扶疾以從，最后病篤而死。章培恒在校讀過(guò)程中心生疑竇：太宗與柴紹在半夜里全副武裝、緊急會(huì)見(jiàn)，究竟所為何事？在參考其他史料之后，他推測(cè)此事與李淵之死相關(guān)，并將這些思考寫(xiě)進(jìn)讀書(shū)札記中交予蔣天樞。不料蔣天樞對(duì)此并不滿(mǎn)意，評(píng)價(jià)說(shuō)：“你讀書(shū)細(xì)心很好，但你所發(fā)現(xiàn)的僅僅是一些疑點(diǎn)，這些疑點(diǎn)都可作別的解釋?zhuān)阅愕耐茢嗄壳盁o(wú)法成立?！雹谡屡嗪悖骸段腋S蔣先生讀書(shū)》，陳思和、龔向群編：《走近復(fù)旦》，成都：四川人民出版社，2000年，第94、95頁(yè)。蔣天樞于章培恒習(xí)作中最滿(mǎn)意者，是一篇題為《〈通鑒〉成書(shū)經(jīng)過(guò)》的讀書(shū)報(bào)告，報(bào)告只是查考具體問(wèn)題，如主編、編寫(xiě)者的分工問(wèn)題等，甚至為劉攽編了年譜。③章培恒：《我跟隨蔣先生讀書(shū)》，陳思和、龔向群編：《走近復(fù)旦》，成都：四川人民出版社，2000年，第94、95頁(yè)。

在1956年至1979年的20余年間，章培恒在蔣天樞謹(jǐn)嚴(yán)的古典學(xué)術(shù)訓(xùn)練下漸窺古代文史研究之堂奧，其間的代表作應(yīng)屬1979年出版的《洪昇年譜》。該書(shū)實(shí)際編撰于1957年至1962年間，乃效蔣天樞《全謝山先生年譜》而進(jìn)行的實(shí)證性研究實(shí)踐，以史料富贍、考訂詳備為突出特征。例如，康熙十年（1671年）年譜正文有“時(shí)遭‘天倫之變’，情懷怫郁”一句，該句注釋長(zhǎng)達(dá)2000余字，系對(duì)洪昇27歲時(shí)“家難”問(wèn)題的考索。④章培恒：《洪昇年譜》，上海：上海古籍出版社，1979年，第113-118頁(yè)。前人多認(rèn)為“家難”是洪昇的父親洪武衛(wèi)被誣遣戍，章培恒通過(guò)排比諸家史料并進(jìn)行辨析，從而確定其可信程度的次序，最終得出“家難”是為父母所惡、無(wú)罪見(jiàn)斥的結(jié)論；其中對(duì)魏坤《倚晴閣詩(shī)鈔·贈(zèng)洪昉思》“足踐清霜怨伯奇”一句中古典與今典的釋證，尤具陳寅恪先生“詩(shī)史互證”的風(fēng)格。

章培恒這段時(shí)期的古典文學(xué)研究也并不都是“資料性”的。《不京不海集》所收年代最早的一篇論文是與劉大杰先生聯(lián)名發(fā)表于《中華文史論叢》第3輯（1963年）的《金圣嘆的文學(xué)批評(píng)》。關(guān)于金圣嘆批《水滸傳》所云“惟耐庵于三寸之筆、一幅之紙之間，實(shí)親動(dòng)心為淫婦，親動(dòng)心為偷兒”，章培恒最初理解為：“他所謂的‘動(dòng)心’，是指作者動(dòng)筆描繪某種人物時(shí)，必須將作者自己的全部身心，融化到人物的精神世界中去，深入到人物的思想感情中去?！雹僬屡嗪悖骸恫痪┎缓＜罚虾＃簭?fù)旦大學(xué)出版社，2012年，第515頁(yè)。這種闡釋的內(nèi)在理路其實(shí)是胡風(fēng)的“突入說(shuō)”，在文藝與意識(shí)形態(tài)緊密糾葛的氛圍下，這種闡釋具有相當(dāng)大的政治風(fēng)險(xiǎn)，故而劉大杰出于保護(hù)章培恒的目的，在發(fā)表時(shí)對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的表述加以修改潤(rùn)色。30多年后，章培恒在為復(fù)旦版《中國(guó)文學(xué)史》（1996年）撰寫(xiě)《前言》時(shí)又著重引用了金圣嘆的這段批評(píng)文獻(xiàn)，以證明“虛構(gòu)作品（小說(shuō)、戲曲——引者按）的作者必須經(jīng)驗(yàn)其作品中各種人物的感情，而且必須與處在作品所寫(xiě)的種種境遇里的人物所可能和應(yīng)該具有的感情同樣真實(shí)而強(qiáng)烈”的觀點(diǎn)。②章培恒、駱玉明：《中國(guó)文學(xué)史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年，第13頁(yè)。

顯然，“魯迅—胡風(fēng)”一脈的文藝批評(píng)帶給章培恒思想上的刺激，沒(méi)有因外部政治形勢(shì)的震蕩和自身學(xué)術(shù)興趣的轉(zhuǎn)移而少衰。它就像章培恒學(xué)術(shù)性格中一股執(zhí)拗的潛流，在史料和時(shí)勢(shì)的縫隙中蜿蜒而行，待到時(shí)機(jī)成熟，這種現(xiàn)代思想質(zhì)素與古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的摩蕩就會(huì)迸發(fā)出奇崛的學(xué)術(shù)景觀。

二、成熟期

（一）赴日講學(xué)

1979年初，胡風(fēng)案平反，政治壓力隨即解除，章培恒得以恢復(fù)黨籍。當(dāng)年10月，他作為新中國(guó)第一個(gè)赴日任教的中國(guó)古典文學(xué)專(zhuān)家，于神戶(hù)大學(xué)講授《中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)小說(shuō)史》等課程。次年9月回國(guó)，提升為正教授。1983年，擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系主任。

章培恒赴日講學(xué)的效果堪稱(chēng)轟動(dòng)，神戶(hù)大學(xué)校長(zhǎng)須田勇寫(xiě)信給蘇步青校長(zhǎng)要求延聘，社會(huì)、學(xué)界很多媒體都表彰先生為祖國(guó)和復(fù)旦爭(zhēng)光的事跡，此行在他職業(yè)生涯之中也就自然而然地構(gòu)成了一個(gè)清晰的拐點(diǎn)。然而較少為人們所公開(kāi)討論的是，章培恒實(shí)際上以赴日講學(xué)為契機(jī)，與時(shí)值健旺之年的日本文學(xué)學(xué)術(shù)界開(kāi)始了持久而深入的互動(dòng)，這對(duì)于他作為一位文學(xué)史家的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是強(qiáng)勁的動(dòng)力源。

章培恒曾表露過(guò)赴日時(shí)的真實(shí)感受：

當(dāng)我在那時(shí)（講學(xué)日本——引者按）讀了日本學(xué)者在戰(zhàn)后的若干論著以后，既多少了解了他們的漢學(xué)研究在那30多年來(lái)（50年代以后——引者按）的迅速的進(jìn)步，開(kāi)拓了眼界，也進(jìn)一步看清了我們的古代文學(xué)研究在“左”的干擾下的問(wèn)題所在。③小野四平：《中國(guó)近代白話(huà)短篇小說(shuō)研究》，施小煒、邵毅平等譯，上海：上海古籍出版社，1997年。

日本漢學(xué)家對(duì)章培恒的影響在文學(xué)批評(píng)和實(shí)證研究中都有體現(xiàn)，而觀念層面的刺激尤為強(qiáng)烈、顯著，吉川幸次郎（1904—1980年）、伊藤正文（1925—2000年）兩位學(xué)者也許是其中最典型的個(gè)案。①日本漢學(xué)界與章培恒保持密切往來(lái)的文學(xué)學(xué)者還有很多，例如小尾郊一、森瀨壽三、岡晴夫、井上泰山等，邵毅平《章培恒先生學(xué)術(shù)因緣述略》中有更為詳盡的介紹，茲不贅述。參見(jiàn)邵毅平：《中國(guó)古典文學(xué)論集》，上海：上海古籍出版社，2013年，第627-630頁(yè)。從日本回國(guó)后，章培恒組織李慶、駱玉明、邵毅平等學(xué)者協(xié)作翻譯吉川幸次郎《中國(guó)詩(shī)史》《宋詩(shī)概說(shuō)》《元明詩(shī)概說(shuō)》，這在當(dāng)時(shí)的古典文學(xué)界可謂開(kāi)風(fēng)氣之先，而章培恒本人也從中獲得啟發(fā)。例如，吉川氏將李夢(mèng)陽(yáng)作為明代古文辭之“平民精神”的典型，肯定其創(chuàng)作中接近民間文學(xué)、返歸于文學(xué)之抒情本質(zhì)的成分；②吉川幸次郎：《中國(guó)詩(shī)史》，章培恒等譯，合肥：安徽文藝出版社，1986年，第323-340頁(yè)。章培恒撰寫(xiě)《李夢(mèng)陽(yáng)與晚明文學(xué)新思潮》時(shí)則轉(zhuǎn)化了這一論斷，以李夢(mèng)陽(yáng)詩(shī)文的“真情”為基點(diǎn)導(dǎo)出其反理學(xué)的特征，再對(duì)“真詩(shī)乃在民間”加以闡釋?zhuān)瑢⑼砻魑膶W(xué)思想的源頭追溯到了弘治朝。③章培恒：《李夢(mèng)陽(yáng)與晚明文學(xué)新思潮》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1986年第3期。

伊藤正文先生畢業(yè)于京都大學(xué)文學(xué)部，師承吉川幸次郎、小川環(huán)樹(shù)等漢學(xué)耆宿，章培恒在神戶(hù)大學(xué)講學(xué)期間與時(shí)任該校文學(xué)部教授的伊藤正文相識(shí)，《中國(guó)詩(shī)史》就是這段深厚學(xué)誼的結(jié)晶。④吉川幸次郎：《中國(guó)詩(shī)史》，章培恒等譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年，第2頁(yè)。

《中國(guó)文學(xué)研究》1999年第1輯刊發(fā)伊藤正文的《日中文學(xué)比較研究》，這是一篇9萬(wàn)字的長(zhǎng)文，分別以“風(fēng)雅”“幽玄”和“雅俗”3種詩(shī)學(xué)范疇來(lái)概括日本古代、中世、近世的文學(xué)批評(píng)史。而由于日、中在文化史上獨(dú)特的親緣關(guān)系，這既是一部日本文學(xué)接受漢文學(xué)觀念的歷史，同時(shí)也是日本文學(xué)逐漸確證自身主體性的歷史。以伊藤氏最為重視的“風(fēng)雅”為例：它在《毛詩(shī)序》中的原初含義是指與政治、道德相關(guān)的文學(xué)，從平安朝初期的《古今和歌集序》（10世紀(jì)初）開(kāi)始至南北朝初期的《風(fēng)雅和歌集》（1346年），日本文學(xué)批評(píng)界在移用《毛詩(shī)序》“六義”說(shuō)的同時(shí)對(duì)其加以改造，使得“風(fēng)雅”一詞最終指向一種非政治化的、風(fēng)流閑雅的歌風(fēng)。而這種文學(xué)批評(píng)范疇的“變?nèi)荨迸c日本的社會(huì)形態(tài)相適應(yīng)，日本的歌人與中國(guó)詩(shī)人表面上都依附于朝廷，其實(shí)際的政治處境卻大不相同，和歌者明顯具有疏遠(yuǎn)政治權(quán)力的傾向，即所謂“詩(shī)歌乃朝廷所習(xí)玩，弓馬乃武家之修為，此風(fēng)由來(lái)既久”。而在江戶(hù)時(shí)代，“雅”與“俗”的審美區(qū)隔則成為儒學(xué)與市民階層對(duì)立的表征，而后者則被伊藤氏視為積極的“人性主義的文學(xué)觀”。

其實(shí)，這篇文章是伊藤正文1981年9、10月間在復(fù)旦大學(xué)講學(xué)時(shí)的同題講稿。熟悉章培恒的讀者對(duì)于這篇文章的部分前提假設(shè)一定不會(huì)感到陌生，例如主張審美本位的文學(xué)批評(píng)，將肯定人欲視為近世文學(xué)的本質(zhì)特征，批判性地看待文學(xué)與政治之關(guān)系等。那么在學(xué)術(shù)思想性的層面來(lái)看，章培恒與伊藤正文在文學(xué)批評(píng)觀念上的相契并非偶然：章培恒在50年代初即接受“魯迅—胡風(fēng)”思想譜系的熏染，那種含有啟蒙色彩的觀念質(zhì)素在極端的政治環(huán)境下被迫夭折，此際與日本漢學(xué)界“同道”的深度互動(dòng)無(wú)疑激發(fā)了自身五四文學(xué)觀念的復(fù)蘇。

（二）古籍整理與研究

1983年教育部設(shè)立全國(guó)高等院校古籍整理研究工作委員會(huì)，同年復(fù)旦大學(xué)古籍所成立。1985年，章培恒擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)古籍所所長(zhǎng)。

80年代以來(lái)，古籍整理工作得到政治高層的重視和支持，“七全一海”大型文學(xué)全集的整理出版便是文學(xué)古籍整理事業(yè)的重中之重。復(fù)旦大學(xué)古籍所成立之初，即負(fù)有一個(gè)艱巨的任務(wù)：編纂《全明詩(shī)》。在章培恒的主持下，復(fù)旦大學(xué)古籍所與北京大學(xué)、南京師范大學(xué)、杭州大學(xué)等兄弟單位合作，推進(jìn)《全明詩(shī)》的編校、出版工作，并培養(yǎng)相關(guān)人才。此外，這一時(shí)期章培恒還擔(dān)任古委會(huì)重點(diǎn)項(xiàng)目《古本小說(shuō)集成》的編委，并策劃、主編《中國(guó)近代小說(shuō)大系》等。

自近代以來(lái)，漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)之文學(xué)進(jìn)化論的影響可謂無(wú)遠(yuǎn)弗屆。聞一多先生曾說(shuō)：“我們只覺(jué)得明清兩代關(guān)于詩(shī)的那么多運(yùn)動(dòng)與爭(zhēng)論，都是無(wú)謂的掙扎。每一度掙扎的失敗，無(wú)非重新證實(shí)一遍那掙扎的徒勞無(wú)益而已。本來(lái)從西周唱到北宋，足足兩千年的工夫也夠長(zhǎng)了，可能的調(diào)子都已唱完了。”①《聞一多全集》第1冊(cè)《文學(xué)的歷史動(dòng)向》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1982年，第203頁(yè)。不唯聞一多，新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)古典文學(xué)研究的菁英，如魯迅、胡適、鄭振鐸等都持有類(lèi)似的文學(xué)史觀，現(xiàn)在我們知道，這種文學(xué)史觀的生成與20世紀(jì)初歐洲、日本的漢學(xué)圈有相當(dāng)微妙的關(guān)系。②陳廣宏：《中國(guó)文學(xué)史之成立》，上海：上海古籍出版社，2016年，第117-136頁(yè)。因此就整個(gè)20世紀(jì)的學(xué)術(shù)史來(lái)看，不管是受政治浩劫?lài)?yán)重干擾的大陸，還是學(xué)術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)程并未中斷的我國(guó)港臺(tái)地區(qū)及日本，對(duì)于宋元明清時(shí)代的文學(xué)研究幾乎都是以詞曲、小說(shuō)為主，詩(shī)文文獻(xiàn)的整理以及相關(guān)實(shí)證研究則相對(duì)遲滯。這當(dāng)然是現(xiàn)代社會(huì)學(xué)術(shù)權(quán)力轉(zhuǎn)移而導(dǎo)致的知識(shí)生產(chǎn)效應(yīng)，若揆諸歷史實(shí)際，宋元以降的文學(xué)體裁固然極其豐富，由士大夫階層主導(dǎo)的雅文學(xué)仍然是占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位的主流話(huà)語(yǔ)。如果當(dāng)代文學(xué)學(xué)者因?yàn)橛^念上的慣性、實(shí)際操作中的難度等主客觀原因，繼續(xù)將近世詩(shī)文文獻(xiàn)束之高閣，那就相當(dāng)于放棄了建設(shè)中國(guó)文學(xué)、文化史的學(xué)術(shù)責(zé)任。

其實(shí)類(lèi)似的想法朱東潤(rùn)先生早在20世紀(jì)三四十年代撰寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》時(shí)就已經(jīng)提過(guò)，③朱東潤(rùn)：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》“自序”：“大學(xué)課程里，文學(xué)史的講授，只到唐宋為止；專(zhuān)書(shū)的研討，看不到宋代以后的作品——并不是罕見(jiàn)的實(shí)例。因此即是討論到中國(guó)文學(xué)批評(píng)，一般人只能想到劉勰《文心雕龍》和鐘嶸《詩(shī)品》，最多只到司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》。11世紀(jì)以后的著作，幾乎逸出文學(xué)界底視野，這不能不算是駭人聽(tīng)聞?！遍_(kāi)明書(shū)店，1944年，第4頁(yè)。類(lèi)似觀點(diǎn)還見(jiàn)于《和湛若討論中國(guó)文學(xué)的一封信》等。但近世詩(shī)文文獻(xiàn)的整理和實(shí)證研究一直要到80年代國(guó)家推進(jìn)“七全一?！惫こ桃院蟛耪嬲纬梢?guī)模。章培恒和復(fù)旦大學(xué)古籍所正是這一百年學(xué)術(shù)使命的荷擔(dān)者，在《全明詩(shī)·前言》中，章培恒開(kāi)宗明義：“在我國(guó)歷史上，明代與漢、唐相比較，并不是一個(gè)值得驕傲的時(shí)代。但作為研究對(duì)象，它卻具有與漢、唐同樣的價(jià)值。”④《全明詩(shī)》第1冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1990年，第1頁(yè)。在章培恒的引領(lǐng)、指導(dǎo)下，當(dāng)時(shí)復(fù)旦古籍所的研究生莫不以嚴(yán)謹(jǐn)、勤懇的態(tài)度整理明代詩(shī)文文獻(xiàn)，在參與《全明詩(shī)》編校工作之余，又承續(xù)蔣天樞編《全謝山先生年譜》的傳統(tǒng)，為明代詩(shī)文大家如楊維楨、楊士奇、李東陽(yáng)、沈周、祝允明、康海、王世貞、鐘惺等編撰年譜，由章培恒主持編成《新編明人年譜叢刊》于1993年出版；其中相當(dāng)一部分成果，在后來(lái)得到持續(xù)的擴(kuò)展和豐富，繼而成為當(dāng)下明代詩(shī)文研究界頗具影響力的專(zhuān)題著作。①鄭利華：《前后七子研究》，上海：上海古籍出版社，2015年。

章培恒本人的實(shí)證研究成果主要集中于明清小說(shuō)領(lǐng)域。在《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《封神演義》《聊齋志異》《儒林外史》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的版本、作者、年代研究領(lǐng)域都留下了影響深遠(yuǎn)的考證文字，其中最為學(xué)界所稱(chēng)道的，恐怕要數(shù)《百回本〈西游記〉是否吳承恩作》（1983年）及后續(xù)論文（1986年）。百回本《西游記》作者是吳承恩，這是自胡適《〈西游記〉考證》（1923年）、魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》（1924年）、趙景深《〈西游記〉作者吳承恩年譜》（1936年）以來(lái)為學(xué)界所熟習(xí)的文學(xué)常識(shí)。在與章培恒同時(shí)而稍早的日本漢學(xué)界，小川環(huán)樹(shù)、太田辰夫等學(xué)者就發(fā)出了質(zhì)疑《西游記》作者的聲音。章培恒以回應(yīng)日本學(xué)界的爭(zhēng)論為起點(diǎn)，逐條批判五四學(xué)者所使用的證據(jù)：天啟《淮安府志·藝文志》不足據(jù)，因?yàn)椤肚ы曁脮?shū)目》史部地理類(lèi)也有“吳承恩《西游記》”的記載，吳承恩的《西游記》未必是小說(shuō)；胡玉縉《山陽(yáng)志遺》和阮葵生《茶余客話(huà)》俱以《淮安府志》的判斷為前提，亦不足據(jù)；經(jīng)過(guò)方言層面的辨析，胡玉縉所說(shuō)的“書(shū)中多吾鄉(xiāng)方言”也站不住腳，且有循環(huán)論證的嫌疑。②章培恒：《不京不海集》，第224-262頁(yè)。這樣邏輯縝密的論證在章培恒的小說(shuō)考證之中比比皆是，究其方法論的樞要，就是以目錄、版本、語(yǔ)言等方面的證據(jù)為基礎(chǔ)，重新評(píng)估前人所用史料的可靠性。不難看出，蔣天樞指導(dǎo)章培恒撰寫(xiě)的《洪昇年譜》中就已蘊(yùn)含了這樣的方法。

（三）“重寫(xiě)”文學(xué)史

1987年，章培恒承接為全國(guó)自學(xué)考試編寫(xiě)文學(xué)史教材的任務(wù)。1989年至1992年，章培恒在《上海文論》開(kāi)辟“古典文學(xué)新論”專(zhuān)欄，親自執(zhí)筆，并帶動(dòng)一批青年學(xué)者參與重估文學(xué)史的思潮。

80年代中后期開(kāi)始，章培恒的學(xué)術(shù)興趣逐漸從詩(shī)文、小說(shuō)文獻(xiàn)的實(shí)證研究轉(zhuǎn)向關(guān)于作品文學(xué)價(jià)值的評(píng)估和闡釋。1987年國(guó)家教委自學(xué)考試指導(dǎo)委員會(huì)委派章培恒編寫(xiě)一部自學(xué)考試的文學(xué)史教材，這可能是他由“考史”轉(zhuǎn)向“作史”的直接契機(jī)。

當(dāng)時(shí)高校普遍采用的教材有3種：劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》、游國(guó)恩等的《中國(guó)文學(xué)史》、余冠英等的《中國(guó)文學(xué)史》。這部新編教材由章培恒統(tǒng)稿，青年學(xué)者集體編寫(xiě)。根據(jù)章培恒自己回憶，撰寫(xiě)之初考慮到普及性文科自學(xué)教材的性質(zhì)，預(yù)計(jì)按照當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界通行的文學(xué)史觀來(lái)編寫(xiě)；但隨著撰寫(xiě)過(guò)程的推進(jìn)，不論是參與的青年學(xué)者還是章培恒本人都覺(jué)得傳統(tǒng)的框架“很難體現(xiàn)我們自己的創(chuàng)造性勞動(dòng)”，因此決定改弦易轍，“重新寫(xiě)一部新的、屬于我們自己的文學(xué)史”。③章培恒、黃理彪：《如何重寫(xiě)文學(xué)史——訪章培恒教授》，《文史哲》1996年第3期。

根據(jù)駱玉明的追憶，其實(shí)早在1987年正式承接國(guó)家教委任務(wù)以前，章培恒就已經(jīng)在醞釀重新勾勒中國(guó)文學(xué)發(fā)展史的寫(xiě)作計(jì)劃。1984年至1985年間，時(shí)任中文系講師的駱玉明不時(shí)表露出對(duì)通行文學(xué)史模式的不滿(mǎn)，也許正是這種在旁人看起來(lái)有些“驕傲”的態(tài)度引起了章培恒的興趣，故而向他透露了自己的計(jì)劃——該書(shū)當(dāng)時(shí)擬名為《中國(guó)文學(xué)的路》，“從書(shū)名大致可以推想它應(yīng)該有更多的理論分析，而不一定提供系統(tǒng)和完整的文學(xué)知識(shí)；如果寫(xiě)出來(lái)，跟大學(xué)教材的模式當(dāng)有較大的距離”。①駱玉明：《中國(guó)文學(xué)的路——談?wù)屡嗪阆壬奈膶W(xué)史研究》，《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第5期。

考察章培恒此前的著述，雖然上至《楚辭》、下至魯迅都有涉獵，但是極少有以宏觀視角提煉文學(xué)史綱領(lǐng)的文字，而在架構(gòu)、內(nèi)容上與這一寫(xiě)作計(jì)劃最為接近的一次學(xué)術(shù)實(shí)踐，是翻譯吉川幸次郎的《中國(guó)文學(xué)史一瞥》。該文由章培恒親自主筆，是論文集《中國(guó)詩(shī)史》的首篇，其性質(zhì)相當(dāng)于文學(xué)史導(dǎo)論，內(nèi)容與大陸通行的學(xué)術(shù)形態(tài)相去甚遠(yuǎn)，②邵毅平教授當(dāng)時(shí)是翻譯團(tuán)隊(duì)的一員，他后來(lái)記錄了此書(shū)的出版內(nèi)情：“還記得1986年，《中國(guó)詩(shī)史》譯稿交到出版社，編輯看不懂了，來(lái)信質(zhì)問(wèn)：這是‘中國(guó)詩(shī)史’嗎？這能叫‘中國(guó)詩(shī)史’嗎？‘中國(guó)詩(shī)史’能這樣寫(xiě)嗎？章先生的反應(yīng)倒也干脆：道不同不相為謀——派我出差，千里迢迢取回譯稿！”見(jiàn)邵毅平：《中國(guó)古典文學(xué)論集》，第626頁(yè)。其中有兩個(gè)頗具特色的命題：第一，吉川氏基于中國(guó)古代日常語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言之間長(zhǎng)期懸隔的狀態(tài)，判斷中國(guó)文學(xué)具有重形式的特征，“文學(xué)這樣重視表現(xiàn)的技術(shù)，甚至到了散文也復(fù)如此的地步，這意味著如下的意識(shí)較其他的任何文明都要強(qiáng)烈：文學(xué)首先必須在其表現(xiàn)的技術(shù)上是上乘之作”；③吉川幸次郎：《中國(guó)詩(shī)史》，合肥：安徽文藝出版社，1986年，第3、11頁(yè)。第二，吉川氏以作家的情感表現(xiàn)為依據(jù)，將宋代作為文學(xué)史的分水嶺，此前的詩(shī)人極力抒寫(xiě)“悲哀”的情感主題，此后“懷疑在進(jìn)一步減弱，對(duì)于人類(lèi)的樂(lè)觀一般地在增加”。④吉川幸次郎：《中國(guó)詩(shī)史》，合肥：安徽文藝出版社，1986年，第3、11頁(yè)。在章培恒看來(lái)，“文革”以前的文學(xué)史過(guò)分貶低追求形式的文學(xué)潮流，更缺乏對(duì)作家情感的透辟分析，吉川氏的詩(shī)史觀無(wú)疑是一劑能救“社會(huì)政治功利觀念”之弊的良方。

章培恒寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)的“重寫(xiě)”事件與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界的“重寫(xiě)文學(xué)史”事件具有潛在的同步性。1988年炎夏，由徐俊西掛帥，陳思和、王曉明、毛時(shí)安實(shí)際策劃的“重寫(xiě)文學(xué)史”專(zhuān)欄在《上海文論》（即現(xiàn)在的《上海文化》）推出，其核心內(nèi)容是關(guān)于現(xiàn)代文論家、作家的評(píng)論。這些文章言辭辛辣，筆鋒大多直接指向“十七年”、“文革”時(shí)期的文藝政策和文學(xué)正典，如批評(píng)趙樹(shù)理、柳青、“別、車(chē)、杜”、姚文元等；即便是談五四時(shí)代走來(lái)的作家，如丁玲、茅盾、郭沫若、何其芳、曹禺，也主要是反思他們過(guò)分迎合政治標(biāo)準(zhǔn)而導(dǎo)致的藝術(shù)滑坡。1989年5月21日，《上海文論》又開(kāi)辟了“古典文學(xué)新論”專(zhuān)欄，刊登章培恒的《走在下坡路上的文學(xué)——宋詩(shī)簡(jiǎn)論》，這篇文章與同時(shí)期的幾篇在學(xué)理上相互連貫，向外界展示了他崇尚自我意識(shí)和文學(xué)形式的文學(xué)觀念以及重新評(píng)估《詩(shī)經(jīng)》《離騷》至晚明文學(xué)的學(xué)術(shù)抱負(fù)。⑤章培恒：《關(guān)于魏晉南北朝文學(xué)的評(píng)價(jià)》，《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1987年第1期；章培恒：《明代文學(xué)與哲學(xué)《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1989年第1期；章培恒：《從〈詩(shī)經(jīng)〉〈楚辭〉看我國(guó)南北文學(xué)的差別》，《中國(guó)文化》1989年7月。相比“重寫(xiě)文學(xué)史”專(zhuān)欄在1989年底因遭遇政治壓力而夭折，“古典文學(xué)新論”專(zhuān)欄要幸運(yùn)得多，該專(zhuān)欄一直辦到1992年底《上海文論》改版，而專(zhuān)欄的作者群中有相當(dāng)一部分就是章培恒當(dāng)時(shí)及此后修訂文學(xué)史的重要合作者，如駱玉明、談?shì)矸?、陳正宏、邵毅平等。⑥駱玉明：《為藝術(shù)與為人生的統(tǒng)一 ——從〈古詩(shī)十九首〉到陶淵明》，《上海文論》1989年第4期；談?shì)矸迹骸吨卦u(píng)梁代后期的文學(xué)新潮流》，《上海文論》1989年第5期；陳正宏：《李白詩(shī)歌與齊梁文風(fēng)》，《上海文論》1990年第1期；邵毅平：《道德意識(shí)對(duì)漢代文學(xué)的影響及其他——以女性美的描寫(xiě)為中心》，《上海文論》1991年第1期。

1993年，經(jīng)徐中玉、郭豫適、齊森華、鄧紹基、王水照等先生審定，章培恒的文學(xué)史通過(guò)了國(guó)家教委的評(píng)審，1996年由復(fù)旦大學(xué)出版社刊行，學(xué)界驚嘆“石破天驚”。

在初版文學(xué)史中，章培恒本人用力最多的大概要數(shù)卷首導(dǎo)論部分，而作為其文學(xué)史觀第一次集中而清晰的展示，這篇“導(dǎo)論”有一些極具辨識(shí)度且飽含新時(shí)代氣息的思想觀念。

首先是對(duì)馬克思主義人性論的新詮釋?zhuān)磳ⅰ耙话愕娜祟?lèi)本性”作為文學(xué)史的目的加以強(qiáng)調(diào)。這樣的觀點(diǎn)在中國(guó)文學(xué)通史的研究和寫(xiě)作中確實(shí)頗為罕見(jiàn)，但是綜觀中華人民共和國(guó)成立以來(lái)人文知識(shí)界的全局，徐中玉、錢(qián)谷融等理論界前輩早在50年代時(shí)就討論過(guò)文學(xué)與人性的關(guān)系，而在改革開(kāi)放最初的10年之內(nèi)，人性論幾乎一直是哲學(xué)、文藝學(xué)的核心知識(shí)話(huà)語(yǔ)。①白燁：《三十年人性論爭(zhēng)的情況》，《文學(xué)評(píng)論》1981年第1期。而就章培恒所引用的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》和《神圣家族》而言，其實(shí)歷來(lái)就有“普遍人性”和“階級(jí)性”的兩派截然不同的解讀，②前者見(jiàn)于王淑明：《關(guān)于人性問(wèn)題的筆記》，《文學(xué)評(píng)論》1960年第3期。后者見(jiàn)于蔡儀：《人性論批判》，《文學(xué)評(píng)論》1960年第4期；潔泯：《論“人類(lèi)本性的人道主義”》，《文學(xué)評(píng)論》1960年第1期。如果否定“普遍人性”，那么文學(xué)對(duì)人性的表現(xiàn)就不得不接受所處階級(jí)和政治立場(chǎng)的拘囿，這基本上是復(fù)旦版文學(xué)史問(wèn)世以前中國(guó)文學(xué)通史所接受的前提假設(shè)，也恰恰是章培恒和他的團(tuán)隊(duì)所不能接受的。

反對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)制干預(yù)和庸俗社會(huì)學(xué)在當(dāng)時(shí)可謂是極有感召力的思想潮流，但在此旗幟號(hào)召之下，各派學(xué)者所主張的人性論其實(shí)形態(tài)各異，人性的社會(huì)性與自然性、理性與非理性都在不同學(xué)科本位的透視下得到凸顯。放在同時(shí)代的文學(xué)語(yǔ)境來(lái)看，作為一名文學(xué)史家，章培恒的人性論有兩個(gè)鮮明的個(gè)性特征，而此兩者恰好都可以在胡風(fēng)那里找到源頭。

第一，相比于道德實(shí)踐能力等理性范疇，章培恒的人性論更側(cè)重于人性中非理性的方面，如男女之欲、生活享樂(lè)、顯露生命力等。胡風(fēng)終其一生都在與庸俗社會(huì)學(xué)統(tǒng)御下的現(xiàn)實(shí)主義抗衡，廚川白村的《苦悶的象征》是他所倚重的理論資源之一，③胡風(fēng)曾說(shuō)：“二十年代初，我讀了魯迅譯的日本廚川白村的《苦悶的象征》。他的創(chuàng)作論和鑒賞論是洗滌了文藝上的一切庸俗社會(huì)學(xué)的。”胡風(fēng)：《略談我與外國(guó)文學(xué)》，《胡風(fēng)全集》第7卷，武漢：湖北人民出版社，1999年，第259頁(yè)?！吧Φ能S進(jìn)”“突入說(shuō)”“精神奴役的創(chuàng)傷”等理論話(huà)語(yǔ)顯然受到廚川氏的啟發(fā)；與此同時(shí)，弗洛伊德和榮格的精神分析學(xué)說(shuō)、柏格森的生命哲學(xué)都以《苦悶的象征》為中介，影響到胡風(fēng)以降文學(xué)啟蒙潮流的思想構(gòu)成。④關(guān)于這一點(diǎn)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界的研究已經(jīng)相當(dāng)充分，可參見(jiàn)周燕芬：《多元融合與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換——胡風(fēng)文藝思想構(gòu)成解析》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第2期；王向遠(yuǎn)：《胡風(fēng)和廚川白村》，《文藝?yán)碚撆u(píng)》1999年第2期。章培恒晚年修訂文學(xué)史時(shí)在導(dǎo)論中即曾引用柏格森《時(shí)間與自由意志》中的一段話(huà)：“如果藝術(shù)家能‘把我們帶到情感的領(lǐng)域’，我們就能感受到美；至于美的程度，則是由‘情感所引起的觀念’的豐富程度及其所蘊(yùn)含的‘感覺(jué)和情緒’的程度決定的?！雹菡屡嗪恪Ⅰ樣衩鳎骸吨袊?guó)文學(xué)史新著》上卷“導(dǎo)論”，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第2頁(yè)。

第二，強(qiáng)調(diào)人性追求自由解放的本質(zhì)及其與異化環(huán)境的沖突，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。胡風(fēng)本人對(duì)現(xiàn)代主義的接受是復(fù)雜多面的，他試圖調(diào)和廚川白村的“苦悶”和馬克思主義的“異化”：“這個(gè)‘苦悶’只能是社會(huì)學(xué)性質(zhì)的東西，也就是階級(jí)矛盾的社會(huì)生活造成的，決不能只是生物學(xué)性質(zhì)的東西。”①胡風(fēng)：《略談我與外國(guó)文學(xué)》，《胡風(fēng)全集》第7卷，第259頁(yè)。普遍人性及人的自由本質(zhì)是馬克思主義的終極關(guān)懷，也是現(xiàn)代美學(xué)的核心問(wèn)題，而如何將人性的解放——尤其是綜合了自然性、非理性?xún)?nèi)涵的人性——與經(jīng)典社會(huì)主義理論結(jié)合起來(lái)，就成為20世紀(jì)中國(guó)馬克思主義文論的“一大事因緣”。從1996年版“導(dǎo)論”第三節(jié)的表述來(lái)看，章培恒其實(shí)是在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的有關(guān)異化的理論中找到了能夠?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)和社會(huì)歷史批評(píng)所共享的語(yǔ)言，如“自我克制”“外化的生命”等。在文學(xué)史敘述和文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐中，章培恒又為這種“自我克制”的異化找到了歷史和現(xiàn)實(shí)的源頭，例如先秦時(shí)期黃河流域以《詩(shī)經(jīng)》為代表的重視道德理性和群體利益的文化，再如漢帝國(guó)所扶持的以維護(hù)皇權(quán)為目的的儒學(xué)，又如明王朝前期持續(xù)貫徹的高壓的思想文化政策，甚至包括剛剛結(jié)束不久的“文革”及當(dāng)時(shí)余波未息的極左思潮。

“導(dǎo)論”中另一個(gè)亮點(diǎn)是對(duì)“文學(xué)之進(jìn)步”的詮釋?zhuān)磳⑷诵缘淖杂山夥乓曌髦袊?guó)文學(xué)史的演進(jìn)方向，人性的自我異化與文學(xué)史的發(fā)展趨勢(shì)相違背，最終將被克服和超越。這樣帶有德國(guó)古典哲學(xué)色彩的思想在那個(gè)時(shí)代的理論界并不鮮見(jiàn)。王元化先生是章培恒景仰的前輩，1984年章培恒主持系政時(shí)主辦的“《文心雕龍》國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”就是在王元化的關(guān)照下展開(kāi)的，1999年復(fù)旦成立中國(guó)古代文學(xué)研究中心，章培恒又邀請(qǐng)王元化擔(dān)任名譽(yù)主任。據(jù)同為少年布爾什維克，又同樣在胡風(fēng)案中遭遇不幸的王元化回憶，黑格爾的《小邏輯》在那個(gè)昏暗的年代“具有無(wú)堅(jiān)不摧掃除一切迷妄的思想力量”，②王元化：《讀黑格爾的思想歷程》，《王元化集》第2冊(cè)，武漢：湖北教育出版社，2007年，第463頁(yè)。曾經(jīng)“把我從精神危機(jī)中拯救出來(lái)”。③《王元化集》第1冊(cè)“總序”，第7頁(yè)。章培恒在50年代至70年代沒(méi)有留下多少理論文字，但從他后來(lái)對(duì)馬克思、恩格斯原典的熟稔程度來(lái)推測(cè)，黑格爾、馬克思對(duì)于人類(lèi)歷史發(fā)展方向的思辨以及關(guān)于人性本質(zhì)的洞見(jiàn)在這30年中也曾給過(guò)他莫大的鼓舞吧。

當(dāng)章培恒將這種文學(xué)史觀落實(shí)到歷史書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐中，文學(xué)史的圖景可以說(shuō)發(fā)生了顛覆性的變革，變化最為顯著的大概有3個(gè)板塊：梁陳、北宋和中晚明。

我們今天在提到梁陳文學(xué)的時(shí)候，宮體詩(shī)恐怕是無(wú)法回避的話(huà)題，但在余冠英主編的文學(xué)史中沒(méi)有專(zhuān)門(mén)討論宮體詩(shī)的段落，只在開(kāi)篇的概述中附帶提到了一句：梁陳詩(shī)壇在作家空虛的社會(huì)生活和永明體余風(fēng)的影響下顯得極其貧乏，“特別是蕭綱所開(kāi)始的宮體詩(shī)盛行以后，靡靡之音便充斥了詩(shī)壇”。④余冠英等：《中國(guó)文學(xué)史（一）》，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第270頁(yè)。游國(guó)恩主編的文學(xué)史沒(méi)有完全忽略宮體詩(shī)，卻仍將其視作南朝貴族用詩(shī)詞歌賦來(lái)滿(mǎn)足君主和貴族荒淫享樂(lè)之要求的產(chǎn)物。⑤游國(guó)恩等：《中國(guó)文學(xué)史（一）》，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第278-279頁(yè)。復(fù)旦版文學(xué)史在講述這一節(jié)時(shí)則認(rèn)為，從帝妃貴族的私生活入手評(píng)價(jià)宮體詩(shī)并不明智，而從當(dāng)時(shí)的文學(xué)和思想背景來(lái)看，蕭綱等人反對(duì)儒家倫理以求文體新變的文學(xué)實(shí)踐其實(shí)具有值得肯定的積極因素。

在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的影響下，中華人民共和國(guó)成立早期文學(xué)史的北宋文學(xué)章節(jié)都傾向于表彰士大夫文學(xué)“直接為政治斗爭(zhēng)服務(wù)”“反映貧富階級(jí)尖銳對(duì)立”“反映人民生活”的一面，與此主旨相配合，它們將西昆體至北宋詩(shī)文革新的文學(xué)潮流敘述為現(xiàn)實(shí)主義對(duì)形式主義的克服和超越，在證據(jù)選擇的層面亦傾向于選擇含有明顯政治意圖的政論文、紀(jì)事詩(shī)、詠史詩(shī)。這些詩(shī)歌題材的興盛確是此一歷史階段的新變，它們與北宋士大夫新的社會(huì)處境和責(zé)任擔(dān)當(dāng)密切相關(guān)，但復(fù)旦版文學(xué)史卻對(duì)文學(xué)與政治相趨近的現(xiàn)象保持冷峻的批判態(tài)度。編者在“概說(shuō)”中闡明：門(mén)閥的消失、科舉的完備強(qiáng)化了文人士大夫?qū)τ趪?guó)家政權(quán)的依賴(lài)，他們的思想狀況一方面直接受到宋王朝意識(shí)形態(tài)的束縛，另一方面士大夫階層中理學(xué)的流行表明“文人自覺(jué)地收斂了放蕩狂傲、任情任性的習(xí)性，變得老練深沉、正經(jīng)規(guī)矩”。①章培恒：《中國(guó)文學(xué)史》中卷第5編“宋代文學(xué)”，第296頁(yè)。值得注意的是，編者所排斥的是宋代詩(shī)文篇什中那些缺乏真情實(shí)感的、“悲天憫人、冠冕堂皇的表述”，但并沒(méi)有否認(rèn)士大夫面臨國(guó)家危亡時(shí)由衷而發(fā)的憂(yōu)患與激情，在編者看來(lái)，前者是“規(guī)范化的政治觀與道德觀”的外化，而后者是作者內(nèi)心人生欲望與情感的真實(shí)勃發(fā)。

中晚明是文學(xué)發(fā)達(dá)的時(shí)代，不管是小說(shuō)、戲曲等俗文學(xué)，還是詩(shī)文等雅文學(xué)都有大量經(jīng)典作品傳世。歷史事實(shí)固然如此，但如何向當(dāng)代的讀者敘述和闡釋這些作品則取決于文學(xué)史家的理論關(guān)懷。以前后七子、公安、竟陵的詩(shī)文流派為例，早期文學(xué)史的敘述往往以“擬古”和“反擬古”的爭(zhēng)論為主線(xiàn)，擬古者的作品大多被斥為脫離現(xiàn)實(shí)的陳詞濫調(diào)，而反擬古陣營(yíng)內(nèi)各派的個(gè)性和分野又得不到凸顯；復(fù)旦版文學(xué)史在這一塊延續(xù)了關(guān)于唐宋文學(xué)轉(zhuǎn)型的思考，將“擬古—反擬古”的話(huà)題置于次要位置，而優(yōu)先關(guān)注古人發(fā)表理論見(jiàn)解時(shí)的價(jià)值追求，進(jìn)而提煉出“載道—主情”的主線(xiàn)，這樣一來(lái)，讀者不僅可以繞過(guò)擬古論調(diào)的糾纏，看到前后七子與湯顯祖、公安派在追求自我表現(xiàn)、個(gè)性解放上的呼應(yīng)關(guān)系，也可以看到唐宋派與主情文學(xué)潮流的對(duì)立關(guān)系，進(jìn)而探知：明代詩(shī)文流派的演進(jìn)史相當(dāng)曲折而復(fù)雜，不能用擬古即退步、反擬古即革新的舊有模式來(lái)籠統(tǒng)概括。

主張人性解放、反對(duì)自我異化的文化批評(píng)還會(huì)在文學(xué)史敘述實(shí)踐中外化為一種情境化的劇情模式：追求文學(xué)之美的人類(lèi)恒久地處于與外部環(huán)境的沖突關(guān)系之中。以屈原、司馬遷、曹植、李白等文人形象的塑造為例，章培恒在進(jìn)入其作品之前首先強(qiáng)調(diào)作者對(duì)自我生命力的珍視甚至自負(fù)，接著在具體的作品分析中解讀這種強(qiáng)勁而自由生命力與異化環(huán)境相碰撞而產(chǎn)生的情感勢(shì)能，這種異化環(huán)境在屈原是昏聵的楚王和茍且的“黨人”，在司馬遷是“專(zhuān)制君主無(wú)可理喻的權(quán)力”和“人生在根本上為外力所壓迫的處境”，②章培恒：《中國(guó)文學(xué)史》上卷“秦漢文學(xué)”，第205頁(yè)。在曹植是與裹挾著兄弟反目、骨肉分離之痛的政治壓迫，在李白是以皇帝和貴族權(quán)力為中心的等級(jí)秩序。任何歷史書(shū)寫(xiě)都難以避免敘事性的成分，這一敘事結(jié)構(gòu)看似是遭讒去國(guó)、懷才不遇、詩(shī)能窮人等古諺的老調(diào)重彈，但與“文章九命”（王世貞《藝苑卮言》）所刻鏤的文人群像相比，章培恒的文學(xué)史視角顯然更具有思辨的深度，也更能表達(dá)極“左”政策威脅下中國(guó)知識(shí)分子的集體焦慮。

從1979年赴日講學(xué)，到1983年領(lǐng)銜整理《全明詩(shī)》，再到1987年著手編纂自己的文學(xué)史，直至最后復(fù)旦版《中國(guó)文學(xué)史》問(wèn)世，在這17年中，章培恒由一位思維活躍的青年教師轉(zhuǎn)變成一位功力深湛的文學(xué)史家。其間，既有同青年學(xué)子論文談藝、激蕩思想的愉悅，也有與海內(nèi)外同道把酒論議、縱橫捭闔的暢快，當(dāng)然也有青燈古卷、校書(shū)考史的清靜。幸運(yùn)的是，章培恒已經(jīng)把這些對(duì)國(guó)族命運(yùn)的思考，以一種那個(gè)時(shí)代所特有的精神氣質(zhì)，熔鑄在了《中國(guó)文學(xué)史》的敘事中。

三、總結(jié)期

1999年，章培恒組建教育部人文社科重點(diǎn)研究基地復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心并擔(dān)任主任，同年被查出癌癥。2006年起，復(fù)旦中國(guó)古代文學(xué)研究中心被批準(zhǔn)自設(shè)“中國(guó)文學(xué)古今演變”二級(jí)學(xué)科博士點(diǎn)，由章培恒親自擔(dān)任博士生導(dǎo)師。2011年1月，《中國(guó)文學(xué)史新著》增訂本問(wèn)世。

（一）中國(guó)文學(xué)古今演變

章培恒最后10年里的工作基本上是圍繞著“中國(guó)文學(xué)古今演變”的學(xué)科建設(shè)和文學(xué)史的修訂展開(kāi)的。關(guān)于“古今演變”，章培恒在1999年首先發(fā)表了兩篇重要的理論文章，一篇是《關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的宏觀與微觀研究》，另一篇是《不應(yīng)存在的鴻溝——中國(guó)文學(xué)研究的一個(gè)問(wèn)題》，這兩篇文章對(duì)中國(guó)古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)之間長(zhǎng)期的隔絕狀態(tài)作了深刻的反省。

關(guān)于章培恒倡導(dǎo)古今文學(xué)貫通的舉措，前不久陳建華教授在《章培恒先生與中國(guó)文學(xué)古今演變研究》①陳建華：《章培恒先生與中國(guó)文學(xué)古今演變研究》，《文匯報(bào)》2018年1月5日。一文中已作了精當(dāng)?shù)年U釋?zhuān)蔷褪且晕膶W(xué)史的整體觀為基點(diǎn)，重新思考“中國(guó)文學(xué)”這一主體在19世紀(jì)至20世紀(jì)之歷史變局中的命運(yùn)和方向。陳建華也提到，章培恒晚年的文學(xué)史修訂除了深化了1996年版原有的文學(xué)史觀和分期結(jié)構(gòu)，還著力貫徹了“中國(guó)文學(xué)古今演變”的新命題，以期探討古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)之間的血脈聯(lián)系，《中國(guó)文學(xué)史新著》增訂本就是“中國(guó)文學(xué)古今演變”理論的一次重要實(shí)踐。例如在增訂本“近世文學(xué)·嬗變期”部分，章培恒格外注重闡釋《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》、袁枚和龔自珍詩(shī)文中所蘊(yùn)含的“人性解放”的力量，并認(rèn)為這種文學(xué)史動(dòng)態(tài)與世界現(xiàn)代文學(xué)潮流具有趨同性。

在2007年的一次學(xué)術(shù)訪談中，章培恒對(duì)編輯透露出自己對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史分期的規(guī)劃：

關(guān)于20世紀(jì)的文學(xué)是否全都屬于現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)，在學(xué)術(shù)界意見(jiàn)并不一致。我認(rèn)為從20世紀(jì)開(kāi)始中國(guó)文學(xué)就進(jìn)入了現(xiàn)代時(shí)期；但現(xiàn)代文學(xué)之奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)則是在新文學(xué)的階段，也就是從文學(xué)革命開(kāi)始，一直到1936年魯迅逝世的這一階段，這是為現(xiàn)代文學(xué)確定方向的時(shí)期。從1937開(kāi)始，因?yàn)榭箲?zhàn)，文學(xué)的發(fā)展就不能不受到當(dāng)時(shí)形勢(shì)的影響，這個(gè)也就是陳思和先生他們一直所說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于文學(xué)影響的問(wèn)題。從1937年以后，文學(xué)的發(fā)展所走的路是比較曲折的。一面是沿著新文學(xué)以來(lái)前20年的方向不斷地往前走，但是同時(shí)也有許多干預(yù)。比如像巴金的《寒夜》、曹禺的《北京人》、路翎的作品、沈從文的作品等等，就都是沿著新文學(xué)前20年的道路繼續(xù)向前走的作品；但是此后，由于“左”的干擾，這一傾向受到了抑制和否定，這種情況大概到“文革”期間發(fā)展到了頂峰。從黨的十一屆三中全會(huì)開(kāi)始，又逐漸往新文學(xué)前20年的方向回歸，并且有進(jìn)一步的發(fā)展。到了90年代，文學(xué)有了一個(gè)比較大的變化，這個(gè)變化，一面是文學(xué)個(gè)人化的傾向進(jìn)一步發(fā)展，同時(shí)，文學(xué)商業(yè)化的傾向也在進(jìn)一步發(fā)展，但是新文學(xué)的基本精神仍然存在，不但存在，而且進(jìn)一步地深化和擴(kuò)大。譬如余華的作品，我想就是這樣的性質(zhì)。①章培恒、馬世年：《中國(guó)文學(xué)的古今演變——章培恒先生學(xué)術(shù)訪談錄》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2007年第1期。

結(jié)合章培恒進(jìn)入學(xué)術(shù)總結(jié)期以來(lái)的若干文章可以看出，②章培恒：《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端——兼及“近代文學(xué)”問(wèn)題》，《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2001年第2期。以上這段敘述所涉及的幾個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)（如20世紀(jì)初、1937年）和幾樁影響文壇面貌的重要?dú)v史事件（如魯迅之死、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、十一屆三中全會(huì)），都凝結(jié)著章培恒長(zhǎng)時(shí)間的理論思考，且與《中國(guó)文學(xué)史新著》中“近世文學(xué)·嬗變期”一章的敘述互為語(yǔ)境?？梢韵胍?jiàn)，如果不是章培恒晚年身罹病厄，我們應(yīng)該有機(jī)會(huì)看到現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上首部名副其實(shí)的“中國(guó)文學(xué)通史”。

章培恒晚年對(duì)“通古今之變”的不懈追尋，既是他在古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚摰阮I(lǐng)域長(zhǎng)期積淀所使然，也呼應(yīng)著中華人民共和國(guó)成立以來(lái)中國(guó)文學(xué)學(xué)科建設(shè)的內(nèi)在要求。當(dāng)時(shí)的情形，正如他在文章中所說(shuō)的那樣，自王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》和新的學(xué)科體制發(fā)生作用以來(lái)，學(xué)者們已經(jīng)習(xí)慣性地將1917年或1919年作為隔斷新、舊文學(xué)的“界標(biāo)”，進(jìn)而將1840年至1917年視為處于古代、現(xiàn)代之間的“近代文學(xué)”，這無(wú)疑是將文學(xué)與政治意識(shí)形態(tài)相混淆的學(xué)術(shù)生產(chǎn)。誠(chéng)然，今天我們?cè)倩仡櫿屡嗪愕某詴r(shí)已經(jīng)不覺(jué)得格外震撼，那是因?yàn)閲?guó)際學(xué)術(shù)交流日漸加深，中國(guó)文學(xué)研究界的理論自覺(jué)亦相對(duì)提高，我們已經(jīng)不再像過(guò)去那樣缺乏貫通古今的眼光和實(shí)踐。但恰恰是當(dāng)下這樣的學(xué)術(shù)語(yǔ)境，才更便于我們靜下心來(lái)梳理章培恒晚年的學(xué)術(shù)成果，從而把這份與20世紀(jì)后半葉中國(guó)思想學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)密切相關(guān)的寶貴經(jīng)驗(yàn)充分地釋放出來(lái)。

（二）文學(xué)史的修訂

復(fù)旦版《中國(guó)文學(xué)史》問(wèn)世以后，學(xué)界普遍反響熱烈，同時(shí)也不乏理性而中肯的批評(píng)聲音，比如章培恒本人十分重視并反復(fù)引用的孫明君教授的學(xué)術(shù)評(píng)論。③孫明君：《追尋遙遠(yuǎn)的理想——關(guān)于20世紀(jì)〈中國(guó)文學(xué)史〉的回顧和瞻望》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1997年第1期。該文主要指出1996年版文學(xué)史的兩個(gè)不足：第一，人性論的文學(xué)史觀不能準(zhǔn)確說(shuō)明文學(xué)藝術(shù)的特質(zhì)；第二，文學(xué)史分期仍然取決于王朝更替，而不是文學(xué)自身的嬗變規(guī)律。為了回應(yīng)學(xué)界的批評(píng)，同時(shí)也為了追求學(xué)術(shù)的新高度，章培恒與駱玉明等編者對(duì)舊作提出了更嚴(yán)格的要求，2007年《中國(guó)文學(xué)史新著》出版，2011年又推出增訂本，至此長(zhǎng)達(dá)25年的文學(xué)史編纂事業(yè)終于畫(huà)上了句號(hào)。

2011年增訂本與1996年初版相比，顯著的轉(zhuǎn)變之一就是在歷史敘述中充分展開(kāi)了“文學(xué)形式的演進(jìn)與人性的進(jìn)展同步”的命題。關(guān)于文學(xué)形式的演進(jìn)歷史，最有名的觀點(diǎn)莫過(guò)于王國(guó)維在《宋元戲曲考》“自序”中提出的“文體代勝”說(shuō)：“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語(yǔ)，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！钡恰拔捏w代興”只是一種對(duì)客觀現(xiàn)象的描述，王國(guó)維既不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象的學(xué)者，也沒(méi)有詳細(xì)闡明這種文體變遷歷程的內(nèi)在邏輯。而對(duì)于此后的文學(xué)史家而言，如何解釋這種“文體代勝”就成為一個(gè)十足考驗(yàn)功力的課題了。

實(shí)際上，1996年版文學(xué)史“導(dǎo)論”第六節(jié)曾集中討論過(guò)“文學(xué)形式與人性同步”的命題。“導(dǎo)論”在主張文學(xué)形式的演進(jìn)與人性的演進(jìn)關(guān)聯(lián)起來(lái)之后，以四言詩(shī)向五言詩(shī)的轉(zhuǎn)變?yōu)槔?，?duì)王國(guó)維“文體代勝”的話(huà)題作出了回應(yīng)。章培恒當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)大致如下：首先，審美意識(shí)是人性與文學(xué)形式的主要中介之一，這里說(shuō)的審美意識(shí)主要是指特定時(shí)代、族群的集體文化心理；四言詩(shī)的感情、音節(jié)組合、樂(lè)調(diào)總體上是“莊重”“舒緩”的，這樣的形式與先秦時(shí)代的審美意識(shí)相適應(yīng)，那個(gè)時(shí)代“群體對(duì)個(gè)體的束縛、個(gè)體對(duì)群體的依賴(lài)”都很強(qiáng)，其時(shí)的“人性”趨向于這種利于保持團(tuán)結(jié)和平衡的審美；到了后漢時(shí)期，個(gè)體和群體之間相互綁縛的局面松動(dòng)了，人性中尊重個(gè)體的因素也相應(yīng)提高，故而人的審美也發(fā)生變化，“較四言的句式靈動(dòng)多變，從而與較為強(qiáng)烈、起伏較快較大的感情相適應(yīng)”①章培恒：《中國(guó)文學(xué)史》上卷“導(dǎo)論”，第47-52頁(yè)。的五言句式也就獲得了此時(shí)審美意識(shí)的肯定。

盡管1996年版文學(xué)史已經(jīng)具備注重文學(xué)形式的意識(shí)，但確實(shí)沒(méi)有將文學(xué)史敘述的重心放在形式的演進(jìn)史上。在修訂文學(xué)史的過(guò)程中，章培恒直面以上不足并作出檢討：“必須說(shuō)明了在怎樣的內(nèi)容要求的驅(qū)動(dòng)下，以怎樣的形式上的已有條件為基礎(chǔ)，詞和曲才分別成長(zhǎng)為文學(xué)的主要樣式之一，這才是說(shuō)明了詩(shī)、詞、曲之間的形式上的演變過(guò)程。”②章培恒：《中國(guó)文學(xué)史新著》上卷“原序”，第3頁(yè)。

我們可以清晰地看到，2011年增訂本對(duì)“文體代勝”的敘述完全貫徹了1996年版“導(dǎo)論”解釋“四言變?yōu)槲逖浴睍r(shí)所示范的文學(xué)史觀。杜甫以降直至晚宋是“中世文學(xué)·分化期”，所謂“分化”有兩層內(nèi)涵，一是雅、俗之分，二是雅文學(xué)內(nèi)部重自我和重群體之分。就雅俗分化而言，這一時(shí)期“虛構(gòu)性的敘事作品”（如俗賦和變文等）、詞、曲等新興文體都是首先由民間孕育，然后才有文人士大夫的參與，進(jìn)而把特定的文體雅化。就雅文學(xué)內(nèi)部而言，從韓、柳古文運(yùn)動(dòng)以至北宋中期，文和詩(shī)先后轉(zhuǎn)向重群體而抑個(gè)人的路徑，否定南朝以至盛唐的文學(xué)潮流，而到南宋末時(shí)“風(fēng)雅比興”的要求也進(jìn)入詞體當(dāng)中。概括地說(shuō)，在“分化期”這一編內(nèi)，文學(xué)形式演進(jìn)的總體方向是趨新、趨變的，人性的要求則是相應(yīng)地趨于強(qiáng)烈和復(fù)雜，章培恒將這種歷史演變的動(dòng)力歸結(jié)于唐、宋時(shí)期城市經(jīng)濟(jì)的繁榮：“城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，手工業(yè)和商業(yè)的發(fā)達(dá)，雖然加強(qiáng)了整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，但就從事手工業(yè)和商業(yè)的個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻獲得了較多的活動(dòng)空間，其個(gè)人意識(shí)必相應(yīng)增長(zhǎng)，群體對(duì)個(gè)體的束縛不得不相應(yīng)放松?！雹壅屡嗪?、駱玉明：《中國(guó)文學(xué)史新著》中卷第4編“概說(shuō)”，第5頁(yè)。與“文學(xué)”演進(jìn)的方向適相反，重群體的文學(xué)由文曼延及詩(shī)，由詩(shī)而及詞，其背后的思想驅(qū)動(dòng)則是建立在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的理學(xué)。

前文已經(jīng)提到過(guò)，“文體代勝”說(shuō)古已有之，學(xué)界普遍將此說(shuō)追溯至元代的虞集或羅宗信。然而嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，虞集所列“宋之道學(xué)”與文體無(wú)涉，羅宗信那一句“世之共稱(chēng)唐詩(shī)、宋詞、大元樂(lè)府，誠(chéng)哉”又過(guò)于簡(jiǎn)略，而明清筆記、序跋的吉光片羽又難說(shuō)有多少?lài)?yán)謹(jǐn)?shù)恼摾響B(tài)度。目前似乎僅有焦循《易余龠錄》卷十五有一段足夠致密的文字，可視作一種文體演進(jìn)史的敘述。①周勛初：《文學(xué)“一代有一代之勝”說(shuō)的重要?dú)v史意義》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2000年第1期。然而，盡管焦循表現(xiàn)出對(duì)這些“一代絕技”的好感，②“余嘗欲自楚騷以下，至明八股，撰為一集。漢則專(zhuān)取其賦，魏、晉、六朝至隋則專(zhuān)錄其五言詩(shī)，唐則專(zhuān)錄其律詩(shī)，宋專(zhuān)錄其詞，元專(zhuān)錄其曲，明專(zhuān)錄其八股，一代還其一代之所勝，然而未暇也。”但他和王國(guó)維一樣，都僅止步于描述而未作解釋。倒是《四庫(kù)提要》詞曲類(lèi)總目的一段話(huà)頗值得我們思考：

詞、曲二體在文章、技藝之間。厥品頗卑，作者弗貴，特才華之士以綺語(yǔ)相高耳。然《三百篇》變而古詩(shī)，古詩(shī)變而近體，近體變而詞，詞變而曲，層累而降，莫知其然。③永瑢等：《四庫(kù)全書(shū)總目》，北京：中華書(shū)局，1965年，第1807頁(yè)。

四庫(kù)館臣首先將詞、曲定位于“文章”和“技藝”兩極的中間，認(rèn)為其作品的文體地位和作者的社會(huì)地位都較為低下，只不過(guò)是一些“才華之士”憑借“綺語(yǔ)”相互攀比罷了，接著就描述了“四言—古詩(shī)—近體詩(shī)—詞—曲”的代勝現(xiàn)象。雖然這段話(huà)以“莫知其然”收?qǐng)?，但很明顯，“層累而降”一句蘊(yùn)含著一種近似于退化論的文學(xué)史觀：《三百篇》最古且文體地位最高，曲最新且文體地位最低，越古者越接近“文章”，越新者越接近“技藝”，文體增殖的文學(xué)史其實(shí)也是一種文學(xué)價(jià)值遞降的歷史，而推動(dòng)文體迭代演進(jìn)的作家群體是社會(huì)地位低下、慣以綺麗言辭相互攀比的“才華之士”。

章培恒文學(xué)史觀的來(lái)源當(dāng)然不是《四庫(kù)提要》，雙方對(duì)于新興文體之價(jià)值的認(rèn)知幾乎截然相反。但是在這樣的詩(shī)學(xué)比較中我們可以清楚地看到其共性，兩者在闡釋同一段文體史時(shí)不約而同地采取了相似的解釋進(jìn)路：文學(xué)形式的演進(jìn)并不是內(nèi)指性的、封閉的，它與作者的超越私人性的集體意識(shí)相關(guān)，同時(shí)也與作者的社會(huì)階層相關(guān)。

（三）文學(xué)史家的自覺(jué)

《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第1期發(fā)表《關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的宏觀與微觀研究》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《宏觀》），此文可能是章培恒學(xué)術(shù)生涯的標(biāo)志性事件之一：此文以前，章培恒的學(xué)術(shù)成績(jī)主要在于“考史”和“作史”；自此文而后，則逐漸表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)史編纂學(xué)（literary historiography）原理的自覺(jué)求索。

《宏觀》一文首先對(duì)“文學(xué)史的宏觀研究”進(jìn)行定義，即“在眾多紛繁的現(xiàn)象中，發(fā)現(xiàn)共同的、本質(zhì)性的要素，探究其在不同時(shí)期的不同形態(tài)，勾勒其發(fā)展的輪廓與線(xiàn)索”。④章培恒：《不京不海集》，第569頁(yè)。以此為起點(diǎn)，他展開(kāi)了對(duì)中華人民共和國(guó)成立至當(dāng)下文學(xué)學(xué)術(shù)史的批評(píng)：20世紀(jì)五六十年代受政治意識(shí)形態(tài)左右的學(xué)術(shù)實(shí)踐足夠“宏觀”，但不能算是嚴(yán)格意義上的“研究”，“就此而言，中國(guó)文學(xué)史的整體性的宏觀研究還沒(méi)有開(kāi)始”。那么本土的現(xiàn)代學(xué)術(shù)史中就沒(méi)有任何可資借鑒的典范嗎？非也。章培恒認(rèn)為，王國(guó)維《宋元戲曲史》就是學(xué)術(shù)史早期出現(xiàn)過(guò)的“局部性的宏觀研究”的杰構(gòu)，這種宏觀研究的價(jià)值還不僅僅在于王國(guó)維本人對(duì)詩(shī)、詞、曲的卓越鑒賞能力，更在于魯迅、王國(guó)維等學(xué)人群體的背后尚有一支深厚的文學(xué)觀念譜系，即“吸取西方美學(xué)的成果和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)思想中非主流派的觀念，在主張‘文學(xué)者游戲的事業(yè)’的同時(shí)，將嚴(yán)羽所提出的‘興趣’、王士禛所標(biāo)舉的‘神韻’發(fā)展為‘境界’、‘意境’，從而以文學(xué)本身的特征作為考察元雜劇的依據(jù)，故能獲致重大成果”。①章培恒：《不京不海集》，第571頁(yè)。章培恒提到，王國(guó)維等學(xué)者的學(xué)術(shù)來(lái)源有兩重，一為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念，二為西方美學(xué)的成果。

2001年，章培恒為李慶《日本漢學(xué)史》作序，提到顧頡剛、魯迅等學(xué)者與日本學(xué)術(shù)界的糾葛，并總結(jié)道：“到了20世紀(jì)，中國(guó)的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)不能避免外國(guó)的影響；而作為中國(guó)近鄰的日本的影響往往更為直接?！雹诶顟c：《日本漢學(xué)史》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2001年，第3、4頁(yè)。2010年《日本漢學(xué)史》修訂本出版，卷前序仍出自章培恒之手，文中提到張之洞所主持“奏定大學(xué)堂章程”與日本現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型之關(guān)系，以及日本漢學(xué)對(duì)林傳甲、黃人、曾毅等所撰早期文學(xué)史的影響；接著章培恒引用陳寅恪先生《寒柳堂集》所載《王觀堂先生挽詞》，該詩(shī)敘述王國(guó)維早年游學(xué)東瀛的經(jīng)歷，其中有一句：“東國(guó)儒英誰(shuí)地主，藤田狩野內(nèi)藤虎（原注：日人藤田豐八、狩野直喜、內(nèi)藤虎次郎）”，由此闡明“王國(guó)維在清末如此努力地研究宋元戲曲史當(dāng)是受了藤田豐八的啟發(fā)”。③李慶：《日本漢學(xué)史》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2001年，第3、4頁(yè)。

在《宏觀》一文中，章培恒以反思學(xué)術(shù)界之現(xiàn)狀為起點(diǎn)回眸學(xué)術(shù)史，為自己當(dāng)下的文學(xué)史編纂事業(yè)找到了一個(gè)足具典范意義的標(biāo)桿，即王國(guó)維的《宋元戲曲史》；換個(gè)角度來(lái)看，正是以推進(jìn)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)實(shí)踐這一艱巨任務(wù)為契機(jī)，章培恒才開(kāi)始認(rèn)真反思中國(guó)近50年文學(xué)史學(xué)界某些現(xiàn)象的歷史根源，并開(kāi)始了以中國(guó)文學(xué)研究為本位的學(xué)術(shù)史思考。隨著章培恒對(duì)學(xué)術(shù)史的認(rèn)知逐漸加深，他對(duì)民國(guó)學(xué)術(shù)典范如魯迅、王國(guó)維等也產(chǎn)生了新見(jiàn)解，故而最終能夠在西學(xué)、日本漢學(xué)與本土傳統(tǒng)的交互關(guān)系中重新構(gòu)建《宋元戲曲史》的學(xué)術(shù)源流。除了王國(guó)維、魯迅之外，章培恒晚年學(xué)術(shù)文章、訪談、序跋中經(jīng)常提及的文學(xué)史家還有胡適、鄭振鐸、劉大杰等，④參見(jiàn)黃理彪：《重寫(xiě)文學(xué)史——訪章培恒教授》，《文史哲》1996年第3期；黃仁生：《日本現(xiàn)藏稀見(jiàn)元明文集考證與提要》“序一”，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2004年，第1-2頁(yè)。由是推測(cè)，章培恒在晚年應(yīng)該已經(jīng)在意識(shí)中建構(gòu)出一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)的系譜。

我們認(rèn)為，章培恒作為文學(xué)史家的成績(jī)足以與上述先賢、前輩比肩?？v覽西方19世紀(jì)至20世紀(jì)的文學(xué)史學(xué)，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生最深遠(yuǎn)影響的莫過(guò)于泰納（Hippolyte Taine）、朗宋（Gustave Lanson）、佛里契（Vladimir Maksimovich Friche）、勃蘭兌斯（Georg Morris Cohen Brandes）諸家。當(dāng)代文學(xué)史學(xué)家戴維·帕金斯（David Perkins）在《文學(xué)史是否可能》（Is Literary History Possible）中歸納出文學(xué)史學(xué)科奠基時(shí)期的三個(gè)基本假設(shè)：第一，文學(xué)作品由歷史語(yǔ)境塑造。第二，文學(xué)總是發(fā)展式地演變。第三，這種演變是某種觀念、原則或者超個(gè)人實(shí)體（suprapersonal entity）的展開(kāi)。①Perkins, David, Is Literary History Possible, The Johns Hopkins University Press, 1992, pp.1-2.實(shí)際確實(shí)如此，直至20世紀(jì)80年代，受上述歐洲文學(xué)史家的影響，中國(guó)文學(xué)史已經(jīng)成為一種與哲學(xué)史、精神史、社會(huì)史、政治史糾葛不清的著作體裁。

第二次世界大戰(zhàn)以后，“新批評(píng)”的風(fēng)行顛覆了以往文學(xué)史的面目，韋勒克拒絕接受任何外在于文學(xué)的文學(xué)史，在他看來(lái)能夠作為文學(xué)史主體的只能是“在歷史的進(jìn)程中通過(guò)讀者、批評(píng)家以及與同時(shí)代的藝術(shù)家的頭腦發(fā)生變化”②韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2005年，第173頁(yè)。的動(dòng)態(tài)審美結(jié)構(gòu)。韋勒克與沃倫的《文學(xué)理論》中有“文學(xué)史”一節(jié)，他們意識(shí)到歷史書(shū)寫(xiě)有可能落入價(jià)值判斷的自我循環(huán)，卻仍然承認(rèn)文學(xué)的“進(jìn)化”，也承認(rèn)文學(xué)進(jìn)化的“目的”?？梢?jiàn)，雖然韋勒克沒(méi)有寫(xiě)作文學(xué)史，但他并不否認(rèn)文學(xué)史的可能性，而且還預(yù)言文學(xué)類(lèi)型史（The history of genres）將會(huì)成為“文學(xué)史研究中最有前途的領(lǐng)域”。③韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2005年，第173頁(yè)。

改革開(kāi)放之初，人文學(xué)科各個(gè)領(lǐng)域均遭遇不同程度的“理論荒”，對(duì)于文學(xué)史研究來(lái)說(shuō)，最棘手的問(wèn)題可能就是內(nèi)部研究和外部研究之間的嚴(yán)重失衡，“新批評(píng)”為代表的諸多形式主義流派恰好成為國(guó)內(nèi)研究界擺脫庸俗社會(huì)學(xué)的精神武庫(kù)。在“文學(xué)形式與人性演進(jìn)同步”的主題下，章培恒20余年中堅(jiān)持不懈地修訂文學(xué)史，使得形式演進(jìn)史從文學(xué)史敘述的支線(xiàn)變成了與人性演進(jìn)史犄角相峙的主線(xiàn)。但我們更應(yīng)該注意到，章培恒并沒(méi)有像韋勒克那樣將文學(xué)史與社會(huì)史、政治史對(duì)立起來(lái)，他在文學(xué)史之主體、動(dòng)力等理論關(guān)節(jié)上都保留了獨(dú)立的判斷，從這個(gè)角度來(lái)看，我們或許可以將章培恒的《中國(guó)文學(xué)史新著》視為“新批評(píng)”在中國(guó)本土的一次意味深長(zhǎng)的變?nèi)荨?/p>

從接受五四新文學(xué)精神到傳承乾嘉樸學(xué)，從80年代接觸日本漢學(xué)到2011年文學(xué)史最終定稿，章培恒的文學(xué)教育經(jīng)歷和文學(xué)史編纂事業(yè)是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)之艱難探索的縮影。而以寰球的視野來(lái)看，《中國(guó)文學(xué)史新著》又不僅僅是中國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)走向成熟的一個(gè)里程碑，更是世界文學(xué)史學(xué)在中國(guó)本土結(jié)下的一枚碩果。