馮天瑜

一

水是有機(jī)生命的源泉，而文化由人這一高級(jí)有機(jī)體創(chuàng)造，因此，水（尤其是人類飲用、農(nóng)作物灌溉需要的淡水）是文化生成的必備條件。人類有了穩(wěn)定的淡水供應(yīng)，方可經(jīng)營(yíng)定居農(nóng)業(yè)，進(jìn)而跨入文明門檻（以城市出現(xiàn)、文字發(fā)明及金屬工具使用為標(biāo)志）。能夠?yàn)槿祟惿婕鞍l(fā)明發(fā)展源源不絕地提供淡水的，主要是河流。

河流，指陸地表面經(jīng)?；蜷g歇流動(dòng)的天然水體。漢字的河流擬名甚多，大者如“江、河、川”，小者如“溝、澗、溪”，統(tǒng)稱“水”②《水經(jīng)注》稱黃河為“河”或“河水”，稱長(zhǎng)江為“江”或“江水”。。江河縱橫奔騰的流域，因有充沛的淡水供應(yīng)和便利的水運(yùn)條件，成為文明的發(fā)祥地。四大文明古國(guó)，皆仰賴大河的恩惠，如幼發(fā)拉底河、底格里斯河之于美索不達(dá)米亞文明，尼羅河之于埃及文明，印度河、恒河之于印度文明，黃河、長(zhǎng)江之于中華文明。正如古希臘“歷史學(xué)之父”希羅多德“所說埃及是尼羅河的贈(zèng)禮”，此語適用于諸大河文明，巴比倫、印度、中國(guó)等文明古國(guó)，也都是江河的贈(zèng)禮。

二

梁?jiǎn)⒊v：

中國(guó)何以能占世界文明五祖之一？則以黃河揚(yáng)子江之二大川橫于溫帶，灌于平原故也。③ 梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)史敘論》，《飲冰室合集》第1期，北京：中華書局，1989年。

黃河縱橫于北溫帶80萬平方公里的黃土高原和沖積平原,曾經(jīng)是林茂草盛、自然生態(tài)良好的地域，先民在黃河諸支流（如洛水、渭水、汾河等）流經(jīng)的臺(tái)地采集、狩獵，進(jìn)而發(fā)展農(nóng)耕業(yè),奠定文明根基?，F(xiàn)代意義的考古學(xué)20世紀(jì)初展開于中國(guó)，首批田野考古用力于黃河中下游，仰韶、龍山、大汶口等新石器文化遺址，以及安陽殷墟等商周故城的發(fā)掘，與《尚書》《左傳》《史記》等傳世史典對(duì)先夏及夏商周三代文化在黃河流域繁衍的記述相印證,學(xué)界據(jù)此確認(rèn)“黃河流域是中華文化發(fā)祥地”。

長(zhǎng)江流域廣及180萬平方公里,恰在北緯30度線這一“人類文明發(fā)生線”兩側(cè)。20世紀(jì)70年代,浙江余姚發(fā)現(xiàn)河姆渡文化，其人工馴育稻谷推定距今7，000年到8，000年左右，隨后又發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江下游的良渚、馬家浜,中游的屈家?guī)X、石家河，上游的大溪等遺址發(fā)現(xiàn)“稻作文化”遺存，湖南省道縣更發(fā)現(xiàn)了距今萬余年的人工馴育稻谷。故長(zhǎng)江流域“稻作文化”歷史之久遠(yuǎn),絕不讓于黃河流域“粟作文化”?！包S河流域和長(zhǎng)江流域是中華文化的兩大發(fā)祥地”成為學(xué)界共識(shí)。

三

黃河流域和長(zhǎng)江流域同為中華民族的搖籃。

就古人類棲息和農(nóng)業(yè)文明的時(shí)間而言，長(zhǎng)江流域似早于黃河流域。然而，黃河流域的黃土層結(jié)構(gòu)均勻、松散，具有良好的保水與供水性能，蘊(yùn)含較高的自然肥力，為木石—銅石農(nóng)具時(shí)期的墾殖提供便利。雖然年降水量較少，但雨水集中在夏季，有利于粟、稷、菽、麻等旱作物生長(zhǎng)，黃河流域率先成為定居農(nóng)業(yè)文化發(fā)達(dá)地區(qū)，古史所載之五帝（黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜）以及海岱地區(qū)的太昊、少昊所代表之族群，多活動(dòng)于黃河流域，夏、商、周,秦、漢、唐的都城及經(jīng)濟(jì)、文化繁盛地帶，皆在黃河流域。以《詩經(jīng)》為代表的商周文學(xué)，儒、墨、法等學(xué)術(shù)流派，主要展開于黃河流域,形成了“齊魯”“三晉”“三秦”等繁多豐富的文化區(qū)。

古時(shí)長(zhǎng)江流域瘴氣彌漫，土壤黏結(jié)，以木石器及初級(jí)金屬器開墾不易。故先夏及夏商周時(shí)期農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)落后于黃河流域。當(dāng)金屬器(尤其是鐵器)普及為農(nóng)具后，長(zhǎng)江流域優(yōu)越的水熱條件漸次得以發(fā)揮。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)巴蜀、荊楚、吳越等文化區(qū)在長(zhǎng)江上游、中游、下游競(jìng)起，以屈騷為代表的楚文學(xué)及道家等學(xué)術(shù)流派，主要在長(zhǎng)江流域滋衍。

自東周以降，黃河長(zhǎng)江雙峰并峙，風(fēng)騷競(jìng)輝，儒道相濟(jì)，構(gòu)造了中華文化“和而不同”的多元一體格局。

自漢武帝經(jīng)營(yíng)南方，尤其是東晉、晚唐、兩宋之際中原士女南渡，鐵制農(nóng)具與牛耕的普及,在黃河流域繼續(xù)發(fā)展的同時(shí)，長(zhǎng)江流域得以開辟和熟化，演進(jìn)為物產(chǎn)豐富、人文興盛地區(qū)。隋唐以迄宋元明清，先是長(zhǎng)江下游,繼而擴(kuò)及長(zhǎng)江中游，成為糧米、布帛的主要供應(yīng)地。唐代有“賦出天下江南居什九”①（明）章潢：《圖書編》卷34，《統(tǒng)論南北形勝》，文淵閣四庫全書本。之說，南宋有“蘇湖熟、天下足”之謠，明清更流行“湖廣熟，天下足”之諺。總之，自秦漢起，在黃河流域以政治經(jīng)濟(jì)中心雄踞中華之際，長(zhǎng)江流域的開發(fā)也取得長(zhǎng)足進(jìn)展，后來居上。以戶口論，西漢北方與南方呈3比1的優(yōu)勢(shì)；到東漢則變?yōu)?比5，已大體持平；至北宋則為4弱比6強(qiáng)，南方成反超之勢(shì)。①譚其驤：《論兩漢兩晉戶口》，《禹貢半月刊》第1卷第7期。

明清之際學(xué)者王夫之《讀通鑒論》議及文化南移：“三代以上，淑氣聚于北，而南為蠻夷。漢高祖起于豐沛,因楚以定天下，而天氣移于南?！秉S宗羲更具體述評(píng)中古至近古文化的南北變遷：

秦漢之時(shí)，關(guān)中風(fēng)氣會(huì)聚，田野開辟，人物殷盛；吳、楚方脫蠻夷之號(hào)，風(fēng)氣樸略，故金陵不能與之爭(zhēng)勝，今關(guān)中人物不及吳會(huì)久矣……而東南粟帛，灌輸天下，天下有吳會(huì)，猶富室之有倉庫匱篋也。② 黃宗羲：《明夷待訪錄·建都》。

然而，經(jīng)濟(jì)重心的南移，并不意味著政治軍事重心隨之南移，因?yàn)檐娬匦牡拇_立除經(jīng)濟(jì)因素外，還有別種緣故，如地理位置居中以馭四方、擇都的習(xí)慣性標(biāo)準(zhǔn)、抗御北方胡人的戰(zhàn)略考慮等等，使得經(jīng)濟(jì)重心已經(jīng)南移的諸王朝，大多仍將首都設(shè)置北方。不過，位于黃河流域的軍政重心，須依憑東南財(cái)賦的支撐。為調(diào)適這種“政北—經(jīng)南”的格局，便啟動(dòng)了隋唐至宋元南北運(yùn)河的開掘，以繁庶的長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)支撐地處北方的政治軍事中心。“西北甲兵”與“東南財(cái)賦”共同構(gòu)成唐宋元明清各朝賴以立國(guó)的兩大支柱,而兩大支柱所依托的正是黃河與長(zhǎng)江。

四

軸心時(shí)代形成的世界諸古文明，多已消弭在歷史長(zhǎng)河之中，如尼羅河文明被羅馬化、阿拉伯化，美索不達(dá)米亞文明被波斯征服，印度河文明先后雅利安化、穆斯林化，唯有中華文明于起伏跌宕間傳承不輟，其重要原因之一，是中國(guó)領(lǐng)域廣闊、地理形勢(shì)錯(cuò)綜，存在平行互補(bǔ)且有自然屏障相間的兩個(gè)大河文化：雄渾的黃河文化、清奇的長(zhǎng)江文化，所謂“北峻南孊,北肅南舒，北強(qiáng)南秀，北僿南華”③梁?jiǎn)⒊骸讹嫳椅募分本褐腥A書局，1936年，第87頁。。當(dāng)黃河流域因墾殖過度、氣候轉(zhuǎn)向干冷、胡馬南征等緣故而導(dǎo)致文明漸趨衰落之際，長(zhǎng)江流域后來居上,煥發(fā)其優(yōu)越的自然稟賦，成為糧食、衣被、財(cái)賦的主要供應(yīng)區(qū)和人文勝地。又因黃河流域鄰近游牧區(qū)，長(zhǎng)城被突破，就可能被游牧人群占據(jù)，而“長(zhǎng)江天塹”便成為一道防衛(wèi)線，擁有巨大經(jīng)濟(jì)、文化潛力的長(zhǎng)江流域?yàn)槿A夏文明提供退守、復(fù)興的基地（東晉、南宋為顯例）。經(jīng)由長(zhǎng)江文化對(duì)黃河文化的承接與創(chuàng)造性發(fā)揮，自強(qiáng)不息、厚德載物的中華精義得以保持與光大。

得兩條大河的滋養(yǎng)與回護(hù)，是中華文明于數(shù)千年間延綿伸展、從未中絕的原因之一。

五

中國(guó)廣土眾民，歷史悠久，其文化的時(shí)代性演進(jìn)和地域性展開均呈現(xiàn)婀娜多姿狀貌，切忌作簡(jiǎn)單化的描述與概括。歷史地理學(xué)家譚其驤指出：

把中國(guó)文化看成一種亙古不變且廣被于全國(guó)的以儒學(xué)為核心的文化，而忽視了中國(guó)文化既有時(shí)代差異，又有其他地域差異，這對(duì)于深刻理解中國(guó)文化當(dāng)然極為不利。④ 譚其驤：《中國(guó)文化的時(shí)代差異和地域差異》，見《中國(guó)傳統(tǒng)文化的再估計(jì)》，上海：上海人民出版社，1987年，第41頁。

要獲得對(duì)中國(guó)文化完整而深刻的理解，須多做具體的分區(qū)考察，包括對(duì)大河流域文化作專題研究，以為綜合與抽象提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而中國(guó)文化史在這方面有著深厚的積淀。西漢史學(xué)家司馬遷在《史記·貨殖列傳》中對(duì)當(dāng)時(shí)南北東西各地的物產(chǎn)和人文特色有傳神的描繪。西漢末年學(xué)者劉向則將漢朝全境劃分為若干區(qū)域，丞相張禹又令僚屬朱贛按區(qū)域介紹風(fēng)俗。東漢史家班固所撰《漢書·地理志》集上述之大成，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)作出“域分”，記錄各地風(fēng)俗，繪制出文化地域特征的生動(dòng)畫卷。以《漢書》為端緒，歷代正史皆設(shè)地理志，以各朝疆域?yàn)榉秶?，以政區(qū)建制為綱目，分條記述山川、物產(chǎn)、風(fēng)俗,形成文化區(qū)研究傳統(tǒng)。近人梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)地理大勢(shì)論》以詩化語言描述南北文化的特色：

長(zhǎng)城飲馬，河梁攜手，北人之氣概也；江南草長(zhǎng)，洞庭始波，南人之情懷也。散文之長(zhǎng)江大河，多一瀉千里者，北人為優(yōu)；駢文之鏤云刻月，善移我情者，南人為優(yōu)。① 梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)地理大勢(shì)論》，見《飲冰室文集》之十，北京：中華書局，1936年。

至于流域考察，戰(zhàn)國(guó)成篇的《管子·水地》已開其端，而自《史記·河渠書》始，諸正史及地方志多有記述河流及其整治的專篇，還出現(xiàn)北魏酈道元《水經(jīng)注》那樣的考析江河的專著，詳述以黃河、長(zhǎng)江為重點(diǎn)的一千余條河流，及相關(guān)的郡縣、城市、物產(chǎn)、風(fēng)俗、傳說、歷史等。這些篇什奠定了流域研究的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

六

黃河流域分為“甘青”“三秦”“三晉”“燕趙中原”“齊魯”等文化區(qū)，長(zhǎng)江流域分為“青藏”“滇黔”“巴蜀”“荊楚”“皖贛”“吳越”等文化區(qū)。

作為文化的空間分類,文化區(qū)由自然、社會(huì)、人文三重因素所決定，三者在歷史進(jìn)程中綜合地域文化特色。文化區(qū)并非靜態(tài)、凝固的存在,而是因時(shí)演變的。一般而言，構(gòu)成文化區(qū)的自然因素變化緩慢,社會(huì)、人文因素遷衍較快，正所謂“江山依舊，人面全非”。王夫之常用“天氣南移”“地氣南徙”表述文化重心的區(qū)間移動(dòng)，而他所謂的“天氣”“地氣”，并非專指自然之氣，而是自然、社會(huì)、人文的綜合，更多地包蘊(yùn)社會(huì)、人文因素。

自從具有理性的人類介入，造成文化世界，我們這個(gè)星球上的變化往往不再是單純的自然運(yùn)動(dòng)。即以各地土壤肥瘠的變遷而論，便深深打上人類活動(dòng)印記。曾被《禹貢》(反映周秦之際狀況)列為下中、下下的長(zhǎng)江流域，至近古已成上上之地，如宋人王應(yīng)麟所說：“今之沃野,莫如吳越閔蜀?！雹冢纤危┩鯌?yīng)麟：《玉?！肪?7，上海：上海書店，1987年影印本。至于各地風(fēng)俗、學(xué)術(shù)的移動(dòng)，更是古今起伏,時(shí)有更迭，“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。這是在作流域及文化區(qū)研究時(shí)應(yīng)予注意的。