馬維強(qiáng)

(山西大學(xué) 中國社會史研究中心，山西 太原 030006)

西方的日常生活史研究在“文化轉(zhuǎn)向”的引領(lǐng)下發(fā)端勃興，其核心和內(nèi)旨指向了對人的解放。最早起源于20世紀(jì)70年代德國和意大利的日常生活史是當(dāng)代西方史學(xué)潮流新文化史或社會文化史的一部分，強(qiáng)調(diào)突出人的個性，“強(qiáng)調(diào)不把多數(shù)人看作是一個群體中的一部分，而看作是決不能消失在世界歷史過程之中，也不能消失在無名的群體之中的各個人。歷史不是吞沒了許許多多個人的一個統(tǒng)一過程、一篇宏偉的敘述，而是有許多個別中心的一股多面體的洪流”。[注][美]伊格爾斯著、何兆武譯：《二十一世紀(jì)的歷史學(xué)——從科學(xué)的客觀性到后現(xiàn)代的挑戰(zhàn)》，遼寧教育出版社2003年版，第118頁?？梢姡粘Ｉ钍房此剖菍ι畹奶接?，但其真正關(guān)注的是活生生的生命體，或者說是有個性的生命體——人。日常生活的內(nèi)涵實際上也就是人作為物質(zhì)性的肉體和精神性存在合二為一的主體的活動、思考、行為實踐和生命體驗。

集體化時代的鄉(xiāng)村私人生活成為政治活動的重要場域，個人生命及其價值的實現(xiàn)被賦予了國家期望和社會使命，“政治”與“革命”形塑著村民的私人生活。在泛政治化的主題下，私人生活在承載、反射社會特質(zhì)及其變革信息的同時，也在其映射下發(fā)生著自我改變，形成了特定時空條件下的特殊存在方式。在目前大多數(shù)的集體化鄉(xiāng)村社會研究中，對鄉(xiāng)村和農(nóng)民的日常生活關(guān)注不夠充足，也較少能夠涉及到農(nóng)民作為行為主體的心理感受和經(jīng)歷、體驗等更為微觀的層面。在已有的相關(guān)研究成果中，學(xué)者以被劃分為階級敵人的反革命分子、右派分子或村莊干部的個體或群體進(jìn)行討論[注]參見黃樹民著、素蘭等譯：《林村的故事——1949年后的中國農(nóng)村變革》，三聯(lián)書店2002年版；楊奎松：《“邊緣人”紀(jì)事：幾個“問題”小人物的悲劇故事》，廣西師范大學(xué)出版社2016年版。相關(guān)論文可參見李若建：《從贖罪到替罪：“四類分子”階層初探》，《開放時代》2006年第5期；滿永：《身份轉(zhuǎn)換中的生活重塑——資本主義工商業(yè)改造中的“人”之改造》，《當(dāng)代世界社會主義問題》 2012年第2期，等。，展示出集體化時代背景下的個人命運(yùn)。也有學(xué)者以愛情、家庭與親密關(guān)系等為研究主題展開對私人生活的論述[注]閻云祥著、龔小夏譯：《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系(1949—1999)》，上海書店出版社2006年版。，但作者關(guān)注的私人生活“既不受公眾監(jiān)視、也不受國家權(quán)力干預(yù)”，淡化了集體化這一特殊時段“政治”的重要性和泛政治化的時代特征。本文即著力于此，通過論述集體化時代普通民眾的經(jīng)歷和體驗及在鄉(xiāng)村私人生活中體現(xiàn)的國家權(quán)力運(yùn)作，展現(xiàn)國家改造鄉(xiāng)村私人生活所面臨的矛盾沖突。具體而言，本文以集體化時代平遙雙口村的村莊檔案為資料基礎(chǔ)[注]如果說新中國成立以后的50年代國家相對側(cè)重于對鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)的體制和結(jié)構(gòu)變革，那么到六七十年代的“四清”“文革”時期，國家政權(quán)對于鄉(xiāng)村的治理已經(jīng)深入到鄉(xiāng)村私人生活更為微觀的層面。這些關(guān)于私人生活的檔案材料主要集中在六七十年代，本文論述也著重于這一時期。，論述集體化時代的農(nóng)民私人生活具有怎樣的歷史境遇，面對國家的政治規(guī)制進(jìn)行了怎樣的抉擇和行動，并揭示國家在農(nóng)民私人生活的管理中所面臨的困境。[注]為尊重當(dāng)事人隱私，文中所涉村名及人名均做化名處理。

一、婚外戀：政治與道德的約束

集體化時代國家加強(qiáng)對婚姻的管理，農(nóng)民的婚姻生活發(fā)生較大變化，早婚行為受到抑制，擇偶時階級成分成為重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，村內(nèi)婚的比例上升，自由戀愛受到鼓勵，婚姻自主觀念增強(qiáng)等；同時，這一時期農(nóng)民的婚姻生活又在一定程度上保持了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的特征，包辦婚姻在很大程度上得到保留，先結(jié)婚后戀愛具有一定的普遍性。[注]參見王躍生：《社會變革與婚姻家庭變動——1930—1990年代的冀南農(nóng)村》，三聯(lián)書店2006年版；李飛龍：《社會變遷中的中國農(nóng)村婚姻與家庭研究(1950—1985)》，中共中央黨校博士學(xué)位論文，2010年。與這些合法化、規(guī)范化的婚姻生活面相和國家制度化的管理相比，國家對鄉(xiāng)村非婚兩性關(guān)系和婚外性行為的規(guī)范似乎更為明顯和突出，“由于性處在生命和身體的交界處，處在個人身體和集體人口的交界處……權(quán)力對性的控制、刺激、規(guī)范實際上是權(quán)力對生命管理的強(qiáng)烈表現(xiàn)。”[注][美]馮珠娣、汪民安：《日常生活、身體、政治》，《社會學(xué)研究》2004年第1期。集體化時代的婚外情相對而言既受到村莊傳統(tǒng)道德的約束，又受到更多非正式的政治評判和規(guī)制約束，具有政治化的特點。

婚外情在集體化時代是影響階級成分劃分的因素之一，盡管沒有村民因婚外情而成為專政對象，但具有婚外情、重婚行為是一些村民被劃定為“四類分子”的重要依據(jù)。呂向文被劃定為地主，原因之一是他被土改農(nóng)協(xié)會成員吳文濟(jì)揭發(fā)搞男女關(guān)系，有流氓作風(fēng)。已有家室的呂向文沒有出席定成分會議，而是與偽村長柳福金的女人在一起，并被群眾抓了現(xiàn)形，引起群眾公憤，成為將其劃為地主的重要因素。[注]《關(guān)于呂向文成分的調(diào)查報告》，1976年10月31日，雙口村莊檔案，編號XYJ-3-5-3。藏于山西大學(xué)中國社會史研究中心，以下同。呂向義成為專政對象的原因之一是“家中已有了老婆，但1939年在外又娶了老婆” 。[注]《戴帽地主分子呂向義的罪惡事實》，時間不詳，編號XYJ-4-2-8。馬桂英“同天主教神甫勾勾搭搭，狼狽為奸，亂搞男女關(guān)系”成為其被劃為地主成分、戴地主帽子的重要原因。[注]《地富反壞分子馬桂英摘帽子評審表》，1966年5月26日，編號XYJ-4-13-2。蘇紅艷因“流氓成性，先后與48名男人搞腐化，走過5個縣，25個大隊，騙取財務(wù)共計370多元，找有夫之婦，破壞婚姻法，搞重婚，破壞國法及社會主義秩序”而被劃定為“壞分子”。[注]《五類分子蘇紅艷評審呈批表》，時間不詳，編號XYJ-3-17-1。超越了夫妻之間的性傾向、性行為與地富的剝削行為、反革命分子和右派分子的反動言行具有同等危險性，都是需要國家予以規(guī)范改造的對象。

包辦婚姻和童養(yǎng)媳現(xiàn)象盛行已久，是形成集體化時代婚外情的重要因素之一。盡管有村民因封建婚姻制度而受害，但由于婚外情形成的原因復(fù)雜，難以與其他因素如貪圖享樂、經(jīng)濟(jì)困難、夫妻感情不和等明確剝離，由此婚外情始終是影響階級成分劃分的重要因素，不管其是由于何種原因而形成。馬桂英始終為自己是童養(yǎng)媳，長期伺候婆婆、做家務(wù)、經(jīng)常參加體力勞動，并受到虐待，但被劃分為地主的家庭出身而喊冤叫屈。[注]《專政對象馬桂英登記表》，1966年6月30日，XYJ-4-13-3。蘇紅艷是婚姻包辦的受害者。她強(qiáng)調(diào)在1956年與前夫結(jié)婚時，自己本就不愿意，是父母強(qiáng)迫包辦兩人成親，婚后夫婦感情一直不好，而自己又愛好打扮，經(jīng)常往雙口村跑，和雙口的古云雨亂搞關(guān)系。[注]《蘇紅艷的個人檢查》，時間不詳，編號XYJ-3-17-2。蘇紅艷強(qiáng)調(diào)父母強(qiáng)迫包辦是其“出軌”身體的誘因。

與蘇紅艷相比，時玉萍的婚姻同樣由父母包辦，但她企圖借國家權(quán)力擺脫包辦婚姻的壓抑束縛。在向工作組交代為何要與二隊隊長白勤寶搞男女關(guān)系時，時玉萍極力訴說自己的不幸：“我和我男人結(jié)婚后歷來感情不和，主要是我就不愿意葛文義。我父親一手包辦，對我又打又罵，叫我結(jié)了婚……葛文義還要經(jīng)常打我、罵我……所以我就和我的男人失去了感情，就老想要離婚。那時白勤寶經(jīng)常來我家坐，閑談、說笑，我就覺得心里愉快、高興，……現(xiàn)在我的想法是要堅決離婚，能死也不回去。因為自己把白勤寶的名譽(yù)已經(jīng)損壞，他是結(jié)不了婚了，所以我堅決要離婚，和他結(jié)婚?！盵注]《我和白勤寶男女關(guān)系的經(jīng)過》，1976年1月30日，編號XYJ-1-25-1。

對于時玉萍來說，自己在父母強(qiáng)迫下成婚，婚后夫妻又不和，與一個打罵自己的人離婚，再與一個能夠知冷知熱的人結(jié)合，理所當(dāng)然屬于自己應(yīng)有的權(quán)利。遭受暴打的痛苦和心理壓抑使她想要掙脫道德枷鎖，去追求自己想要的婚姻和生活，自己受到封建禮教的毒害，而且自己損害了白勤寶的名譽(yù)，需要對其負(fù)責(zé)，是出于對責(zé)任倫理的擔(dān)當(dāng)。但對于國家而言，不僅不能違背鄉(xiāng)村道德對婚外情的評判原則，而且要消除婚外情、穩(wěn)定家庭和社會。時玉萍并不懂得運(yùn)用國家政治話語邏輯與政治和道德輿論的壓力進(jìn)行策略抗?fàn)?，最終為自己的錯誤做出檢查。[注]《時玉萍的檢查書》，1976年1月30日，編號XYJ-1-25-3。作為當(dāng)事人的白勤寶和葛文義也分別作了檢查，寫出保證。政治和鄉(xiāng)村道德在此形成了共識，增強(qiáng)了管理的合法性，對身體的“性”與“情”的規(guī)范改造也就具有了更強(qiáng)大的效力。

時玉萍追求婚姻自由的失敗，還有一個重要原因是白勤寶擁有干部身份。在國家的意識形態(tài)中，干部具有代表國家的“公家人”形象和示范效應(yīng)，應(yīng)該以身作則，起到模范帶頭作用，搞婚外情不符合黨團(tuán)干部的標(biāo)準(zhǔn)，損害中共聲譽(yù)，必然會受到嚴(yán)格約束。由此，相比于普通群眾，干部的婚外情融入了更多的政治因素，受到國家更多的關(guān)注和政治規(guī)制。更何況，村莊干部有可能利用所掌握的權(quán)力來維持婚外情，造成惡劣影響。干部、黨員和軍人三重身份合一的王鐵林認(rèn)為自己高人一等，與小隊婦女隊長毛秀英在工作中接觸頻繁而發(fā)生了男女關(guān)系。面對毛秀英丈夫的辱罵，王拳腳相加、暴力成性。大隊進(jìn)行處理時，王承認(rèn)了自己打人的錯誤，但對男女關(guān)系不認(rèn)賬，且辱罵支書，即使在公社介入后仍堅決否認(rèn)，王為此受到開除出黨的嚴(yán)重處分。之后王仍不斷介入毛夫婦的家庭糾紛中，并帶領(lǐng)大隊治安主任暴打毛的丈夫呂思明，為此被送進(jìn)教育所。受到巨大傷害的呂思明及其母親對王噤若寒蟬。[注]《犯錯誤的經(jīng)過(王鐵林)》，1973年4月24日，編號XYJ-1-9-7；《愁苦書》，1965年11月30日，編號XYJ-1-9-4。三合一的政治背景使王的婚外情不僅涉及到個人作風(fēng)，更具有污損國家威嚴(yán)的政治涵義，因此國家除了規(guī)范其肆無忌憚地以權(quán)謀私，并嚴(yán)厲懲罰其對普通民眾造成的暴力傷害和心理壓抑外，更以模范的標(biāo)準(zhǔn)對王的欲望進(jìn)行約束管理。

在集體化時代，婚外情因與身體和性直接相勾連而包含了鄉(xiāng)村道德、情感欲望等諸多要素，也對國家建構(gòu)農(nóng)民的主體性及勾畫的富強(qiáng)與有尊嚴(yán)的現(xiàn)代性發(fā)展構(gòu)成挑戰(zhàn)，從而受到國家規(guī)制?；橥馇榫哂械奈勖?yīng)使其本身就具有“不正當(dāng)”的道德色彩，被認(rèn)為是有傷風(fēng)化的行為，不僅會破壞社會道德規(guī)范、擾亂社會風(fēng)氣和秩序，更被認(rèn)為是會破壞具有高度政治含義的農(nóng)業(yè)勞動，是對國力的損害，也是政治墮落的體現(xiàn)，同時直接指涉黨員干部的生活作風(fēng)，有損中共和國家的形象。

二、習(xí)俗：生活習(xí)慣的政治規(guī)制

集體化時代以國家富強(qiáng)和強(qiáng)化黨的領(lǐng)導(dǎo)力的政治規(guī)范和革命倫理為取舍標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)化日常生活的生產(chǎn)性意義，運(yùn)用階級性的話語和運(yùn)動式治理來塑造規(guī)范大眾的日常生活，這在鄉(xiāng)村的實踐中具體體現(xiàn)為要求農(nóng)民安心于農(nóng)業(yè)勞動，服從干部的管理，為農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線貢獻(xiàn)力量。農(nóng)民農(nóng)業(yè)勞動以外的其他謀生途徑受到嚴(yán)格限制，一味謀求一己私利而不顧集體的思想和行為受到約束、指責(zé)。這些是無產(chǎn)階級生活的表征和活動界限，而超越了這些界限的活動如鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的思想、文化、風(fēng)俗、習(xí)慣被認(rèn)為是“四舊”，是資產(chǎn)階級的流毒，會產(chǎn)生威脅集體農(nóng)業(yè)勞動、瓦解社會主義道路的消極影響。

祭祀祖先和鬼神對于村民而言是紀(jì)念緬懷逝去的祖先親人、祈求神靈福澤庇佑的一種方式，盡管被要求禁止，但一些村民仍私底下供奉神靈，燒紙祭拜。1971年，雷素文與姐妹6人到墳地給父親過百日、燒花圈，哭哭啼啼，在回家的路上碰到“毛澤東思想宣傳隊”的老鞏，受到其批評。雷大為不滿，與鞏發(fā)生爭吵。事后雷素文受到處理，并寫出檢查：“經(jīng)過學(xué)習(xí)和干部的幫助，我認(rèn)識了自己所犯的錯誤是大搞牛鬼蛇神，大搞四舊，是兩個階級路線的斗爭，影響了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、春耕生產(chǎn)和抗旱運(yùn)動。這種目無領(lǐng)導(dǎo)、無視政策的做法和無政府主義思想對不起黨、對不起廣大貧下中農(nóng)和革命干部?！盵注]《關(guān)于上墳遭批評的檢查》，1971年4月18日，編號XYJ-5-3-8。服從干部的安排指揮、認(rèn)真勞動是國家對普通社員的要求，若耽誤農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而進(jìn)行傳統(tǒng)習(xí)俗活動，不僅占用勞動時間，而且走上了資本主義道路，是受到“封建”與“資產(chǎn)階級”思想和文化侵蝕的體現(xiàn)，需要約束糾正。

如果是作為專政對象的“四類分子”及其子女進(jìn)行相關(guān)活動，則要將其所犯錯誤的根源追究到其根深蒂固的剝削思想或剝削階級的家庭出身。王雨營因把自己父親的棺材從公共墳地遷入解放前自家的墳地而受到批評。王在檢查中將此歸于“自己出身于剝削階級家庭，頭腦里的資產(chǎn)階級思想根深蒂固，沒有得到徹底的改造，階級斗爭和兩條路線斗爭的覺悟不高，……因此犯下嚴(yán)重錯誤，并決心要……劃清階級路線的界限……在社會主義建設(shè)的農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上貢獻(xiàn)自己的一切力量，為革命為人民立新功?！盵注]《王雨營的個人檢查》，1967年11月，編號XYJ-2-34-2。與作為剝削階級的父輩發(fā)生聯(lián)系會受到其影響和腐蝕，需要劃清界限、厘清關(guān)系。

民眾堅持祭拜習(xí)俗使冥幣具有了市場需求，一些人便乘機(jī)謀利。柳同吉在1964至1966年的清明節(jié)和七月十五中元節(jié)時印冥幣到處賣，還制作“聚寶盆”和紙“大院”出賣。[注]《關(guān)于柳同吉制造販賣迷信品的材料》，1966年4月20日，編號XYJ-2-56-1。柳春生同樣印、賣冥幣，自己使用，并送給鄰居好友。柳春生后來回憶道：“那時好一點的生產(chǎn)隊一個工分值七八毛，白天勞動沒時間，在晚間賺點零花錢，五六分就能變好幾毛錢，一晚上賺七八毛錢就高興的不得了?！盵注]訪談對象：柳春生，男，67歲，平遙縣雙口村人。訪談時間：2009年5月3日。對于柳春生而言，這不僅是承襲地方風(fēng)俗和延續(xù)生活習(xí)慣，而且在物質(zhì)匱乏的年代能夠帶來一筆不小的收入，相當(dāng)具有誘惑力，因此柳即使在四清時已經(jīng)受罰，寫了檢查書，仍然在1969年重操舊業(yè)。村莊的大小生產(chǎn)隊就此召開會議，向群眾反復(fù)宣講政策，宣傳破舊立新思想，柳春生被抓為典型。柳認(rèn)為自己的問題并不大，已經(jīng)在大小會上做了檢查，下了決心今后再不做了，一個迷信的問題怎么翻來覆去地追究？[注]《柳春生的個人檢查材料》，1970年，編號XYJ-2-63-1至XYJ-2-63-3。但是，在地方政府看來，柳春生的行為是散播封建迷信、禍亂人心、麻痹群眾，騙取、剝削人們的錢財，需要嚴(yán)格控制。為此，柳被送進(jìn)了毛澤東思想學(xué)習(xí)班。

進(jìn)入毛澤東思想學(xué)習(xí)班名義上是學(xué)習(xí)，但在村民看來更多地是一種懲罰，因為進(jìn)入學(xué)習(xí)班的人都是犯了錯誤的人。農(nóng)民也不樂意坐下來安安穩(wěn)穩(wěn)地聽課。王友營因給柳鐵英家新房的中梁上畫八卦圖而進(jìn)入學(xué)習(xí)班。王友營在檢查書中寫道：“由于自己有資產(chǎn)階級唯心主義的迷信思想，平時又與鐵英相處挺好，自己又愛面子，就給她畫了。當(dāng)時自己還說不應(yīng)該這樣做，如果領(lǐng)導(dǎo)要追問還得到學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，結(jié)果呢？就是如此。今后不管因為什、畫什么，首先要考慮分析是不是有利于革命、有利于社會主義和人民?！盵注]《王友營的檢查書》，1970年6月25日，編號XYJ-2-32-1。這種表述在民眾的檢查中司空見慣，實質(zhì)是民眾的策略應(yīng)對，其在實踐中并未真正將國家的這種規(guī)制轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的思想和行為選擇標(biāo)準(zhǔn)，而是將其隔空懸置，以僥幸心理面對國家的約束管理，受到懲罰時又消極應(yīng)對。

這也體現(xiàn)在鄉(xiāng)村的請客送禮、大擺筵席的習(xí)俗中。國家提倡民眾勤儉持家，要求各級主管部門教育群眾不要只顧個人生活的改善，不顧國家建設(shè)的需要；生活水平應(yīng)同生產(chǎn)發(fā)展的水平相適應(yīng)，不要有過高的要求。[注]《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第20卷，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第87頁。由此，國家號召采用新式的結(jié)婚儀式，不請客收禮、不坐花轎，辦喪事、過滿月也不擺酒席、送禮收禮，并在婚姻法中規(guī)定禁止任何人借婚姻關(guān)系問題索取財物即索要彩禮[注]《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第1卷，中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第172頁。，但是許多村民仍屢屢違背。柳武金承認(rèn)自己在舉行結(jié)婚典禮時請客送禮，還組織宣傳隊員搞娛樂活動。[注]《柳武金個人檢查》，1972年7月26日，編號XYJ-1-13-1。邱增光結(jié)婚時同樣大宴賓朋、大擺酒席，花了300余元，還花彩禮500余元。母親病故時雇了吹鼓手。[注]《在橫掃牛鬼蛇神階段將邱增光定為重點對象的申請》，時間不詳，編號XYJ-2-81-1。這些行為被認(rèn)為既是舊的封建禮節(jié)，又造成嚴(yán)重的鋪張浪費，與國家提倡的革命文化和厲行節(jié)約的觀念相背，因此當(dāng)事人需要為此做出檢查。事實上村民的認(rèn)識與國家不同，在他們看來鄉(xiāng)村禮俗不只是維持相沿已久的生活習(xí)慣，還能夠顯示自己的身份、地位和面子，在所屬群體形成聲望和認(rèn)同，并能加強(qiáng)彼此的情感聯(lián)系，是其開展社會交往的重要方式，也能使民眾在單調(diào)重復(fù)的農(nóng)業(yè)勞動之余愉悅身心。

國家強(qiáng)化“無產(chǎn)階級”與“資產(chǎn)階級”的意識形態(tài)對立，要求民眾改變相沿成習(xí)的既帶有封建色彩又受到資本主義文化侵蝕的鄉(xiāng)村習(xí)俗，但是這些已經(jīng)深深融入民眾的日常生活，固著在農(nóng)民的思想觀念和行為方式中，成為一種隨心自在的生活習(xí)慣，無法與具有嚴(yán)肅性的國家規(guī)制相適應(yīng)。國家短期內(nèi)的行政命令以及并不嚴(yán)密的政治規(guī)制與革命倫理教化難以短期內(nèi)深層次地改變民眾的內(nèi)心認(rèn)同并徹底轉(zhuǎn)變其生活習(xí)慣，這在客觀上留給了民眾爭取自主的空間。

三、娛樂：身心愉悅與政治教化

國家在鄉(xiāng)村日常生活中強(qiáng)調(diào)無產(chǎn)階級的思想和文化，實質(zhì)是宣揚(yáng)革命理念并促進(jìn)其在鄉(xiāng)村的貫徹與實踐，塑造農(nóng)民革命化、階級化的私人生活。其中，革命化突出強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)性的一面，而不是娛樂享受，階級化的塑造則強(qiáng)調(diào)明晰無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級之間的界限。國家從這兩個方面來規(guī)制農(nóng)民的生活，其對于娛樂方式和內(nèi)容的選擇被賦予一定的政治意義，被認(rèn)為是否堅持無產(chǎn)階級的政治立場、是否具有明確的階級是非觀念的表征和體現(xiàn)。

聽說(看)書、看(唱)秧歌是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的娛樂活動，其內(nèi)容不是關(guān)于帝王將相、才子佳人，就是綱常倫理、男女歡愉，被認(rèn)為是“資產(chǎn)階級”的舊文化，與國家的要求不符，被禁止體驗和傳播。前述柳春生就為此而在毛澤東思想學(xué)習(xí)班上作檢討：“我一聽說有人拿回古書就去借，不但自己看，還要給其他年輕人散布流毒，這是一種錯誤的思想，是不符合毛主席思想的，是封建主義的一種殘余，以后保證再也不看?！盵注]《柳春生個人檢查》，1970年4月11日，編號XYJ-2-63-4。梁岱盛經(jīng)常給群眾唱舊戲、舊秧歌，被認(rèn)為是有意傳播資產(chǎn)階級思想毒素。[注]《雙口大隊專政對象統(tǒng)計——梁岱盛》，1976年1月7日，編號XYJ-7-15-7。

但是，國家在禁止民眾接觸和傳播傳統(tǒng)文化的同時并未提供給民眾多樣的、能與鄉(xiāng)土文化相結(jié)合的、易為民眾所接受的娛樂手段和內(nèi)容。雙口村有一個供村民娛樂活動的場所——文化室，也稱俱樂部，一些村民在勞動結(jié)束后就去唱唱跳跳，但參加的人并不多。民眾更喜歡當(dāng)觀眾而不是演員，比較難組織，所以規(guī)模和次數(shù)有限。文化室前面的空場地在70年代被安裝成燈光球場，干部和民兵常常在此打籃球，年輕的社員也參與其中。村莊也會放映革命題材的電影，但次數(shù)有限。[注]訪談對象：陳中智，男，73歲，平遙縣雙口村人。訪談時間：2009年4月29日。顯然，民眾需要多樣的、更加隨意的娛樂方式和內(nèi)容，因此盡管國家約束控制非革命文化的存在與擴(kuò)散，但卻屢禁不止。

在乏味單調(diào)的日常生活中，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化和民間故事的流播確實能給村民帶來歡樂和滿足。1963年至1964年，地主王彪經(jīng)常在社員家中或生產(chǎn)隊隊部給社員講故事，內(nèi)容是畫皮、促織、仇大娘、黃皮小說、水滸、絕代佳人、火燒赤壁、百里奚認(rèn)妻、要離刺慶忌等，吸引人數(shù)甚眾。[注]《王彪的罪惡事實》，時間不詳，編號XYJ-4-8-3。與政治大異其趣的民間故事能夠造成感官上的新鮮與刺激，很容易打破革命文化的單一與枯燥，再加上演說者的抑揚(yáng)頓挫與故弄玄虛，蠟燭或者漆黑的夜同時將人們帶入寧靜而略帶神秘的感受中，這樣就營造出了完全不同于日復(fù)一日的集體勞動、政治化的社員大會等公共空間。民眾被這種新奇深深吸引，常常要到很晚才散去。雖然王彪多數(shù)情況下是在雨天和冬閑時才開場講說，而且以文學(xué)上的三國、水滸、聊齋及電影中的絕代佳人故事和初高中課本上的故事為內(nèi)容，但仍然被認(rèn)為“毒害青年，嚴(yán)重地影響了生產(chǎn)”。王彪在檢查書中運(yùn)用符合國家意識形態(tài)的話語邏輯進(jìn)行檢查：“當(dāng)時的思想考慮是消遣，免得自己說是論非做些不好的事。只是有一次，我在人們談胡奎賣人頭戲劇的情況下，一些人問我這是哪朝哪代的起始落尾，又有人說你說說吧，我便把這本忠奸權(quán)變的黃皮小說講過一次。當(dāng)時自己沒有考慮后果，現(xiàn)在才認(rèn)識到這是我惡毒的復(fù)古思想在作怪，首先由于我腦海里存在著多種黃皮小說的毒汁，再加在這方面沒有受過教育，故之犯下了毒害腐蝕青少年的錯誤。”[注]《王彪對自身罪惡事實的檢查》，1970年7月1日，編號XYJ-4-8-7。

除了王彪外，“歷史反革命”呂廣靈不僅算卦謀財，還經(jīng)常在生產(chǎn)隊打場說紅燈記、評書大巴義、小巴義等，直至深夜，經(jīng)常聽的達(dá)五六十人，每晚呂廣靈可得到糧食一斤、煙一盒。富農(nóng)王耀宗也常常給人說書，吸引了大量的人群。他們因此加深了自己的“罪惡”，成為1966年“四類分子”評審中被評定為“表現(xiàn)不好、繼續(xù)戴帽”的依據(jù)之一。[注]《專政對象登記表——呂廣靈》，1966年，編號XYJ-4-4-1；《專政對象登記表——王耀宗》，1966年，編號XYJ-3-8-1。作為擔(dān)負(fù)公共事務(wù)管理責(zé)任的村莊干部也因沒有認(rèn)清是非，階級路線不清，不予嚴(yán)格管理反而興趣濃厚地參與而進(jìn)行反省。擔(dān)任村莊干部的王雨霏這樣檢討自己的“縱容”行為：“王耀宗、呂廣靈在街上說古書，自己在當(dāng)時不但沒有去阻止他們，反而認(rèn)為人家是在搞什么文娛呢，聽得還很津津有味?！盵注]《王雨霏的個人檢查》，時間不詳，編號XYJ-2-106-1。

在國家看來，與革命文化格格不入的傳統(tǒng)民間故事和小說除了與資產(chǎn)階級文化并無二致外，更由于其廣受青年人的歡迎而被認(rèn)為是拉攏腐蝕青年、與無產(chǎn)階級爭奪青年一代。在國家的意識形態(tài)中，青年尤其是貧下中農(nóng)的子弟被認(rèn)為是革命事業(yè)的接班人，承擔(dān)著將革命發(fā)揚(yáng)光大的歷史任務(wù)。關(guān)心愛護(hù)青年，幫助青年成長，培養(yǎng)好青年是革命的重要任務(wù)。同時，作為青年自身應(yīng)該緊跟國家的戰(zhàn)略部署，遠(yuǎn)離封建的、資產(chǎn)階級的舊文化。因此，舊文化的傳播是對青年的污染侵蝕，會對無產(chǎn)階級政權(quán)形成威脅，具有惡劣影響。

只是犯了錯誤的人大多數(shù)總是在被送進(jìn)學(xué)習(xí)班、作檢討寫檢查時才“認(rèn)識”到自己的錯誤及其“根源”?！皩憴z查”這種幾乎無關(guān)痛癢的規(guī)制技術(shù)被作為國家排除資產(chǎn)階級文化和封建文化影響的重要管理手段，但只堵不疏的方式所發(fā)揮的效力極為有限。也正由于此，鄉(xiāng)村賭博活動屢禁不止。許多男性村民在天陰下雨或夜晚無事可干時便去賭博。一些人在農(nóng)忙時也賭。如果被逮住就會罰錢，時間、地點、人員都需要詳細(xì)“交代”。[注]訪談對象：王昌勇，男，65歲，平遙縣雙口村人。訪談時間：2009年5月2日。還有人開設(shè)賭場，收取服務(wù)費謀利。[注]《關(guān)于對犯有歷史血債罪惡的呂成剛的處理意見》，1970年5月31日，編號XYJ-2-8-2。賭博是嚴(yán)重的社會問題，不過在集體化時代兩種意識形態(tài)的對立下更多地具有了政治的含義，成為嚴(yán)肅的政治問題，即被標(biāo)識和解讀為不革命、不忠于革命，具有地富剝削的特征，破壞了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和社會秩序，并因“四類分子”的參與更被認(rèn)為可能形成了與國家對抗的危險勢力，具有惡劣影響。

可以看出，盡管民間文化與抽象的政治教化相比更為輕松有趣，更能放松精神，為平淡的日常生活增添了快感，滿足了民眾的“消遣”需求，但因其與國家所提倡的無產(chǎn)階級革命思想和文化不相符合而被斥為資產(chǎn)階級和封建思想受到限制，民間文化受到政治文化的規(guī)制。

結(jié) 語

就普通民眾而言，他們在集體化時代的國家改造中第一次留下了自身的材料和聲音，而在以往的歷史中大多處于失語狀態(tài)。這些材料詳細(xì)記載了個人的日常生活，直接或間接反映了歷史主體的心態(tài)認(rèn)知與生活經(jīng)歷，有助于研究者實現(xiàn)由“主位觀”向“本位觀”的轉(zhuǎn)變，真正從民眾自身的視角來理解鄉(xiāng)村社會。不過，這些材料無以擺脫“權(quán)力”的身影，我們所描述和呈現(xiàn)的也只能是在國家權(quán)力視角和影響下的鄉(xiāng)村民眾私人生活。本文反映的多是國家對于村民的規(guī)訓(xùn)約束及村民抵抗等內(nèi)容，集中在家庭生活中的兩性關(guān)系尤其是婚外情、農(nóng)民習(xí)俗中的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)、農(nóng)民日常休閑娛樂的精神需求等方面，均是集體化時代國家規(guī)制鄉(xiāng)村民眾私人生活的重要結(jié)合點，也成為揭示鄉(xiāng)村民眾在面對居于絕對主導(dǎo)地位的國家政權(quán)的改造時所體現(xiàn)出來的能動張力與策略因應(yīng)的良好觀察點。

需要強(qiáng)調(diào)的是，對于國家與鄉(xiāng)村融洽和諧的內(nèi)容，如國家對于村民婚姻自由的推動、對于村民休閑娛樂等文化生活的積極引導(dǎo)并得到村民的接受認(rèn)同等不在本文考察范圍內(nèi)。也許，正是通過考察國家的規(guī)制、教化與村莊傳統(tǒng)之間的矛盾沖突，我們才能夠更為全面地理解 20 世紀(jì)后半葉的中國革命，尤其是理解處于底層的普通民眾的主體能動對于革命的意義和影響。一般認(rèn)為，集體化時代國家對民眾及其生活的管理處于主導(dǎo)地位，但事實上那個年代除了國家對村民自上而下的改造，還有村民自下而上的參與實踐，他們“積極地參與日常生活結(jié)構(gòu)的建立和重塑，力圖‘占有’圍繞自己的世界并使他們適合于自己。”[注][俄]米羅諾夫著、陳啟能譯：《當(dāng)代俄國史學(xué)》，《山東社會科學(xué)》2006年第6期。

從國家規(guī)制的層面看，在中共的意識形態(tài)中，為革命犧牲、無私奉獻(xiàn)的身體具有崇高氣節(jié)和品格，受到贊許、稱頌，也被樹立為農(nóng)民身體的榜樣和追求目標(biāo)。禁欲、自我約束的身體受到鼓勵和推崇，貪圖享樂、逃避勞動、固執(zhí)守舊、封閉狹隘、自私自利的身體和私人生活受到約束限制，被認(rèn)為是有“病”和“壞”的，需要國家和革命來拯救、改變。因此，國家不僅需要拯救農(nóng)民受壓迫的“肉身”，更需要拯救其作為思想和精神的身體，以此來“懲前毖后、治病救人”。這種疾病隱喻建構(gòu)了中共和革命的合法性，由此樹立起國家的正義和威嚴(yán)形象，也推動了鄉(xiāng)村的私人生活和社會文化的現(xiàn)代性變革，對于鄉(xiāng)村民眾而言具有打破沉悶封閉的生活結(jié)構(gòu)、促發(fā)其政治意識覺醒的積極意義。

不過，中共在建構(gòu)國家觀念、“國族想象”的同時，也使農(nóng)民的身體和私人生活受到諸多政治規(guī)制。在國家的階級話語和權(quán)力支配下，私人的婚姻、情感、生活習(xí)慣、娛樂和日常言論都成為政治規(guī)制的領(lǐng)域，農(nóng)民生活被政治話語和革命倫理嚴(yán)密包裹。在一次次的政治運(yùn)動實踐中，國家通過揭發(fā)、檢舉、寫檢查書、進(jìn)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)、劃定為專政對象等規(guī)制技術(shù)，加強(qiáng)私人生活與政治、革命之間的關(guān)聯(lián)，也在更廣泛的范圍內(nèi)形成了示范效應(yīng)，村民或盲從接受，或屈從妥協(xié)，也有的進(jìn)行變相抵抗。國家建構(gòu)了農(nóng)民的私人生活并賦予其特定的意義，個體的行為成為國家政治運(yùn)作的必要組成部分。

一方面，革命發(fā)展需要對農(nóng)民的私人生活進(jìn)行規(guī)范，需要賦予其嚴(yán)肅的政治使命，農(nóng)民從翻身得解放到投身革命成為必然的歷史邏輯。國家期望通過使農(nóng)民身體承擔(dān)一定的(勞動)任務(wù)、分擔(dān)一定的責(zé)任來喚起民眾的覺醒和政治覺悟的提高，肉體的身體即“欲望的身體”受到貶斥、約束和整合。另一方面，國家的期望也面臨著尷尬與困境。盡管國家的政治規(guī)制使民眾無所遁形，難以逃離控制的范圍，但控制的深度不僅取決于國家，也取決于民眾的認(rèn)同和接受。以往的研究突出國家相對于民眾而言所具有的絕對優(yōu)勢和控制權(quán)力，但在國家對民眾的規(guī)制中我們其實也看到了鄉(xiāng)村民眾利用時間和空間的優(yōu)勢爭取主動權(quán)、表達(dá)自我的積極能動的一面。國家需要在充分認(rèn)識和尊重鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，找到更為有效的改造鄉(xiāng)村私人生活的路徑。

農(nóng)民的身體和私人生活承載了革命的需求和國家的共產(chǎn)主義、社會主義意識形態(tài)，但同時也是自我表達(dá)、自我建構(gòu)、自我滿足的權(quán)利爭取，他們力爭成為具有自我主體意識的主宰，并對國家的管理策略、政治規(guī)制及革命倫理教化形成一定的沖擊。在這種跟從與抗拒的矛盾中，農(nóng)村集體體制的藍(lán)圖已經(jīng)漸漸偏離了原有的設(shè)想，向新的方向發(fā)展。