□程靈生

一、古代的勞動(dòng)者之歌

1962年余在商縣師院史國(guó)瑞老師處讀到《莊子·天道》“輪扁論技”寓言，心靈大為震動(dòng)。在齊桓公面前，車木匠輪扁竟敢冒殺頭大罪說(shuō)：“君之所讀書(shū)，古人之糟粕已夫！”那么精華又何在呢？他以自己親身經(jīng)歷論述了造車工藝中，榫卯結(jié)構(gòu)的松緊分寸與手法的精準(zhǔn)把握，十分困難；只有在長(zhǎng)期實(shí)踐中得于心而應(yīng)于手，才能濟(jì)事，這才是精華所在；這一切連我都無(wú)法告訴子孫，所以年已七十還在造車。書(shū)本又怎能擔(dān)負(fù)這種工藝的傳承呢？

后來(lái)在教學(xué)中，又遇到《莊子·養(yǎng)生主》中的寓言庖丁解牛，其中“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣”一語(yǔ)，又使我大為震動(dòng)了。深覺(jué)教學(xué)參考教我們以“熟能生巧”概括其主題，實(shí)在有點(diǎn)膚淺，對(duì)不起古人。若按教參向?qū)W生宣傳說(shuō)，莊子是沒(méi)落貴族，在新興階級(jí)推動(dòng)歷史前進(jìn)大勢(shì)下，他消極混世，只求在功名與犯罪之間有空可鉆，避開(kāi)矛盾，這就是他的養(yǎng)生大法了，只見(jiàn)此則寓言在《養(yǎng)生主》題目之下，我們當(dāng)時(shí)就只好跟著這么說(shuō)，以為“以無(wú)厚入有間”就是鉆空子。

后來(lái)我終于覺(jué)悟到，這兩篇實(shí)在算得上中國(guó)古代的“勞動(dòng)者之歌”。我尋思著，若不是勞動(dòng)者自唱，那便是贊美，是認(rèn)識(shí)，是審美；若是勞動(dòng)者自編自唱，那便是自豪，是造美，屬“我自然”。

為什么這樣說(shuō)？

莊子生在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，漆園小吏出身。當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展極快，新工藝不斷涌現(xiàn)；而各個(gè)大國(guó)都處在統(tǒng)一與被統(tǒng)一的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，備戰(zhàn)備荒，忙于內(nèi)政和外交，各種改革層出不窮，各種酷刑也觸目驚心，諸侯養(yǎng)士成風(fēng)。各種學(xué)問(wèn)，百家爭(zhēng)鳴；策士奔走，朝秦暮楚，各攜治國(guó)之策，縱橫捭闔。時(shí)代已向思想家們提出了綜合概括的使命。而莊子正是一個(gè)胸懷博大，眼界寬廣，樂(lè)于在各種領(lǐng)域作逍遙之游，觀察和思考的能士。而面對(duì)社會(huì)最常見(jiàn)、最平凡、最底層、最廣大的“從事于道”的實(shí)踐活動(dòng)——生產(chǎn)勞動(dòng)，他又不愿做站于其上或冷眼于外的視察家和理論家，而是像后來(lái)的嵇康打鐵一樣要做實(shí)干家，說(shuō)不定他曾操刀操鑿，親手干過(guò)解牛和斫輪的活兒。

所以，以我愚見(jiàn)，在《莊子》一書(shū)中，雖包攬了后學(xué)者許多引申離譜的章節(jié)，但上述兩則寓言，題材非他莫能看重，情節(jié)非他莫能安排，哲理非他莫能探究，高妙非他莫能獨(dú)步。就是說(shuō)，他意識(shí)到的歷史內(nèi)容，理性的和感性的，比他同時(shí)代其他文化人更豐富些，特別是對(duì)生產(chǎn)領(lǐng)域匠心照物之事，他很用心。從中看出了人類按美的規(guī)律創(chuàng)造的事實(shí)。他的概括實(shí)際上只能是勞動(dòng)者自有其“得道之樂(lè)”。當(dāng)時(shí)的莊子沒(méi)有別的表達(dá)方式，只能采用理論與實(shí)踐相比對(duì)的法子，貶此揚(yáng)彼，以強(qiáng)調(diào)“技”之從事主體的特殊性，對(duì)象無(wú)可替代的直觀性，操作過(guò)程轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)限性。這些可貴的品質(zhì)，正是實(shí)踐論的認(rèn)識(shí)論所看重的。莊子得矣。

二、言天地之大美

在中華民族五千年文明史上，藝術(shù)創(chuàng)造和審美心靈，作為先民的文化生產(chǎn)成果，是與物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展相伴而并行的。半坡遺址上的彩陶與黃帝命樂(lè)官確定五音的傳說(shuō)，相互輝映；“詩(shī)三百”與吳公子觀魯樂(lè)的史實(shí)，歷歷在目。更不用說(shuō)馬王堆出土的帛畫(huà)，曾侯乙整套編鐘的問(wèn)世。在子孫們的心靈上，至今展映著祖先勾線施彩的妙手，猜想著他們那錦繡織機(jī)的構(gòu)造，繚繞著他們金聲玉振的旋律。而哲學(xué)家們也早已不想把“美”字僅僅定位在味覺(jué)上，他們將用來(lái)為最高精神價(jià)值作斷語(yǔ)。你看差不多與老子同時(shí)代的公子季扎在觀魯樂(lè)時(shí)，每有審美沖動(dòng)，便高喊“美哉”！

老子思想，就帶有濃濃的價(jià)值哲學(xué)色彩。真(也就是信)善美的評(píng)價(jià)用語(yǔ)頻頻出現(xiàn)在他的著作中：“上善若水”；“美言不信，信言不美”?！疤煜陆灾乐疄槊?，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已?！睍r(shí)間久了，儒家亞圣孟子，似乎感到了給它們下定義的必要，他說(shuō)：“可欲之謂善，有諸己之謂信，充實(shí)之謂美”(《孟子·盡心下》)。因?yàn)榇呵镆詠?lái)，人們常用美人比喻君子；所以孟子心中的充實(shí)之美，就是人品高大充盈之意。這就提示人們，應(yīng)注意區(qū)別這些評(píng)價(jià)用語(yǔ)內(nèi)涵之不同。

到了莊子手里，就更加意識(shí)到美是心靈感應(yīng)的精神性了；但“樂(lè)”也屬精神價(jià)值判斷呀，與美作何區(qū)別呢，見(jiàn)于樂(lè)與快常相結(jié)合來(lái)用，重在形容人類物質(zhì)性、生物性需求得以滿足時(shí)的心靈反應(yīng)，所以只能用它充當(dāng)美感的表象。例如在《庖丁解?！芬粍t寓言中，他寫(xiě)勞動(dòng)動(dòng)作“合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會(huì)”，可見(jiàn)其手舞足蹈，是一派快樂(lè)的形象，梁惠王贊美說(shuō)“善哉”。但莊子沒(méi)有到此為止，而是借庖丁之口說(shuō)：“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣！”升華出經(jīng)由“技藝”達(dá)于“好道之心”的價(jià)值高度，這才滿足。我們今天可以肯定這種好道心理，就是莊子的美感內(nèi)涵。

由此，我們似可看出，莊子以為，善的“可欲”特征，帶有物質(zhì)的可感性；真信“有諸己”(因我能感知而確信其真)，也帶有物質(zhì)的可感性。對(duì)此，在莊子看來(lái)，都還是些“有涯”“有待”，有限且可測(cè)而知的東西，極易化為人們的簡(jiǎn)單共識(shí)。其離道也遠(yuǎn)矣。他急切想找到一個(gè)屬于他自己的、與道相匹配的、純精神且深含理性的用語(yǔ)，無(wú)涯無(wú)待無(wú)限又不可直觀，來(lái)表示他對(duì)最高價(jià)值的肯定心理。

終于，他在《老子》中，得到啟示：“信言不美，美言不信”(八十一章)“美言可以市”(六十二章)，于是他覺(jué)得，美應(yīng)該脫離實(shí)物參照，具有抽象性而無(wú)處不在，從而近于道。又從第七章得到進(jìn)一步啟示：“天長(zhǎng)地久。天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能長(zhǎng)生。”這種不為自己而生存的天地該怎么評(píng)價(jià)呢？老子說(shuō)：“生之畜之，生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰，是謂玄德?！?十章)天地的這種玄德，不正是包括人類在內(nèi)的萬(wàn)物都在感激敬畏和效法的品性嗎？為了不讓她與那些低俗的事物為伍，在《莊子·知北游》中，他借黃帝與眾位圣人討論道的寓言，鄭重提出：“天地有大美而不言”，接著說(shuō)：“四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。圣人者，原天地之美而達(dá)萬(wàn)物之理。”他用了大美這個(gè)詞，謹(jǐn)慎地端出了對(duì)天地玄德品性的評(píng)價(jià)，莊子在這里終于完成了美學(xué)建設(shè)上的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，向人們展示了自然美的客觀存在。從此，勞動(dòng)創(chuàng)造美的命題，得到對(duì)象化觀照；美無(wú)處不在的命題，也與自己的基礎(chǔ)聯(lián)系起來(lái)。

“大美不言”，正是她大道元德的地位使然，她“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”，莊嚴(yán)肅穆。至于明法與成理，都是大美的衍生物，是人道從事的規(guī)則，故不必論說(shuō)。莊子從此看出了圣人們都樂(lè)于順天地大美之召喚去建設(shè)萬(wàn)物。于是事情就變成這樣，本來(lái)無(wú)心無(wú)言的天地自然，遇到莊子為她立了心，占有了大美，人們就都免不了想為她立言。從此，中華兒女無(wú)一例外都成了天地的追隨者與敬奉者。

因?yàn)榍f子的研究成果，使一個(gè)偉大的農(nóng)業(yè)民族，在她的對(duì)象世界里，觀照到自己所從事的勞動(dòng)實(shí)踐的偉大意義。這里天地已不簡(jiǎn)單只是物質(zhì)性勞動(dòng)對(duì)象，而是載寓這個(gè)民族集體意識(shí)的美好境界。她在這里勞苦掙扎喜慶豐收，在這里櫛風(fēng)沐雨戰(zhàn)天斗地，育良種得美食，養(yǎng)桑蠶制美服，伐木制磚，造屋安居。春日秋月已不足喻其光明正大，如魚(yú)得水也不足比其自由幸福，揭開(kāi)大自然的機(jī)緘密運(yùn)，也不足言其智慧之精妙。此等豪邁自信的激情，何所寄托方可長(zhǎng)存而不衰呢？顯然唯天地之大美而無(wú)他?？磥?lái)，天地大美經(jīng)莊子之手已變成了一個(gè)偉大民族心靈的對(duì)象化。以我看，中國(guó)人對(duì)天地的父母情結(jié)，正結(jié)緣于此。