程夢(mèng)稷

一、民居研究的民俗路徑：Architecture without Architect

1964年11月到次年2月，美國(guó)建筑師伯納德·魯?shù)婪蛩够˙ernard Rudofsky，1905-1988）在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦了主題為“沒有建筑師的建筑”（Architecture without Architect）的展覽，展示了一百余幅塵封已久的世界各地充滿地域特色的鄉(xiāng)土建筑攝影，在建筑學(xué)自身的譜系中，這場(chǎng)展覽不僅在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，展覽圖冊(cè)得到出版并至今被作為鄉(xiāng)土建筑的“開山之作”，而且更在建筑理論界引起了極大的學(xué)術(shù)反響，開啟了建筑學(xué)領(lǐng)域?qū)Α敖跤篮?、無(wú)復(fù)改進(jìn)，其所達(dá)到的目標(biāo)已至善至美”①Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects: A Short Introduction to Non-pedigreed Architecture,London: The Pitman Press, 1964, p1.的鄉(xiāng)土建筑的關(guān)注，如此后建筑師哈桑·法帝（Hassan Fathy）“為窮人的建筑”（Architecture for the Poor）、吳良鏞的廣義建筑觀、阿摩斯·拉普卜特（Amos Rapoport）的《宅形與文化》②阿摩斯·拉普卜特（Amos Rapoport）著名的《宅形與文化》通過(guò)大量實(shí)例，分析了世界各地住宅形態(tài)的特征與成因，提出了人類關(guān)于宅形選擇的命題，在國(guó)際建筑界內(nèi)外都有著廣泛的學(xué)術(shù)影響。拉普卜特認(rèn)為包括布局、朝向、場(chǎng)景、技術(shù)、裝飾和象征等內(nèi)容的“宅形”經(jīng)歷了原始型、風(fēng)土型和現(xiàn)代型的演化，其形態(tài)各異的演變特征是物質(zhì)因素與非物質(zhì)因素綜合作用的結(jié)果。該著作對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)民居建筑理論的發(fā)展有深遠(yuǎn)的影響。、保羅·奧利弗（Paul Oliver）《房屋與社會(huì)》（Shelter and Society）、《房屋、符號(hào)與象征》（Shelter, Sign and symbol）等，雖然這些建筑理論借鑒了人類學(xué)與人文地理學(xué)的視角③[美]阿摩斯·拉普卜特（Amos Rapoport）：《宅形與文化》，常青等譯，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2007年版，第9頁(yè)。，對(duì)鄉(xiāng)土建筑與地方文脈、民間技術(shù)的聯(lián)系有所討論，但其旨?xì)w仍是討論建筑營(yíng)造的藝術(shù)與科學(xué)，鄉(xiāng)土建筑在歷史與文化層面上的意義則是在物質(zhì)文化的民俗研究領(lǐng)域中得到關(guān)注。

同“沒有建筑師的建筑”的命名修辭一樣，“物質(zhì)文化”乍看之下也是一個(gè)值得考慮的悖反概念，“物質(zhì)文化可能存在嗎，物質(zhì)和文化難道不是不同層面上的東西嗎”④[美]杰森·杰克遜（Jason Baird Jackson），張麗君、李維屏訪談：《美國(guó)民俗學(xué)領(lǐng)域物質(zhì)文化研究的興起與現(xiàn)狀——印第安納大學(xué)民俗學(xué)與音樂人類學(xué)系杰森·拜爾德·杰克遜訪談錄》，《民俗研究》，2012年第4期。，關(guān)于“物質(zhì)”與“文化”聯(lián)系的認(rèn)識(shí)及其研究可能始終處于不斷深化的過(guò)程中。托馬斯·施萊雷恩（Thomas J. Schlereth）曾將美國(guó)物質(zhì)文化研究的歷史劃分為“搜集時(shí)代”（1876-1948）、“描述時(shí)代”（1948-1965）與“分析時(shí)代”（1965至今）三個(gè)階段。他指出，全球化與工業(yè)化的推進(jìn)帶來(lái)對(duì)傳統(tǒng)物質(zhì)文化的關(guān)注，同民間文學(xué)的學(xué)術(shù)史類似，早期的物質(zhì)民俗研究尚處在博物館式的搜集與描述階段，如美國(guó)歷史建筑調(diào)查協(xié)會(huì)、墓碑研究協(xié)會(huì)等團(tuán)體的成立與歷史類博物館及其藏品的迅速增加①Thomas J. Schlereth, Material Culture Studies in America, Nashville: The American Association for State and Local History, 1986, p9.。然而，正如格拉西在《弗吉尼亞中部民居》（Folk housing in Middle Virginia）的序言中指出的，“描述性的內(nèi)容很多，但學(xué)術(shù)性的研究卻很少”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,Preface, vii.，直到60年代隨著新史學(xué)興起，“藝術(shù)史、社會(huì)史、象征主義、結(jié)構(gòu)主義、功能學(xué)派等不同的學(xué)術(shù)研究方法登場(chǎng)，才標(biāo)志著物質(zhì)文化研究的‘分析時(shí)代’真正開始”③Thomas J. Schlereth, Material Culture Studies in America, Nashville: The American Association for State and Local History, 1986, p33.，而在諸多研究流派當(dāng)中，“藝術(shù)史、社會(huì)史與人類學(xué)作為物質(zhì)文化研究的三支源頭物質(zhì)文化提供了基本研究方法和視角，共同奠定了物質(zhì)文化研究領(lǐng)域的理論話語(yǔ)與核心內(nèi)容”④Ann Smart Martin and J. Ritchie Garrison, American Material Culture: The Shape of the Field. Knoxville:University of Tennessee Press,1997, p1-2.。

正如格拉西所指出的，“在物質(zhì)民俗的諸多種類當(dāng)中，建筑由于其普遍性、穩(wěn)固性、復(fù)雜性、確定性等特點(diǎn)，成為我們對(duì)過(guò)去文化展開討論的最有效的途徑”⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p14.，“對(duì)鄉(xiāng)土建筑的研究是討論整個(gè)建筑世界的必由之路”⑥Henry Glassie, Vernacular Architecture, Bloomington: Indiana University Press, 2000, p21.，因此民居（鄉(xiāng)土建筑）⑦關(guān)于民居的概念與稱謂：從歷史上看，民居幾乎從來(lái)都是作為和“建筑”相對(duì)的概念而存在的：“建筑”是“偉大的”“精致的”“紀(jì)念性的”“大師杰作的”，是營(yíng)造的藝術(shù)與科學(xué)，且隱含著由特定價(jià)值觀所支配的美學(xué)品位。而民居則被排除在所謂的藝術(shù)網(wǎng)絡(luò)之中，通常被定義為“本土的”“自發(fā)的”，由本地居民參與的適應(yīng)自然環(huán)境和基本功能的營(yíng)造（Oliver，1997；Rapoport，1969）。在中國(guó)，《中國(guó)大百科全書》將民居定義為“宮殿、官署以外的居住建筑”。今天中國(guó)建筑界的大多數(shù)專家和學(xué)者都不同意將民居的概念局限于住宅，而是認(rèn)為它的內(nèi)涵應(yīng)該擴(kuò)大到城鎮(zhèn)和村落中與生活相關(guān)的各類建筑，甚至是聚落本身。大體而言，“民居”被界定為非官式的、非專家現(xiàn)象的限于日常生活領(lǐng)域的人類居住環(huán)境（陳志華，1995；龍炳頤，1991；陸元鼎，2003）。（參見王浩鋒：《民居的再度理解——從民居的概念出發(fā)談民居研究的實(shí)質(zhì)和方法》，《建筑技術(shù)及設(shè)計(jì)》，2004年第4期）此外，國(guó)外較通行的是保羅·奧利弗在其90年代編撰的《世界鄉(xiāng)土建筑百科全書》一書中的定義：鄉(xiāng)土建筑是指人們的住居及其他的建筑物。它們通常由房主和社區(qū)來(lái)建造，與環(huán)境的文脈及適性的資源相關(guān)聯(lián)，并使用傳統(tǒng)的技術(shù)。所有類型的鄉(xiāng)土建筑都因特定的需求而建，并同促生它們的文化背景下的價(jià)值、經(jīng)濟(jì)及其生活方式相適應(yīng)。（Paul Oliver，Encyclopedia of Venuzcular Architecture of the World. New York: Cambridge University Press. Introduction xxiii. ）始終構(gòu)成物質(zhì)文化研究版圖的重要組成部分。就格拉西之前的相關(guān)民居研究而言，藝術(shù)史的路徑體現(xiàn)出明顯的“創(chuàng)作者崇拜、起源迷戀與標(biāo)準(zhǔn)評(píng)估”傾向，如特倫特（Robert Trent）的形態(tài)美學(xué)與普魯尼（Jules David Prown）的類型分析都只關(guān)注特定地區(qū)少數(shù)古典建筑與公共建筑，尤其是其建筑立面的裝飾藝術(shù)成分，而極少對(duì)數(shù)量眾多的民居進(jìn)行討論；社會(huì)史研究則將鄉(xiāng)土建筑作為傳統(tǒng)文獻(xiàn)外的歷史證據(jù)，如迪莫斯（John Demos）將17世紀(jì)鄉(xiāng)土建筑作為重構(gòu)普利茅斯殖民地時(shí)期的家庭生活與社會(huì)歷史的靜態(tài)材料，而并不從文化的視角對(duì)民居本身加以觀照；相對(duì)而言，人類學(xué)相關(guān)的討論則相對(duì)豐富，象征主義、功能學(xué)派、結(jié)構(gòu)主義等方法都被納入進(jìn)來(lái)，舉要如艾德娜·斯科菲爾德（Edna Scofield）對(duì)田納西民居進(jìn)行的討論將“單間木屋”作為美國(guó)南方民居的“原始類型”，討論田納西州民居的“變種”及其結(jié)構(gòu)體系①Edna Scofield, The Evolution and Development of Tennessee Houses, in Journal of the Tennessee Academy of Science, 1936(11), p229-239.，被視作“生物結(jié)構(gòu)主義學(xué)派”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p56.的代表作，再如摩爾根（Lewis Henry Morgan）的《印第安人的房屋建筑與家室生活》嘗試以民居討論印第安人的社會(huì)結(jié)構(gòu)乃至文化進(jìn)化模式，“目的是要解釋這些建筑和印第安部落的風(fēng)俗習(xí)慣是協(xié)調(diào)一致的”③[美]路易斯·H·摩爾根：《印第安人的房屋建筑與家室生活》，秦學(xué)圣等譯，北京：文物出版社，1992年，第6頁(yè)。。其中尤其值得注意的是曾師從地理學(xué)家索爾（Carl O. Sauer）與人類學(xué)家克羅伯（A. L.Kroeber）④“He was a professor of anthropology and geography at Louisiana State University, and he had gotten his degree at Berkeley, where his dissertation had been directed by A. L. Kroeber, probably the greatest anthropologist of his day, and Carl Sauer, probably the greatest geographer of his day.”（Henry Glassie and Barbara Truesdell, A Life in the Field: Henry Glassie and the Study of Material Culture, in The Public Historian, Vol. 30, No. 4 (Fall 2008), pp. 59-87.）的弗雷德·尼芬（Fred B. Kniffen），他將文化地理學(xué)的分析方法引入民居研究，如《路易斯安那州住宅類型》（Louisiana House Types，1935）“旨在真實(shí)掌握文化地理表現(xiàn)形式”，用“路徑-穿插觀察法”（road-traverse observations）在地圖上標(biāo)出九種民居類型⑤Fred B. Kniffen, Louisiana House Types, In Annals of the Association of American Geographers, Vol. 26,No. 4 (Dec., 1936), pp. 179-193.，再如《民居：普及的關(guān)鍵》（Folk Housing：Key to Diffusion，1965）將對(duì)美國(guó)各地民居的樓梯、屋頂、煙囪等建筑特征的歸類置于美國(guó)西部開發(fā)、移民及文化轉(zhuǎn)移的大歷史背景下，重構(gòu)起民居形式的歷史變遷與文化傳播的路徑模式。

就格拉西的學(xué)術(shù)理路而言，弗雷德·尼芬無(wú)疑是繞不開的人物，《弗吉尼亞中部民居》一書正是題獻(xiàn)給他⑥Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, 扉頁(yè)For Fred Kniffen.。雖然生于1941年華盛頓特區(qū)的格拉西分別在杜蘭大學(xué)、庫(kù)佰斯頓研究生項(xiàng)目⑦“當(dāng)亨利在那里攻讀碩士學(xué)位的時(shí)候，它是博物館研究的主要培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，側(cè)重于研究民俗和美國(guó)物質(zhì)文化。這個(gè)研究院當(dāng)時(shí)在這方面比印第安納大學(xué)還要出名?！保◤堺惥?、李維屏、于倩、程安霞：《美國(guó)民俗學(xué)領(lǐng)域物質(zhì)文化研究的興起與現(xiàn)狀——印第安納大學(xué)民俗學(xué)與音樂人類學(xué)系杰森·拜爾德·杰克遜訪談錄》，《民俗研究》，2012年第4期。）、賓州大學(xué)拿到英語(yǔ)文學(xué)與人類學(xué)雙學(xué)士學(xué)位、民俗文化碩士學(xué)位、民俗學(xué)博士學(xué)位，但據(jù)他所言，真正對(duì)他的學(xué)術(shù)路徑產(chǎn)生影響的是本科時(shí)在博物館偶然遇到的弗雷德·尼芬⑧“Fred Kniffen, beyond all people, shaped my life at a time that I was young enough to have it shaped. ……At the end of that day, we just fell on each other. We were interested in the same things. ……The strange miracle for my life was that here was a geographer trained in anthropology who lived in Louisiana who understood what folklore was. ……Where I studied for a B.A. and where I studied for an M.A. didn’t matter nearly so much to me as the fact that who was really teaching me this whole time was Fred B.Kniffen.”—— Henry Glassie and Barbara Truesdell, A Life in the Field: Henry Glassie and the Study of Material Culture, in The Public Historian, Vol. 30, No. 4 (Fall 2008), pp. 59-87.，兩人對(duì)物質(zhì)文化的共同興趣與后者的治學(xué)路徑直接影響了格拉西后來(lái)的民居研究⑨“My master’s thesis was on Southern Mountain houses. It continued the commitment of my Kniffen phase. ……Its emphasis was very much—as folklore was, as a discipline, in those days—very much on oral literature. And I liked that, fortunately. But I still thought of myself as specializing in material culture.……I followed Fred Kniffen’s interest in architecture and regions, but I wanted to bring in the full range of material culture.” —— Henry Glassie and Barbara Truesdell, A Life in the Field: Henry Glassie and the Study of Material Culture, in The Public Historian, Vol. 30, No. 4 (Fall 2008), pp. 59-87.。一方面在對(duì)物質(zhì)文化的研究興趣方面，格拉西認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文獻(xiàn)與口述材料的局限性，認(rèn)為“我們需要更普遍的歷史，而這不能僅僅建立在文本——這一極少數(shù)人的表達(dá)方式之上，人類所留下的建筑、服裝、工具等物質(zhì)文化成為這一研究的理想資源”①Henry Glassie, Vernacular Architecture, Bloomington: Indiana University Press, 2000, p155.；另一方面，尼芬所提出的“識(shí)別、分類、組織、解釋、表達(dá)”物質(zhì)文化研究五部曲也成為格拉西研究的一般步驟，即從田野調(diào)查、實(shí)地測(cè)繪出發(fā)，通過(guò)形態(tài)分析與類型劃分達(dá)到闡釋地方歷史與文化變遷的目的。

不過(guò)，“對(duì)于研究地理的人來(lái)說(shuō)，空間關(guān)系是至關(guān)重要的，所以地理學(xué)家傾向于研究物質(zhì)文化的空間分布模式。民俗學(xué)家可能不會(huì)首先考慮這個(gè)問題，他們首先關(guān)注的是體裁和形態(tài)，不管世界如何變化，研究物質(zhì)文化的民俗學(xué)家還是傾向于認(rèn)為物體的創(chuàng)造階段是最關(guān)鍵的”②[美]杰森·杰克遜（Jason Baird Jackson），張麗君、李維屏訪談：《美國(guó)民俗學(xué)領(lǐng)域物質(zhì)文化研究的興起與現(xiàn)狀——印第安納大學(xué)民俗學(xué)與音樂人類學(xué)系杰森·拜爾德·杰克遜訪談錄》，《民俗研究》，2012年第4期。，尤其是前者往往將人工制品作為“超機(jī)體存在物”，將歷史、地理等時(shí)空環(huán)境作為“造成物質(zhì)文化跡象的惟一力量”③Thomas J. Schlereth, Material Culture Studies in America, Nashville: The American Association for State and Local History, 1986, p52.，而忽視了人的意義與文化因素的作用，因此正如格拉西在序言中所指出的，如果說(shuō)尼芬所關(guān)注的是歷史地理學(xué)意義上的民居，那么格拉西的學(xué)術(shù)興趣則是而不單是“對(duì)舊民居與曾經(jīng)的建筑者的研究”，而是將民居作為“人性與文化的表達(dá)”來(lái)“理解一段真實(shí)的歷史與指導(dǎo)人們行為的永恒原則”，“通過(guò)對(duì)過(guò)去民居的嚴(yán)肅考察來(lái)嘗試重構(gòu)地方人群的文化邏輯”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,Preface，vii.。正是在這一意義上，“沒有建筑師的建筑”與“物質(zhì)文化”這些看似悖反的命題才得以成立。一方面，同民間文學(xué)與作家文學(xué)的概念區(qū)別類似，如果說(shuō)傳統(tǒng)意義上的建筑是建筑師的藝術(shù)性創(chuàng)造，那么與之相對(duì)立的概念“民居”則是來(lái)自地方民間人群的文化圖像與交流形式；另一方面，作為形而下的“物質(zhì)”的人工制品（artifact）與形而上的“文化”的聯(lián)系則在格拉西“人工制品是文化在物質(zhì)中的呈現(xiàn)”⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p12.的論斷中得到解答，即文化觀念會(huì)在人工制品中以物質(zhì)形式得到呈現(xiàn)，而格拉西對(duì)弗吉尼亞中部民居的研究則為物質(zhì)文化的“解碼”⑥Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p11.提供了可資借鑒的范式。

二、亨利·格拉西的民居研究：Competence and Context

1. 田野與方法：Finding the Field

從十八歲開始“拖著沉重的錄音設(shè)備到北開羅萊納的山區(qū)尋找民謠歌手”，在美國(guó)、愛爾蘭、土耳其、孟加拉國(guó)、日本、巴西、尼日利亞都有過(guò)長(zhǎng)期田野經(jīng)驗(yàn)的格拉西，將田野調(diào)查而不是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)作為構(gòu)成自己學(xué)術(shù)生命史的全部?jī)?nèi)容。⑦“While I was fairly happy to be allied to institutions, what I liked to be was out in the field. From the beginning, at eighteen years old, I was dragging heavy tape recorders up the mountainside in North Carolina and looking for ballad singers. And while that sounds kind of old-fashioned, and it’s not exactly what I do today, still that spirit of being able to engage with the world intensely and for long periods of time—it would lead me to Ireland and then to Turkey and then to Bangladesh and Japan, Brazil and Nigeria—that’s what I most love. ……If I were to describe myself as having moved from institution to institution—Tulane, Cooperstown, Penn, Indiana—it really wouldn’t be what my life was about. My life was about fieldwork in the South and then fieldwork in New York state and then fieldwork in Pennsylvania and then fieldwork in other places, because fieldwork is the thing that grants me an engagement in the dialectic of reality.”—— Henry Glassie and Barbara Truesdell, A Life in the Field: Henry Glassie and the Study of Material Culture, in The Public Historian, Vol. 30, No. 4 (Fall 2008), pp. 59-87.《弗吉尼亞中部民居》的研究也不例外，在研究生時(shí)期一次對(duì)弗吉尼亞黑人故事家的口述史調(diào)查受挫后，格拉西并沒有直接撤離，而是將一切在田野中的經(jīng)驗(yàn)與機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)化成進(jìn)行田野研究的資源，于是在一座毒藤包裹的當(dāng)?shù)乩险募ぐl(fā)下，格拉西借鑒了尼芬對(duì)鄉(xiāng)土建筑的研究，轉(zhuǎn)而展開了對(duì)當(dāng)?shù)孛窬拥奶镆罢{(diào)查①關(guān)于格拉西寫作《弗吉尼亞中部民居》的前后背景參見 Henry Glassie and Barbara Truesdell, A Life in the Field: Henry Glassie and the Study of Material Culture, in The Public Historian, Vol. 30, No. 4 (Fall 2008), pp. 59-87.。

正如沃倫·羅伯茨（Warren E. Roberts）關(guān)于物質(zhì)民俗記錄所指出的，“在進(jìn)入田野之前，田野工作者必須要收集關(guān)于他所要進(jìn)入的地區(qū)和他所要記錄的主題盡可能多的信息”②Richard M. Dorson, “Fieldwork: Recording Material Culture”, in Folklore and folklife: An Introduction,Chicago: University of Chicago Press, 1972, p432.，格拉西在《弗吉尼亞中部民居》開篇第一章首先對(duì)其所進(jìn)行田野調(diào)查的以路易莎縣（Louisa）與古奇蘭縣（Goochland）為中心的弗吉尼亞中部地區(qū)的歷史、地理、人口、經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了全面的文字描述與圖表介紹（照片、手繪區(qū)域地圖、統(tǒng)計(jì)表格等），而不論是“弗吉尼亞州整體經(jīng)濟(jì)的墊底”還是“這片土地從來(lái)沒有在文化上足夠有趣到引起人們的注意”所帶來(lái)的“歷史失語(yǔ)”③Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p7.，還是工業(yè)化的吞噬帶來(lái)的“農(nóng)民世界的文化邏輯喪失”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p3.，都使得日漸衰敗的老房子成為解碼這片土地的僅有信息，而這則“要求著艱巨的田野工作與復(fù)雜的分析手段”⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p7.以構(gòu)成對(duì)當(dāng)?shù)孛窬幽酥恋胤綒v史進(jìn)行文化闡釋的基礎(chǔ)：“如果沒有田野自然‘語(yǔ)料庫(kù)’的建立，就可能調(diào)查很多卻一事無(wú)成，田野記錄必須極盡可能地嚴(yán)格和準(zhǔn)確才能使田野工作不至于白費(fèi)”⑥Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p18.。

基于此，格拉西對(duì)其田野方法在第三章中做了詳盡的說(shuō)明。首先，選定田野范圍構(gòu)成田野調(diào)查的第一步工作，格拉西先是分別于1962年、1963年的兩個(gè)夏天到此考察并拍照，在對(duì)該地區(qū)有所感性認(rèn)識(shí)后，他在1966年夏天移居到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小木屋展開長(zhǎng)時(shí)段的田野調(diào)查，并以“范圍足以大到涵蓋所有可供研究的民居類型，又足夠小到保證單人田野作業(yè)的可能性”⑦Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p15.為原則，最終確定下以兩個(gè)縣為中心的田野范圍。其次，他借鑒尼芬的文化地理學(xué)的民居研究方法描畫出當(dāng)?shù)氐貓D，實(shí)地測(cè)繪了338座民居的準(zhǔn)確地點(diǎn)、房屋方位及其平面圖、立面圖、剖面圖等內(nèi)容，對(duì)每座民居進(jìn)行拍照并記錄下可考的屋主信息。此外，他對(duì)民居內(nèi)外部包括房間尺寸、定位軸線、墻壁厚度、臺(tái)階、走廊、樓梯、門窗、煙囪、壁爐的位置及尺寸等在內(nèi)的細(xì)節(jié)數(shù)據(jù)都進(jìn)行了詳盡的記錄。最后，格拉西在1970年1月返回田野調(diào)查地用一周時(shí)間對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行抽樣檢查（spot check），以確保其準(zhǔn)確度⑧Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p16.。這批田野調(diào)查數(shù)據(jù)構(gòu)成格拉西進(jìn)行歷史觀察與理論闡釋可靠的數(shù)據(jù)庫(kù)。

在田野調(diào)查的科學(xué)性基礎(chǔ)上，格拉西進(jìn)一步就田野作業(yè)與理論方法的關(guān)系問題提出了“非推論性作業(yè)”（Nondeductive endeavor）⑨格拉西對(duì)此的表述還有neoinductive、quasi-phenomenological.的主張。事實(shí)上，對(duì)于田野，格拉西始終抱持著“比起閱讀與理論推演，我在田野中的收獲最多”⑩“Constantly through my career what has been most interesting to me has been fieldwork. It’s been the well from which I’ve drunk; it’s the thing that’s kept me alive. It’s the thing that provides a constant alternative to simple academic thinking. Fascinated as I might be by reading and theorizing, the truth is that I have learned the most in the field. ” In Henry Glassie and Barbara Truesdell, A Life in the Field: Henry Glassie and the Study of Material Culture, in The Public Historian, Vol. 30, No. 4 (Fall 2008), pp. 59-87.的觀點(diǎn)，因此在《弗吉尼亞中部民居》中他認(rèn)為，“田野調(diào)查并非對(duì)既有理論的驗(yàn)證，而是看理論是否適合于物質(zhì)的自然狀態(tài)，就如同喬姆斯基所說(shuō)的，語(yǔ)法的建立必須適合于自然語(yǔ)言”①Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p13.，“田野工作者不應(yīng)帶著先入為主的假說(shuō)進(jìn)入田野，而是應(yīng)當(dāng)暫時(shí)擱置學(xué)理性的加工和闡釋，直到在田野的經(jīng)驗(yàn)積累中自然地發(fā)展出一些符合其‘語(yǔ)料庫(kù)’的簡(jiǎn)單而有力的概念，并從中生發(fā)出真正有效的闡釋與規(guī)則”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p14.。基于此，格拉西對(duì)弗吉尼亞民居的田野調(diào)查采取了“輕裝上陣”的做法：“當(dāng)我進(jìn)入田野時(shí)，我只配備了‘歷史的理解必須基于物質(zhì)文化分析之上’這樣一個(gè)宏觀想法?！也⒉皇菐е粋€(gè)有待驗(yàn)證的理論出發(fā)，而是帶著進(jìn)入田野做信息記錄的‘方法’，由此才能將我的宏觀想法在田野中打磨成為闡釋文化的有效理論?！雹跦enry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p14.

對(duì)于格拉西所言的“方法”，他表現(xiàn)出不拘一格的開放性，強(qiáng)調(diào)“我用來(lái)收集田野信息的方法是綜合了民俗學(xué)、文化地理學(xué)、建筑史、考古學(xué)并有機(jī)地融匯在民俗學(xué)當(dāng)中的”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p15.，因此他在序言中表示，“基于各自的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，不同讀者會(huì)關(guān)注本書的不同章節(jié)，比如歷史學(xué)家從第二章直接跳到第八章，而對(duì)結(jié)構(gòu)主義有興趣的讀者則會(huì)對(duì)前者跳過(guò)的部分格外重視?！欢c其說(shuō)這一研究是交叉學(xué)科性質(zhì)的，不如說(shuō)是在民俗學(xué)范疇內(nèi)的一個(gè)開放性綜合嘗試”⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, viii.?？梢?，格拉西的田野研究嚴(yán)格區(qū)分了理論與方法：一方面，理論來(lái)自于田野，而不是先入為主地在田野中驗(yàn)證理論；另一方面，不同學(xué)科、不同理論都構(gòu)成田野研究的方法資源，“我要指出的是，民俗學(xué)史并不是由一系列的相互替代的理論階段組成的，民俗學(xué)史是一個(gè)積累的過(guò)程，我們的責(zé)任并不在于時(shí)新、現(xiàn)代，而在于明智地選擇出一些理論──有的新，有的舊，但都是最適合我們的實(shí)踐的?！雹轠美]亨利·格拉西演講，彭牧整理：《美國(guó)民俗學(xué)的昨天與今天》，《中華讀書報(bào)》，2000年8月16日。具體而言，對(duì)于弗吉尼亞的民居研究，格拉西的田野調(diào)查與理論分析則是在喬姆斯基生成語(yǔ)法的啟發(fā)下，圍繞著“能力”（competence）與“語(yǔ)境”（context）兩個(gè)關(guān)鍵詞展開，前者類似于語(yǔ)言學(xué)中的語(yǔ)料庫(kù)與語(yǔ)法，構(gòu)成當(dāng)?shù)厝私ㄔ烀窬拥幕灸芰蚣?，而后者則是外部性的具體環(huán)境因素，具體的民居表現(xiàn)（performance）正是在兩者的相互作用中完成的。換言之，“靜態(tài)的、物質(zhì)性的民居作為能力與語(yǔ)境兩者復(fù)雜互動(dòng)的產(chǎn)物，在這一意義上才構(gòu)成了我們對(duì)物質(zhì)加以文化性闡釋的起點(diǎn)”⑦Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p17.。

2. 民居的語(yǔ)法：Grammar of Geometry

在《美國(guó)的物質(zhì)文化研究》（Material Culture Studies in America）中，格拉西對(duì)弗吉尼亞中部民居的研究被作為“語(yǔ)言結(jié)構(gòu)主義”的典型范例加以介紹?？梢?，雖然格拉西的研究不論就其旨?xì)w還是內(nèi)容而言，歷史文化層面的分析構(gòu)成其中的重要一環(huán)，但他在對(duì)語(yǔ)言學(xué)的借鑒下對(duì)弗吉尼亞民居的語(yǔ)法分析無(wú)疑是其作為民俗學(xué)研究的最具范式意義的嘗試。

首先，與語(yǔ)言學(xué)中的“語(yǔ)料庫(kù)”類似，格拉西提出“資源庫(kù)”（repertoire）的概念，認(rèn)為如同語(yǔ)言習(xí)得過(guò)程中人們對(duì)音素的掌握，當(dāng)?shù)厝嗽诒就镰h(huán)境的成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)驗(yàn)習(xí)得了由抽象的形狀、線條、角度等概念構(gòu)成的關(guān)于地方民居的幾何學(xué)資源庫(kù)，而民居建造能力正是基于這套“資源庫(kù)”發(fā)揮作用，從抽象到具體，從無(wú)意義的幾何概念落實(shí)到具體的居住環(huán)境中。一方面，這套幾何學(xué)資源庫(kù)通過(guò)一整套由組合關(guān)系、轉(zhuǎn)換規(guī)則與生成條件構(gòu)成的地方民居的“語(yǔ)法系統(tǒng)”發(fā)揮作用，而不是無(wú)意義的概念集合，另一方面，這套規(guī)則同語(yǔ)法一樣是無(wú)意識(shí)地存在著的，僅在具體語(yǔ)境中或在受到質(zhì)疑時(shí)發(fā)揮作用，并在當(dāng)?shù)厝说拿窬咏ㄔ爝^(guò)程中被不加考慮地加以運(yùn)用。資源庫(kù)與語(yǔ)法規(guī)則共同構(gòu)成了當(dāng)?shù)孛窬拥慕ㄔ炷芰?。同語(yǔ)言的運(yùn)用類似，雖然當(dāng)?shù)孛窬硬⒎乔宦啥歉饔胁煌?，但作為本土建造語(yǔ)言的實(shí)現(xiàn)，其基本結(jié)構(gòu)及其意義卻是相似的。正因如此，民居并非建筑師的藝術(shù)性“創(chuàng)造”，而是基于作為地方文化模式的民居“語(yǔ)法”作為一種語(yǔ)言進(jìn)行運(yùn)用性的“交流”。正如同“民間文學(xué)資源庫(kù)”的概念一樣，“對(duì)民間文學(xué)資源的習(xí)得、累積和使用是每個(gè)文化人成長(zhǎng)過(guò)程中的重要一環(huán)，就像人們學(xué)習(xí)和使用語(yǔ)言，必須要掌握基本的語(yǔ)音、詞匯和語(yǔ)法規(guī)則，然后才能跟人進(jìn)行正常交流”①王娟：《當(dāng)代民眾生活中的民間文學(xué)——兼談民間文學(xué)與作家文學(xué)的關(guān)系》，《民俗研究》，2016年第2期。，弗吉尼亞中部民居的建造正是遵循同樣的規(guī)律，在經(jīng)驗(yàn)性習(xí)得的幾何概念資源庫(kù)及其使用規(guī)則（語(yǔ)法）的基礎(chǔ)上，完成民居的建造，因此“問題關(guān)鍵不在于房屋的客觀構(gòu)成，而是它如何像一套程序啟動(dòng)一般被加以考慮和完成的”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p21.。

其次，基于對(duì)民居“資源庫(kù)”及其“語(yǔ)法”的認(rèn)識(shí)，格拉西結(jié)合其豐富的建筑技術(shù)知識(shí)與詳盡的田野調(diào)查記錄（包括房屋平面布局、裝飾裝置、五金器件），運(yùn)用大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)與圖表對(duì)弗吉尼亞中部民居的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)、后部擴(kuò)展、地上部分與屋頂部分進(jìn)行分析，并總結(jié)出總體與局部的九套建造規(guī)則，由此構(gòu)成“弗吉尼亞中部民居的思想結(jié)構(gòu)模式”。如在基本的結(jié)構(gòu)選擇上，方形及其通過(guò)變形、添加構(gòu)成的幾何體構(gòu)成當(dāng)?shù)孛窬拥幕窘Y(jié)構(gòu)，“在這一規(guī)則下，當(dāng)?shù)孛窬又荒軜?gòu)成有限的結(jié)構(gòu)類型，即X、Z、XY2、 XY1、 XX、 XY3X”③Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p26.，再如在建筑隔墻（massing）與門窗開口（piercing）方面，依據(jù)基本結(jié)構(gòu)類型同樣有不同的處理規(guī)則，而規(guī)則之間則構(gòu)成系統(tǒng)性的相互配合與制約關(guān)系，由此奠定下當(dāng)?shù)孛窬迂S富卻有限的基本樣態(tài)。在這一成套的規(guī)則基礎(chǔ)上，格拉西借鑒故事形態(tài)學(xué)的分析思路，通過(guò)對(duì)進(jìn)深層高、門窗位置、煙囪構(gòu)件等形態(tài)元素將當(dāng)?shù)孛窬臃譃槭叻N基本類型，每一種類型都是“多種結(jié)構(gòu)關(guān)系的總結(jié)歸納”，并在相互關(guān)系中構(gòu)成了民居建造“能力”的有機(jī)系統(tǒng)。民間設(shè)計(jì)師只需要對(duì)這一系統(tǒng)的類型與子類型有所把握就能夠設(shè)計(jì)出地方性的民居，而“他的建造‘能力’則是隱藏在類型深處無(wú)意識(shí)的內(nèi)容”。因此，一方面如同“故事家或許不記得具體的某個(gè)故事，但卻能通過(guò)對(duì)其結(jié)構(gòu)類型的基本把握，從中生發(fā)出新的故事”一樣，“民間設(shè)計(jì)師也能夠?qū)㈩愋筒鸾鉃榻Y(jié)構(gòu)，在不突破其建造能力的前提下創(chuàng)造出新的民居樣態(tài)”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p35.，另一方面，與故事類型類似，通過(guò)對(duì)形態(tài)的概括與歸納“在一個(gè)類型下可以劃分出若干類型變體，同時(shí)在同一類型中可以劃分出中心母題等一些重要單元”，在“構(gòu)成類型主體的基本的情節(jié)基干上，可能生長(zhǎng)出豐富的新母題鏈”⑤劉魁立：《民間敘事的生命樹──浙江當(dāng)代“狗耕田”故事情節(jié)類型文本的形態(tài)結(jié)構(gòu)分析》，《民族藝術(shù)》，2001年第1期。，“雖然基本類型決定了如門窗、屋頂?shù)让窬又黧w的結(jié)構(gòu)關(guān)系，但并不決定細(xì)節(jié)性的發(fā)展，如門窗的樣式與屋頂?shù)念愋偷取雹轍enry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p38.，這就為當(dāng)?shù)孛窬泳唧w樣態(tài)的豐富性提供了空間。正是從作為語(yǔ)言系統(tǒng)的建造“能力”出發(fā)，看似復(fù)雜豐富甚至差異懸殊的地方民居都可以被統(tǒng)合在一個(gè)結(jié)構(gòu)性系統(tǒng)之中，“弗吉尼亞中部的所有民居都是同一套文化模式與思想發(fā)揮作用的產(chǎn)物”①Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p40.。

最后，從作為語(yǔ)言系統(tǒng)的民居建造能力及其形態(tài)類型出發(fā)，格拉西在第五章中結(jié)合“定量”（quantification）的方法對(duì)結(jié)構(gòu)主義加以補(bǔ)充。通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)?38所民居進(jìn)行形態(tài)比照與統(tǒng)計(jì)，他指出其中156所屬于當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)建造的傳統(tǒng)民居，而182所則是二戰(zhàn)后根據(jù)購(gòu)買的建筑藍(lán)圖興建的“失去了本土建造能力”的非地方性建筑。他進(jìn)一步根據(jù)前述十七種基本類型對(duì)前者進(jìn)行了數(shù)量統(tǒng)計(jì)并在地圖中加以標(biāo)記。結(jié)合建筑史中的一般認(rèn)知進(jìn)行比照，格拉西得以對(duì)以鹽盒型（hall and parlor house）與I型建筑（I house）為代表的當(dāng)?shù)孛窬踊緲?gòu)成有所把握，并基于當(dāng)?shù)厝鄙購(gòu)R宇式建筑的事實(shí)，對(duì)傳統(tǒng)建筑史中“南方建筑受希臘復(fù)興式建筑影響較北方大”的一般認(rèn)知提出質(zhì)疑。通過(guò)這一定量分析的方法，格拉西不僅“對(duì)前述的‘能力’理論進(jìn)行嚴(yán)肅的實(shí)地驗(yàn)證”，而且“找到具有地理代表性（geographically representative）與歷史代表性（historically representative）的建筑類型，由此為廣義的建筑比較提供了有效的基礎(chǔ)”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p49.。

3. 歷史的眼光：Story outside History

通過(guò)對(duì)語(yǔ)言學(xué)與結(jié)構(gòu)主義方法的借鑒，格拉西將民居的物質(zhì)表現(xiàn)與深層的文化語(yǔ)言聯(lián)系起來(lái)。然而正如格拉西在對(duì)田野與理論的關(guān)系論述中所表達(dá)的，他對(duì)結(jié)構(gòu)主義的運(yùn)用有其自覺的方法限度，因此他一方面承認(rèn)“結(jié)構(gòu)主義對(duì)普遍的、無(wú)意識(shí)的、系統(tǒng)性的隱藏規(guī)則（hidden law）的關(guān)注將紛繁無(wú)序的現(xiàn)象統(tǒng)合進(jìn)一個(gè)系統(tǒng)當(dāng)中”③Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p41.，“有助于民居建造能力理論的建立”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p20.，另一方面則清醒地認(rèn)識(shí)到結(jié)構(gòu)主義超歷史（posthistorical）、非經(jīng)驗(yàn)（postempirical）的特點(diǎn)，因此“在活生生的田野研究中，結(jié)構(gòu)主義只是其中一種有助于積累和解讀信息的方法”，“不必完全拘泥于結(jié)構(gòu)主義的研究傳統(tǒng)”，從歷史的角度對(duì)結(jié)構(gòu)主義方法加以擴(kuò)展，會(huì)是“對(duì)史學(xué)、對(duì)結(jié)構(gòu)主義都有益處”⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p42.的嘗試。

首先，格拉西在前述民居建造規(guī)則及其類型的基礎(chǔ)上指出，弗吉尼亞中部民居類型的轉(zhuǎn)變是其建筑語(yǔ)言整體變遷的反映?！敖ㄖ旧聿]有發(fā)展，發(fā)展的是民間的建造能力”⑥Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p111.，而“地方文化并非存儲(chǔ)事實(shí)的靜態(tài)容器，而是加工這些事實(shí)的動(dòng)態(tài)機(jī)制，因此解釋地方民居的變化必須回到建筑現(xiàn)象背后的文化機(jī)制當(dāng)中”⑦Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p67.。具體而言，格拉西首先通過(guò)技術(shù)痕跡（technological scars）等線索大致確定當(dāng)?shù)孛窬拥臅r(shí)間序列（local relative chronology），然后將前述民居形態(tài)類型落實(shí)到時(shí)間序列中。通過(guò)對(duì)歷史時(shí)間軸上的房屋類型進(jìn)行分析，格拉西指出該地區(qū)民居在18世紀(jì)中期以前的原始類型是由XY基本型構(gòu)成的鹽盒型房屋⑧Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p75.，1760年前后從英國(guó)流行到北美東部的喬治亞風(fēng)格（Georgian house type）進(jìn)入該地區(qū)，其對(duì)稱比例的正立面、正中門廊與中央對(duì)稱窗戶等特征被整合進(jìn)本土建筑能力，如原先不曾出現(xiàn)的位于內(nèi)部隔墻（internal partitions）上的對(duì)稱煙囪、取代山形屋頂（gable roof）的四坡屋頂（hip roof）都“進(jìn)入當(dāng)?shù)亟ㄖ煹馁Y源庫(kù)當(dāng)中”，在原有建筑語(yǔ)言的范疇內(nèi)，通過(guò)復(fù)雜的規(guī)則整合與新舊妥協(xié)，以XY3X為代表的I型房屋最終穩(wěn)定并成為這一時(shí)段的典型；1925年以降，在工業(yè)化設(shè)計(jì)藍(lán)圖的影響下，本土建造語(yǔ)言喪失，各式各樣的非民間建筑樣式出現(xiàn)并成為主流。在這一形態(tài)變遷的基礎(chǔ)上，格拉西將當(dāng)?shù)孛窬咏ㄔ斓膫鹘y(tǒng)能力劃分出三個(gè)階段，階段一（1720-1760）是基于XY基本型的穩(wěn)定時(shí)期，階段二（1760-1810）在喬治亞風(fēng)格影響下發(fā)生“失衡-擴(kuò)張-綜合”，階段三（1810-1925）則是“收縮與再平衡”。由此，弗吉尼亞中部民居變遷的動(dòng)態(tài)機(jī)制得到有效描述，而“這一辯證過(guò)程則作為客觀證據(jù)映照出更大范圍的歷史語(yǔ)境與文化轉(zhuǎn)型”①Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p112.。

其次，“建筑者并非在真空中設(shè)計(jì)房屋，他的設(shè)計(jì)與建造過(guò)程都是在他所處的語(yǔ)境限制與驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行的”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p114.，因此在“能力”之外，“語(yǔ)境”構(gòu)成格拉西民居研究的另一關(guān)鍵詞。在第七章“建筑的規(guī)律”當(dāng)中，格拉西將語(yǔ)境劃分為具體語(yǔ)境與抽象語(yǔ)境兩個(gè)層面，從“房屋與社會(huì)”“房屋與自然”兩個(gè)角度對(duì)弗吉尼亞中部民居的建造能力變遷趨勢(shì)通過(guò)對(duì)民居建筑材料、幾何選擇、顏色處理、裝飾部件、結(jié)構(gòu)關(guān)系等內(nèi)容做出分析，指出隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，弗吉尼亞民居的建造思路由處理人與自然的關(guān)系逐漸傾向于處理人與社會(huì)的關(guān)系，如最初適應(yīng)當(dāng)?shù)貪駸釟夂蚨O(shè)計(jì)的陡峭的山形屋頂與擴(kuò)張性的層高、進(jìn)深被平緩的四坡屋頂、收縮性的空間與對(duì)稱門窗、煙囪取代，表現(xiàn)出外在的統(tǒng)一性傾向；再如屋內(nèi)階梯的位置從最初迎向門口到后來(lái)背向走廊，以此造成主客之間的隔離等，表現(xiàn)出對(duì)內(nèi)在的隱私性的重視趨勢(shì)；還如隨著種植園經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與階層分化的加劇，作為“貴族殖民地”的弗吉尼亞民居也體現(xiàn)出階層的分別，如在民居顏色的使用上，弱勢(shì)家庭采用紅色（與自然木色接近），而大家族則選用與木色相區(qū)別的純白，“以此表明嚴(yán)格的階層差異”③Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p156.等等。然而不論具體語(yǔ)境之下民居的建造表現(xiàn)如何，其背后的建造能力則是在地區(qū)文化嚴(yán)格控制下的語(yǔ)言系統(tǒng)，因此格拉西借用列維-斯特勞斯結(jié)構(gòu)主義中的二元對(duì)立方法將當(dāng)?shù)孛窬幽芰ψ冞w的邏輯模式（pattern of logic）以二元結(jié)構(gòu)繪制成表，清晰地展現(xiàn)了民居變遷背后弗吉尼亞中部民間文化由自然（nature）轉(zhuǎn)向人工（artificial）、由外向（external）轉(zhuǎn)向內(nèi)向（internal）、由多樣（chaos）轉(zhuǎn)向控制（control）的這樣一個(gè)“更大的真實(shí)”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p160.。

最后，正如格拉西在第五章中所說(shuō)，弗吉尼亞中部小區(qū)域的民居調(diào)查“映射著更廣闊的區(qū)域在長(zhǎng)時(shí)段歷史中的文化變遷”⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p51.，“民居的變化標(biāo)志著文化轉(zhuǎn)折的歷史性時(shí)刻”⑥Henry Glassie, Material Culture, Bloomington: Indiana University Press, 1999, p322.始終是格拉西的民居研究所關(guān)注的話題。就全書的旨?xì)w而言，“不論是本書的標(biāo)題‘弗吉尼亞中部民居’還是副標(biāo)題‘對(duì)民間工藝的結(jié)構(gòu)分析’都不是其研究的意義所在，格拉西的真正目的在于結(jié)尾時(shí)對(duì)美國(guó)人生活方式變遷的總結(jié)”①John Michael Vlach，A Bookview of Folk housing in Middle Virginia, in Western Folklore, Vol.37 No.2(Apr. 1978), pp134-137.，因此格拉西在全書最后一章將民居的田野研究置于弗吉尼亞的地理、歷史乃至整個(gè)美國(guó)文化的近代變遷當(dāng)中。事實(shí)上，格拉西在第二章中曾對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的研究路徑提出“傲慢與偏見”的批評(píng)，他認(rèn)為傳統(tǒng)的歷史研究不僅只描述變化而忽略對(duì)過(guò)程（unexplained process）、機(jī)制（the system that is undergoing and enabling change）的分析，而且更基于帶有偏見的文獻(xiàn)②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p9.而忽略了沉默的大多數(shù)，因此是精英主義的（elitism）。因此，從弗吉尼亞的民居出發(fā)，格拉西認(rèn)為則可以到達(dá)“歷史”之外的“故事”（story outside history）?；诖?，他從政治上的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)與南北戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)上的種植園經(jīng)濟(jì)與貧富分化、宗教上的清教傳統(tǒng)與理性主義、社會(huì)上的黑奴運(yùn)動(dòng)與社會(huì)動(dòng)蕩等層面，分析了弗吉尼亞地區(qū)社會(huì)文化由自然開放到保守嚴(yán)肅、冷漠控制的變遷過(guò)程，而這一方面解釋了對(duì)稱、保守的喬治亞式建筑（而非建筑史一般敘述中希臘復(fù)興式建筑）在該地區(qū)流行的原因，即“喬治亞風(fēng)格與其他建筑風(fēng)格所不同的保守性、統(tǒng)一性，提供了當(dāng)?shù)孛癖娢幕膽B(tài)所迫切需要的內(nèi)容（個(gè)人主義與平等主義）”③Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p189.；另一方面，與傳統(tǒng)史學(xué)認(rèn)識(shí)中工業(yè)革命后才產(chǎn)生文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)折不同，對(duì)弗吉尼亞民居的民俗學(xué)分析則發(fā)現(xiàn)了其背后“社會(huì)單元由社群收縮到家庭乃至個(gè)人的背景下，弗吉尼亞民眾心態(tài)極度勉強(qiáng)卻又不可避免地滑向個(gè)人主義、機(jī)械主義”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p193.的文化變遷，因此與其說(shuō)以個(gè)人主義、實(shí)用理性為代表的現(xiàn)代性文化是工業(yè)革命的結(jié)果，不如說(shuō)是工業(yè)革命之所以爆發(fā)的真正原因⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p188.?？梢?，格拉西對(duì)弗吉尼亞的民居研究服務(wù)于其對(duì)歷史、對(duì)文化更大的理解，換言之，“歷史學(xué)家霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）所說(shuō)的‘在社會(huì)變遷影響下的社群’是貫穿格拉西學(xué)術(shù)生涯始終的核心話題。在他的著作中，特定文化在急劇歷史變遷之下發(fā)生的文化位移是他所討論的主要內(nèi)容，這經(jīng)常表現(xiàn)為以現(xiàn)代技術(shù)為代表的‘先進(jìn)’文化對(duì)傳統(tǒng)人群的戲劇性沖擊，而后者作為文化受害者，他們的傳統(tǒng)卻往往得不到理解。”⑥Charles W. Joyner, The Narrowing Gyre, in Western Folklore, Vol.42, No.2 (Apr 1993), pp145-151.

三、民居研究的不同視角：Text to Context

在物質(zhì)民俗的研究領(lǐng)域，不同學(xué)者基于不同的問題意識(shí)、學(xué)術(shù)訓(xùn)練與研究興趣會(huì)對(duì)物質(zhì)民俗事象從不同角度進(jìn)入討論，比如在《美國(guó)的物質(zhì)文化研究》一書當(dāng)中，格拉西的民居研究只是作為語(yǔ)言結(jié)構(gòu)主義的典范被加以介紹而絕非唯一的研究路徑，而格拉西本人也強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)代對(duì)于物質(zhì)文化的研究不僅可以包括對(duì)田野資料的詳細(xì)記述和規(guī)整、對(duì)類型的歷史—地理分析以及對(duì)制造和使用的探究，還可以運(yùn)用功能主義和心理學(xué)的分析方法”⑦Henry Glassie, Pattern in Material Folk Culture of the Eastern United States, Pennsylvania:University of Pennsylvania Press, 1968, p16.。這里僅就與格拉西路徑相當(dāng)不同，且目前在國(guó)內(nèi)得到較多介紹的邁克爾·歐文·瓊斯（Michael Owen Jones）的“行為主義”方法及其啟發(fā)做點(diǎn)到為止的補(bǔ)充。

“快速的技術(shù)變化、有可能產(chǎn)生一體化的全球化運(yùn)動(dòng)以及其他社會(huì)力量都威脅到國(guó)家、民族和社區(qū)中的物質(zhì)遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)”①[美]邁克爾·歐文·瓊斯：《什么是民間藝術(shù)？它何時(shí)會(huì)消亡——論日常生活中的傳統(tǒng)審美行為》，游自熒譯，張舉文校，《民間文化論壇》，2006年第1期。，然而“民俗研究一直極大地依附于文學(xué)和語(yǔ)言研究，民間故事、民間歌謠、諺語(yǔ)和其他民間文學(xué)樣式是研究的重中之重”，而且“工程師、建筑師、農(nóng)夫、國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者和藝術(shù)家等人一直對(duì)他們各自領(lǐng)域的歷史視角或民間視角特別不感興趣”②[美]邁克爾·歐文·瓊斯：《手工藝·歷史·文化·行為：我們應(yīng)該怎樣研究民間藝術(shù)和技術(shù)》，游自熒譯，張舉文校，《民間文化論壇》，2005年第5期。，與格拉西一樣，瓊斯對(duì)備受傳統(tǒng)研究冷落的物質(zhì)民俗同樣抱有深切的憂慮與熱愛。不過(guò)，不同于格拉西在弗吉尼亞的民居研究中面對(duì)“物質(zhì)傳統(tǒng)的傳承人都過(guò)世，他們的遺物繼續(xù)流傳、傳遞知識(shí)”的情況，瓊斯的研究并不是通過(guò)“遺物”進(jìn)行的歷史考察，而是對(duì)活態(tài)存在于現(xiàn)實(shí)日常生活中的物質(zhì)民俗進(jìn)行考察。然而，瓊斯與格拉西最大的不同更在于，瓊斯對(duì)物質(zhì)民俗的定義擴(kuò)展到“普通的日常生活體驗(yàn)”，“人們裝飾家居和工作場(chǎng)所的方式、著裝方式、節(jié)假日創(chuàng)設(shè)圣壇、裝飾教堂及制作其他節(jié)日物品的方式、準(zhǔn)備食物招待客人的方式、把照片收集成冊(cè)的方式、用手工精心制作棉被、家具、陶器、地毯、衣服、玩具、送朋友的禮物等的方式”都被納入到他的考察范圍。瓊斯主張，“從社群和文化定義的角度來(lái)說(shuō)”，個(gè)人的行為很難被視作民俗，但“從行為的視角來(lái)看，他們的行為很容易被認(rèn)為是具有表達(dá)性的、基于慣例而形成、主要通過(guò)直接的互相影響來(lái)習(xí)得或展現(xiàn)”。因此，“我們只需依據(jù)互動(dòng)、交流和經(jīng)驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)來(lái)思考，而不是基于社群來(lái)考慮，只需依據(jù)場(chǎng)景語(yǔ)境來(lái)思考，而不是根據(jù)非文化語(yǔ)境來(lái)考慮，只需依據(jù)物質(zhì)行為來(lái)思考，而不是根據(jù)物質(zhì)文化來(lái)考慮，個(gè)體行為從這些角度而言就是民俗。”③[美]邁克爾·歐文·瓊斯：《什么是民間藝術(shù)？它何時(shí)會(huì)消亡——論日常生活中的傳統(tǒng)審美行為》，游自熒譯，張舉文校，《民間文化論壇》，2006年第1期。

正如瓊斯所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，“我關(guān)注的不是‘物質(zhì)文化’而是‘物質(zhì)行為’”，在“作為行為的民俗”而非格拉西“人工制品是文化在物質(zhì)中的呈現(xiàn)”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p12.的核心命題下，瓊斯的研究方法也從所謂“行為視角”出發(fā)，不僅僅只是參照“文本”，而是關(guān)注其生成過(guò)程的行為本身，以一種整體分析對(duì)整個(gè)的過(guò)程進(jìn)行深細(xì)的描述。類似于表演理論的研究思路，瓊斯在物質(zhì)民俗的研究中“以物質(zhì)傳統(tǒng)替換口頭傳統(tǒng)，以物質(zhì)藝術(shù)替換口頭藝術(shù)，以物質(zhì)表演替換口頭表演，以物質(zhì)交流或敘述替換口頭交流或敘事”，關(guān)注具體的每一次“情境事件”，如在他基于在肯塔基州東南部對(duì)傳統(tǒng)椅子進(jìn)行的田野調(diào)查而完成的《手工制品及其制作者》⑤Michael O. Jones, The Hand-Made Object and Its Maker, Berkeley: University of California Press, 1975.（The Hand Made Object and Its Maker，1975）中，他記錄最多的一方面是工匠的個(gè)人生活史、價(jià)值觀和其他個(gè)人信息，另一方面是椅子制作成形的具體場(chǎng)景，比如木匠切斯特在離家出走的妻子回來(lái)后用昂貴的胡桃木精雕細(xì)琢地做了一把每一條橫板的中央都刻上了心形的椅子送給女兒布倫達(dá)，以此表達(dá)他的父愛與家庭責(zé)任感等等，可見，行為主義的研究角度不在于普遍性的文化模式，而在于通過(guò)對(duì)具體語(yǔ)境的關(guān)注來(lái)強(qiáng)調(diào)“人類創(chuàng)造力的多樣性”⑥Thomas J. Schlereth, Material Culture Studies in America, Nashville: The American Association for State and Local History, 1986, p60.。

不難看到，雖然格拉西與瓊斯的物質(zhì)民俗研究都強(qiáng)調(diào)從文本到語(yǔ)境的研究方法，然而基于“物質(zhì)文化”與“物質(zhì)行為”的不同研究目的與問題意識(shí)，“語(yǔ)境”在兩人的研究中有著截然不同的面向。在瓊斯關(guān)于“情境事件”的語(yǔ)境概念對(duì)比下，我們對(duì)于格拉西的研究路徑也能獲得更深的認(rèn)識(shí)。正如格拉西本人所言，“歷史并非我的專業(yè)，作為民俗學(xué)者，我進(jìn)入田野是為了觀察文化現(xiàn)象創(chuàng)造與交流的動(dòng)態(tài)過(guò)程。然而我在田野中遇到的人群和事物都打斷了這種共時(shí)層面的觀察，而迫使我進(jìn)入‘時(shí)間’的維度當(dāng)中”①Henry Glassie, The Practice and purpose of History, In The Journal of American History, Vol.81 No.3,pp961-968.。在田野調(diào)查的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中，格拉西更多地關(guān)注物質(zhì)背后的歷史文化語(yǔ)境，因此在弗吉尼亞中部民居研究中，他一方面借鑒生成語(yǔ)法與結(jié)構(gòu)主義的方法，發(fā)掘“人工制品的語(yǔ)法”并討論“作為思想中的模式與制造房屋的能力的文化”，另一方面更基于文化模式的結(jié)構(gòu)分析，在局部的民居中看到了“西方歷史的縮影”與“西方人文化心態(tài)的變遷”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p190.，并且正如全書結(jié)尾意味深長(zhǎng)的那句“他默然地凝視著不遠(yuǎn)處，自言自語(yǔ)著：變動(dòng)不止”，從物質(zhì)民俗的研究出發(fā)最終喚醒的是更深沉的文化感慨與歷史意識(shí)。正如格拉西所自述的那樣，“沒有任何東西是一成不變、已成定局的。神殿可能會(huì)衰朽，故事也會(huì)被遺忘，但存留下來(lái)的這座小建筑卻足夠引起我們的疑問，而對(duì)此的回答不僅提出了一種解釋，更帶來(lái)對(duì)歷史新的理解?！@座神殿可能是一本書、一張褪色的相片、一個(gè)陳舊的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，甚至還可能是獨(dú)立日劃破夜空的煙火，它們激起的是一個(gè)通過(guò)新的歷史理解來(lái)尋求社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)墓适隆！雹跦enry Glassie, The Practice and purpose of History, In The Journal of American History, Vol.81 No.3,pp961-968.從田野出發(fā)，到問題的產(chǎn)生與理論的解決，到達(dá)的是對(duì)歷史、文化的理解，或許這正構(gòu)成物質(zhì)文化研究的真正意義所在。