程浩芯

美國民俗學(xué)的分支公共民俗學(xué)（public folklore）①這一名稱中文或譯為“公眾民俗學(xué)”。梳理“public folklore”的概念史，它在20世紀(jì)七八十年代相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間叫做“public sector folklore”，強(qiáng)調(diào)的是民俗學(xué)與公共部門、公共服務(wù)等社會(huì)領(lǐng)域的關(guān)系，另考慮到可與我國公共文化建設(shè)等已有說法對(duì)接，故本文主張譯作“公共民俗學(xué)”。參見Archie Green: Public Folklore’s Name, Robert Baron and Nick Spitzer(ed): Public folklore,University Press of Mississippi, 2007, pp49～63.興起于20世紀(jì)六七十年，但實(shí)際上，從民俗學(xué)誕生之初開始，公共性和實(shí)踐性就一直是其發(fā)展的重要維度和鮮明特色。隨著公共民俗學(xué)的蓬勃興起以及晚近以來后現(xiàn)代思潮等的影響，研究者們開始以新的視角來重新解讀學(xué)科歷史，在前輩學(xué)人的論述及相關(guān)活動(dòng)中尋找公共民俗學(xué)的基礎(chǔ)與先聲。他們注意到，民俗學(xué)的公共性實(shí)踐并不局限于當(dāng)代民俗展覽、民間節(jié)日、媒體作品等公共民俗學(xué)關(guān)心的議題，也包括歷史上的世界博覽會(huì)、博物館展覽，以及文學(xué)家、記者、社會(huì)批評(píng)家們關(guān)于民間文化所做的工作。例如，19世紀(jì)中期美國民族事務(wù)局對(duì)印第安文化的搜集記錄；美國民俗學(xué)會(huì)成立之初對(duì)各族裔多元文化的搶救搜集；大蕭條時(shí)期聯(lián)邦作家計(jì)劃（Federal Writers' Project）對(duì)全美范圍內(nèi)民俗的記錄和出版；二戰(zhàn)后的“美國民俗寶藏”（A Treasury of American Folklore, 1944）等商業(yè)書刊，等等。②參見Robert Baron and Nick Spitzer(ed): Public folklore, University Press of Mississippi, 2007, Part3.那么，這些活動(dòng)如何體現(xiàn)美國民俗學(xué)的公共性特征？它們?cè)趯W(xué)科發(fā)展史上又占據(jù)了怎樣的位置，做出了哪些貢獻(xiàn)？重讀美國民俗學(xué)史上這些公共性實(shí)踐，又可以為反思和建設(shè)中國民俗學(xué)帶來哪些啟示？本文以被譽(yù)為“美國公共民俗學(xué)之父”的本杰明·博特金（Benjamin A. Botkin, 1901—1975）的學(xué)術(shù)思想及相關(guān)活動(dòng)為研究對(duì)象，圍繞上述問題展開討論。

博特金是美國著名民俗學(xué)家。他早年從事文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)，較早注意到文學(xué)與地方民俗傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，從20世紀(jì)30年代羅斯福新政時(shí)期開始活躍于民俗學(xué)領(lǐng)域，并最早對(duì)“應(yīng)用民俗學(xué)（applied folklore）”進(jìn)行理論闡釋。他也是美國民俗學(xué)史上曾飽受爭(zhēng)議的一位學(xué)者，他主編的《美國民俗寶藏》叢書曾取得商業(yè)上的巨大成功，并激發(fā)了公眾對(duì)美國民俗的興趣和關(guān)注，但也因此招來學(xué)院派民俗學(xué)者的猛烈批評(píng)。民俗學(xué)家多爾遜（Richard Mercer Dorson）曾提出著名的“偽俗”（fakelore）概念，矛頭指向的正是博特金，他將博特金稱為“偽民俗學(xué)者”（fakelorist）①Richard Mercer Dorson: “Folklore and Fake Lore”, American Mercury, 1950, 70:335～43.。在當(dāng)時(shí)的學(xué)院派民俗學(xué)者看來，博特金們的資料搜集方法和民俗普及化傾向一無是處，反而會(huì)將本來就不夠成熟的民俗學(xué)引入歧途。但20世紀(jì)70年代以后，隨著公共民俗學(xué)的迅速發(fā)展，學(xué)界對(duì)博特金有了新的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，他的工作被視為公共民俗學(xué)的先聲。從一位民俗學(xué)者在不同歷史階段受到的不同評(píng)價(jià)，我們可以感受到學(xué)術(shù)史軌跡的變遷和不同階段學(xué)術(shù)面貌的移易。本文嘗試通過探究博特金的思想主張及其背后的歷史語境，來呈現(xiàn)美國民俗學(xué)的公共性實(shí)踐及其經(jīng)歷的爭(zhēng)論和曲折。

一、文學(xué)創(chuàng)作與地方民俗傳統(tǒng)：博特金論文學(xué)地方主義

博特金出生于美國波士頓的一個(gè)立陶宛猶太移民家庭，先后從哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、內(nèi)布拉斯加大學(xué)獲得英語專業(yè)的學(xué)士（1920）、碩士（1921）和博士（1931）學(xué)位，并于1921年至1939年在俄克拉荷馬大學(xué)任英語教授。在成為一名民俗學(xué)家之前，博特金一直從事詩歌創(chuàng)作和文學(xué)研究，這些經(jīng)歷激發(fā)了他對(duì)民俗最初的興趣。

作為一名詩人，博特金自稱是促進(jìn)地方詩歌發(fā)展的宣傳員，對(duì)美國20世紀(jì)的文學(xué)地方主義（literary regionalism）運(yùn)動(dòng)做出了重要貢獻(xiàn)。地方主義在二三十年代成為一種文學(xué)熱潮。隨著社會(huì)發(fā)展，二十年代美國城市人口數(shù)量開始超過鄉(xiāng)村，知識(shí)分子們感覺到一種隱隱約約的文化危機(jī)，為了應(yīng)對(duì)迅速增長(zhǎng)的消費(fèi)主義、同質(zhì)化的城市文化可能帶來的威脅，他們強(qiáng)調(diào)文化的多元選擇，于是將目光投向地方文化、地方傳統(tǒng)和地方景觀。

作為其中的代表人物，博特金在俄克拉荷馬大學(xué)期間曾主編相關(guān)詩集，努力探索文學(xué)上的“俄克拉荷馬風(fēng)格”，來對(duì)抗東海岸的文學(xué)霸權(quán)。這時(shí)他已經(jīng)有意識(shí)地關(guān)注地方民俗。他認(rèn)為，新的地方主義作家要對(duì)民間文化有更廣泛的興趣，俄克拉荷馬風(fēng)格不能離開俄克拉荷馬的主題和內(nèi)容，它的發(fā)展應(yīng)建立在對(duì)地方材料的充分利用上。這樣的理念也貫徹在他的詩歌創(chuàng)作中，他的絕大多數(shù)詩歌完成于二十年代，其興趣更多地關(guān)注與民俗相關(guān)的主題而不是浪漫主義抒情，那些公認(rèn)的優(yōu)秀詩作通常都表達(dá)出對(duì)地方環(huán)境的認(rèn)知和感受。1927年，博特金出任俄克拉荷馬作家聯(lián)盟主席，進(jìn)一步倡導(dǎo)在文學(xué)創(chuàng)作中植入俄克拉荷馬元素，延續(xù)地方脈絡(luò)，從而喚起地方文化意識(shí)和地方意識(shí)。②Lawrence Rodgers:“‘In the beginning lore and literature were one’: B. A. Botkin’s Literary Legacy”, Lawrence Rodgers and Jerrold Hirsch (eds.). America’s Folklorist: B. A. Botkin and American Culture, Norman: University of Oklahoma Press, 2010, pp.22～30.

博特金在文學(xué)理論方面有自己獨(dú)到的見解，他呼吁作家不僅要注意在作品中添加民俗元素，還要學(xué)習(xí)如何再現(xiàn)、轉(zhuǎn)化和提煉這些民俗元素的意義。表面上看，民俗對(duì)博特金來說只是文學(xué)創(chuàng)作的資源，是文學(xué)作品呈現(xiàn)出地方風(fēng)格需要借助的材料。但如前所述，文學(xué)地方主義的產(chǎn)生是為抵制城市化進(jìn)程可能帶來的文化單一化、同質(zhì)化危險(xiǎn)，那么博特金的文學(xué)主張實(shí)際恰恰是他文化多元主義觀念的反映。他把“地方主義”理解為“伴隨一個(gè)地方的關(guān)于習(xí)俗、信仰、地點(diǎn)、語言的傳統(tǒng)的力量，包含著這個(gè)地方人群的特殊性格和表現(xiàn)，是種族的和地理的合成物，同時(shí)是民族文化的組成部分”①B. A. Botkin(ed.): Folk-Say: A Regional Miscellany, Norman: University of Oklahoma Press, 1930,pp15.。顯然，這一定義不僅限于文學(xué)，更指向文化，盡管這一時(shí)期博特金的活動(dòng)主要圍繞文學(xué)創(chuàng)作展開，但他的思考是關(guān)于整個(gè)文化的。從他的“地方主義”定義來理解文化，俄克拉荷馬文化也就不再被視為純粹美國文化的邊緣，而是美國文化獨(dú)特的地方分支；“民俗”之“民”也不再只指向那些文化或地理上孤立于主流之外的人群，而可能是每個(gè)群體或社區(qū)。博特金旗幟鮮明地提出，美國不是只有一個(gè)均質(zhì)的群體（folk），每個(gè)地方都有各自的民眾群體，對(duì)應(yīng)當(dāng)?shù)夭煌牡胤轿幕?、種族或職業(yè)人群。②B. A. Botkin:“The Folk in Literature: An Introduction to the New Regionalism”, in idem, ed., Folk-Say:A Regional Miscellany, Norman: University of Oklahoma Press, 1930.從所有群體中發(fā)現(xiàn)民俗，理解并尊重不同文化間的差異，珍視文化多樣性，這是他自始至終堅(jiān)持的理念。他以此反駁那些認(rèn)為美國沒有民間傳統(tǒng)、沒有“民俗”之“民”的觀點(diǎn)，以及那些認(rèn)為美國文化多樣性會(huì)消失的論調(diào)。

此外，博特金認(rèn)為文學(xué)與民俗（民間文學(xué)）最開始是一個(gè)整體，隨著社會(huì)的發(fā)展，如書寫和印刷技術(shù)的發(fā)明、社會(huì)分層、現(xiàn)代個(gè)人主義的興起等，二者才逐漸分離。他堅(jiān)持打破二者之間的界限，并發(fā)明了“民聲（folk-say）”這個(gè)術(shù)語，來涵蓋民間文學(xué)本身以及那些“功能和事實(shí)基于傳統(tǒng)和地方材料的散文、詩歌”。博特金指出，這個(gè)術(shù)語并不否認(rèn)民俗的科學(xué)調(diào)查價(jià)值，但把民俗更多地看作文學(xué)而不是科學(xué)；它并不排除人類學(xué)意義上遺留物式的民俗，但主要指口頭的、語言的、故事講述的以及作為文學(xué)材料的民間文學(xué)，同時(shí)包括那些關(guān)于民間的文學(xué)和屬于民間的文學(xué)。③B. A. Botkin:“‘Folk-Say’ and Folklore”, American Speech, 1931, Vol. 6, No. 6: 404-406; B.A.Botkin:“Introduction to the Folk-Say Series”, Southwest Review, 1935, 20:321～29.這個(gè)概念并未得到學(xué)界的太多響應(yīng)，在博特金后來的論著中也極少再出現(xiàn)，但實(shí)際上，他關(guān)于民俗學(xué)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)在這里已經(jīng)初露端倪：首先，他堅(jiān)持民俗與文學(xué)同屬于民眾，以詩人的眼光來看待民俗，而不是將民俗限定為純粹科學(xué)的學(xué)術(shù)對(duì)象；其次，他將民俗和文學(xué)都視為藝術(shù)，而不論其高雅還是低俗，來自鄉(xiāng)村還是城市，重視的是其在生存語境中的價(jià)值；最后，既然民俗與文學(xué)開始是一體的，那么對(duì)民俗資料的搜集就不應(yīng)僅局限在口頭傳統(tǒng)，書面甚至大眾媒體中重現(xiàn)或再創(chuàng)作的民俗都是他后來關(guān)注的對(duì)象?？梢哉f，“folk-say”已經(jīng)為博特金日后主持民俗普及項(xiàng)目、主編民俗普及叢書等奏響了先聲，但也正是這些觀念和方法，日后遭到學(xué)院派民俗學(xué)者的激烈批評(píng)。

二、“民俗普及者”：博特金的民俗學(xué)活動(dòng)及其爭(zhēng)論

三十年代“大蕭條”時(shí)期，為了降低失業(yè)率，美國成立了公共事業(yè)振興署（Works Progress Administration），其中的聯(lián)邦作家計(jì)劃為失業(yè)作家們提供了大量就業(yè)機(jī)會(huì)，大批地方資料和地方旅行手冊(cè)被列入編輯計(jì)劃，民俗學(xué)者也參與其中。

聯(lián)邦作家計(jì)劃作為羅斯福新政的一部分，強(qiáng)調(diào)如何定義“美國人”的問題。這時(shí)的民眾在期盼經(jīng)濟(jì)的復(fù)興，也在追尋精神的重振，聯(lián)邦作家計(jì)劃資助的民俗學(xué)項(xiàng)目主要目標(biāo)就是幫助所有美國人重新找回自豪感和自我價(jià)值。這些項(xiàng)目的主持者們“發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家缺乏一種共同體意識(shí)，在不同族裔、地區(qū)及階級(jí)之間存在著多種矛盾。他們希望民間音樂的發(fā)掘和文化共同體意識(shí)的傳播能帶給美國人一種感覺——他們屬于同一種文化。”①John Alexander Williams: “Radicalism and Professionalism in Folklore Studies: A Comparative Perspective”, Journal of the Folklore Institute, 1975,11: 218.他們希望通過搜集出版豐富的民俗資料，讓民眾領(lǐng)略美國文化的多樣性，進(jìn)而喚醒他們對(duì)其獨(dú)特文化遺產(chǎn)的價(jià)值和優(yōu)點(diǎn)的認(rèn)識(shí)。

這個(gè)項(xiàng)目將民俗置于公共領(lǐng)域而非嚴(yán)格限制在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這就提供給博特金一個(gè)理想的機(jī)會(huì)來踐行他的民俗學(xué)思想。作為全國首位整個(gè)聯(lián)邦作家計(jì)劃的編輯，博特金不滿足于簡(jiǎn)單的材料搜集和索引制作，而希望對(duì)材料做進(jìn)一步的解釋，并且將研究成果廣泛宣傳?！巴ㄟ^理解民俗與它生長(zhǎng)的環(huán)境之間的關(guān)系，將民俗事象轉(zhuǎn)換為日常生活中的鮮活表述，進(jìn)而使民俗融入回地方生活”，他的理想是“將我們從民眾那里搜集來的、本屬于他們的東西，以他們能夠理解和使用的方式再還給他們”②B. A. Botkin: “Supplementary Instructions to American Guide Manual: Manual for Folklore Studies”,Federal Writers’ Project, 1938f, pp.10.。這就是博特金對(duì)民俗和民眾的基本立場(chǎng)，即本文所概括的“還俗于民”。他堅(jiān)持認(rèn)為“民”（folk）和“俗”（lore）不應(yīng)該是分離的，民俗學(xué)者不能脫離語境和民眾孤立地理解民俗，也不能搜集好民俗資料就忘記那些資料的提供者和民俗的持有者。民俗搜集不應(yīng)該只為了研究的目的，而應(yīng)該為公眾的使用和娛樂目的，民俗是公共的，而非個(gè)人所有的。

因此，博特金尤其關(guān)注民俗與民眾生活之間的關(guān)聯(lián)。他將他所搜集的稱為“活態(tài)民俗”（living lore），這首先要求民俗學(xué)者不能滿足于被動(dòng)地傾聽和記錄，而要主動(dòng)去探索民俗事象在其生活語境中的意義。更重要的是，他認(rèn)為民俗是鮮活存在的，在每個(gè)地方、每個(gè)人身上都可以找到，現(xiàn)代化并非民俗的天敵。他對(duì)西部鄉(xiāng)村文化和東部城市文化都非常熟悉，他堅(jiān)持認(rèn)為，這兩種文化內(nèi)容不同，但從探索美國文化的意義上來說，其地位和價(jià)值同等重要。他并不執(zhí)著于尋找純粹的未經(jīng)接觸的民俗，而認(rèn)為不同群體和文化間的相互接觸同樣會(huì)產(chǎn)生出新的民俗。他在為聯(lián)邦作家計(jì)劃編寫的《民俗研究手冊(cè)》中指出：

“任何由共同利益和目標(biāo)聯(lián)系在一起的群體，不論是受過教育的或沒受過教育的、鄉(xiāng)村的或是城市的，都擁有可以稱為民俗的傳統(tǒng)。在這些傳統(tǒng)內(nèi)部可以加入很多元素，個(gè)人的或流行的，甚至是‘文學(xué)’的，但它們都通過不斷的重復(fù)和變異而被吸收、融合為一個(gè)模式，該模式有著作為一個(gè)整體的群體的價(jià)值和持續(xù)性?！雹跙. A. Botkin: “Supplementary Instructions to American Guide Manual: Manual for Folklore Studies”,Federal Writers’ Project, 1938, pp.9.

博特金以此擴(kuò)大了民俗研究的視野，努力超越構(gòu)成早期美國民俗學(xué)研究主流的歐洲傳統(tǒng)的遺留物研究。他既承認(rèn)有文字社會(huì)、城市中存在民俗，也承認(rèn)民俗變遷中那些新的“個(gè)人的或流行的，甚至是‘文學(xué)’的”因素。在他的倡導(dǎo)下，“（聯(lián)邦作家計(jì)劃的）搜集者們不再受原始觀念的約束，認(rèn)為純粹的民俗只在偏遠(yuǎn)孤立的社區(qū)中存續(xù)，他們開始嘗試去紐約的城市街道、芝加哥的工業(yè)園區(qū)、新英格蘭多樣的職業(yè)、族裔和地緣群體中尋找民俗。”①William F. McDonald: Federal Relief Administration and the Arts: The Origins and Administrative History of the Arts Project of the Works Progress Administration, Columbus: Ohio State University Press,1969, pp.714～15.

由于經(jīng)費(fèi)、人員、項(xiàng)目分配等問題，聯(lián)邦作家計(jì)劃的民俗搜集并不完全成功。但博特金還是認(rèn)為，“在對(duì)作為活態(tài)文化和文學(xué)的民俗記錄方面，以及在理解美國民主社會(huì)中民俗的意義及功能方面，這個(gè)項(xiàng)目是無價(jià)的?！雹贐. A. Botkin: “We Called It ‘Living Lore’”, New York Folklore Quarterly, 1958, 14·3:198.而對(duì)博特金個(gè)人來說，他因此接觸并積累了大量美國各地的民俗資料，他下一步的計(jì)劃就是將這些民俗寶藏帶到公眾面前，實(shí)現(xiàn)自己的愿望——還俗于民。1944年，他主編的《美國民俗寶藏》出版。

與此同時(shí)，對(duì)其他一些民俗學(xué)者來說，民俗學(xué)的專業(yè)化、學(xué)科化是當(dāng)前的頭等大事，這要求民俗學(xué)有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摲椒?，學(xué)者們保持客觀純粹的學(xué)術(shù)態(tài)度。博特金的立場(chǎng)觀念顯然與此不符，以他為代表的民俗“普及者”（popularizer）和以多爾遜為代表的學(xué)院派“純粹主義者”（purist）在民俗學(xué)基本問題上針鋒相對(duì)。

大致說來，兩派學(xué)者的矛盾主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先是學(xué)者與民眾、民俗關(guān)系的立場(chǎng)問題。多爾遜等人將民俗資料的搜集和應(yīng)用嚴(yán)格限制在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)，反對(duì)出于商業(yè)或政治目的利用民俗；博特金則將那些創(chuàng)造、傳播、保存民俗的民眾視為自己工作的平等伙伴，認(rèn)為民俗學(xué)者有義務(wù)將那些本屬于民眾的民俗還給他們?！懊袼资腔A(chǔ)的，民間歌曲和故事就像好鄰居好伙伴一樣，很難想象為什么美國民俗沒有得到更廣泛的了解和欣賞，”博特金認(rèn)為其中有民俗學(xué)者的責(zé)任，“民俗似乎只屬于少數(shù)研究它的人而不是那些創(chuàng)造和使用它的人”，民俗學(xué)者仍執(zhí)著于古俗而忽視當(dāng)下民眾正在創(chuàng)造的民俗也是一大原因。③B. A. Botkin: A Treasury of American Folklore, New York: Crown Publishers, 1944, pp.xxi～xxii.他關(guān)心的問題始終是民俗學(xué)如何吸引更多的民眾。

其二是如何定義民俗、如何搜集民俗的問題。前已提及，博特金對(duì)民俗的理解比較寬泛，他并不像同行們那樣，把自己的關(guān)注點(diǎn)局限在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活方式或山地民眾孤立隔絕的民俗文化，他把民俗看作一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，認(rèn)為每時(shí)每地都存在民俗。因此《美國民俗寶藏》中既有“農(nóng)民歌曲”“邊遠(yuǎn)地區(qū)的荒誕故事”這樣的傳統(tǒng)民俗類型，也有“礦工的夸張故事”“紐約人行道上的韻歌”這類嶄新篇章。在這本書序言中，博特金指出，“這里使用的‘美國民俗’的術(shù)語在一定意義上等同于美國文學(xué)、語言、幽默等這片土地、這群民眾以及他們經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)形式。在這種表達(dá)的所有部分都有著相同的圖景和符號(hào)，因此民俗和文學(xué)、語言、幽默等都是不可分割的?！雹蹷. A. Botkin: A Treasury of American Folklore, New York: Crown Publishers, 1944, pp.xxiv.拒絕將民俗與文學(xué)等其他表達(dá)方式割裂開來，這是博特金一貫的觀點(diǎn)。因此他的資料來源既有口頭的記錄，又有正式文學(xué)、旅行手冊(cè)、已出版民俗資料等書面記錄，還有許多資料摘自報(bào)紙雜志。這在多爾遜看來是完全錯(cuò)誤的搜集方法，純粹主義者堅(jiān)信，只有田野中口頭的民俗資料才是真實(shí)可靠的。

博特金回應(yīng)稱，自己記錄的是更加寬泛意義上的、社會(huì)的、文學(xué)的民俗。實(shí)際上，他想搜集記錄的并不是單純的民俗或文學(xué)，而是美國人的生活。這點(diǎn)在他給友人的信件中透露出來：“這是將美國民俗視為美國文化多樣性表現(xiàn)的一套書，它不是‘尋找美國’的書或關(guān)于美國傳統(tǒng)的書，也不是僅僅將民俗當(dāng)作科學(xué)或文學(xué)的學(xué)究式的整理。這本書的重點(diǎn)是美國人的生活，通過民間活動(dòng)如實(shí)展演、運(yùn)用民間幻想創(chuàng)造性表現(xiàn)的生活。”①Botkin to Simon, May 13, 1940.轉(zhuǎn)引自 Jerrold Hirsch: “The ‘Ben Botkin Bulldozer’: Toward a Reassessment of A Treasury of American Folklore”, Lawrence Rodgers and Jerrold Hirsch (eds.).America’s Folklorist: B. A. Botkin and American Culture, Norman: University of Oklahoma Press, 2010,pp.62.

這一理念貫徹在之后的系列中，博特金在《南部民俗寶藏》（A Treasury of Southern Folklore，1949）中尤其關(guān)注民眾對(duì)影響他們生活的工業(yè)化進(jìn)程的反應(yīng)。比如，作為紡織廠的新文化，其中的老板、工人、勞資沖突等都在創(chuàng)造一種形成過程中的新民俗。博特金要記錄的不是正在消逝的文化遺留物，而是不同文化傳統(tǒng)碰撞、斗爭(zhēng)、融合共存的改變和適應(yīng)過程。

可見，博特金對(duì)民俗的關(guān)注背后有著更深切的人文關(guān)懷，他想記錄的是美國人的文化和生活。回顧美國歷史和美國民俗學(xué)史，可以更充分地理解這種焦慮：作為一個(gè)年輕的國家，美國有自己的民俗和文化嗎？作為一個(gè)外來的學(xué)科，美國民俗學(xué)有自己獨(dú)特的研究對(duì)象嗎？從博特金使用的一些術(shù)語，如“新創(chuàng)造（new creation）”“活態(tài)民俗（living lore）”“生成中的民俗（folklore-in-the-making）”等中可以看到，他想努力擺脫歐洲民俗學(xué)范式的影響，開辟屬于美國民俗學(xué)的新領(lǐng)域，同時(shí)通過搜集美國人的生活文化來重新定義美國身份。如果說純粹主義者“尋找的是準(zhǔn)確注釋索引的資料檔案，博特金則是在努力記錄這片土地的靈魂”，“他的領(lǐng)域是高雅、低俗、大眾、流行或民間文化的綜合體——我們稱為美國經(jīng)驗(yàn)的東西?！雹贐ruce Jackson:“Benjamin A. Botkin, 1901～1975”, Journal of American Folklore, 1976,89:pp.1～4.他始終致力于推動(dòng)民俗普及，幫助民眾發(fā)現(xiàn)并理解自己的文化。對(duì)他來說，比科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)分析民俗更重要的是與提供民俗知識(shí)的民眾分享這些民俗，比學(xué)科純粹性更重要的是在民眾中培育一種意識(shí)：意識(shí)到他們文化的重要性，他們作為個(gè)體的意義，以及他們共同體的社會(huì)價(jià)值。這是三四十年代民俗學(xué)公共性實(shí)踐的重要面向。

再往前追溯，美國民俗學(xué)建立之初的一些工作已經(jīng)展現(xiàn)了民俗學(xué)學(xué)術(shù)性與公共性結(jié)合的可能。當(dāng)時(shí)的民俗學(xué)者為尋找美國本土文化證據(jù)、定義新的美國身份，紛紛參與到搶救和保存印第安文化遺產(chǎn)的事業(yè)中。③Roger D. Abrahams:”The foundations of American Public Floklore”, Robert Baron and Nick Spitzer(ed): Public folklore, University Press of Mississippi, 2007；Regina Bendix: In Search of Authenticity: The Formation of Folklore Studies, Madison and London: The University of Wisconsin Press, 1997, pp.150.博特金可以說是這一傳統(tǒng)的繼承者，他的“寶藏”系列叢書有著相似的目的，也確實(shí)取得了極大的成功，喚起了公眾對(duì)民俗的興趣。“寶藏”叢書的一篇書評(píng)標(biāo)題為“這些故事和歌曲賦予美國自己的神話”④轉(zhuǎn)引自 Jerrold Hirsch: “The ‘Ben Botkin Bulldozer’: Toward a Reassessment of A Treasury of American Folklore”, Lawrence Rodgers and Jerrold Hirsch (eds.). America’s Folklorist: B. A.Botkin and American Culture, Norman: University of Oklahoma Press, 2010, pp.65.，也有讀者驚呼：“美國在過去三個(gè)世紀(jì)竟然創(chuàng)造了這些絕不可能起源于其他地方的民俗”⑤同上。，還有讀者反問：“在這樣一個(gè)龐大的美國民俗寶庫中，會(huì)有一個(gè)美國人發(fā)現(xiàn)不了與自己生活方式及記憶緊密相連的東西嗎？”⑥同上。從這些近乎夸張的贊美中可以看到，博特金等人的工作絕非僅出于商業(yè)目的，也不應(yīng)僅從真?zhèn)蚊袼椎慕嵌扔枰栽u(píng)判，而應(yīng)看到其對(duì)美國歷史進(jìn)程和社會(huì)發(fā)展起到的重要作用：它幫助美國人找到了自己的獨(dú)特記憶和身份，幫助美國找到了獨(dú)特而多樣的民族品格。

三、博特金的應(yīng)用民俗學(xué)設(shè)想

在學(xué)者與民眾關(guān)系問題上博特金始終堅(jiān)持還俗于民的立場(chǎng)，認(rèn)為民俗研究屬于民俗學(xué)者，但民俗本身屬于創(chuàng)造和享用它的民眾。他的一生都在推動(dòng)民俗的普及和應(yīng)用，并對(duì)“應(yīng)用民俗學(xué)”的概念做出理論闡釋，對(duì)后來的公共民俗學(xué)事業(yè)影響深遠(yuǎn)。①在“applied folklore”被廣泛接受之前，二戰(zhàn)后美國民俗學(xué)界還曾流行過“the utilization of folklore”的說法，至五十年代逐漸被棄置（Robert Baron:” Postwar Public Folklore and the Professionalization of Folklore Studies “,Robert Baron and Nick Spitzer(ed): Public folklore, University Press of Mississippi, 2007 ）。

博特金指出，最初的民間歌曲演唱者或民間故事講述者都是在使用（using）民俗；只要民俗學(xué)家仍在民俗學(xué)中，以民俗學(xué)本身的視角看待民俗，他就是一位純粹民俗學(xué)者；當(dāng)他走出民俗學(xué)，參與到社會(huì)或文學(xué)史、教育、娛樂、藝術(shù)等活動(dòng)中時(shí)，他就成了應(yīng)用民俗學(xué)者。②B. A. Botkin: “Applied Folklore: Creating Understanding through Folklore”, Southern Folklore Quarterly, 1953, 17: 199.這就是應(yīng)用民俗學(xué)最基本的特征。

值得注意的是，博特金的應(yīng)用民俗學(xué)理論仍以尊重民眾為基本立場(chǎng)，作為民俗創(chuàng)造者和傳承者的民眾在其中占據(jù)首要位置。他自己引以為豪的應(yīng)用民俗學(xué)范例是由聯(lián)邦作家計(jì)劃成員們采寫的奴隸故事集《卸下我的重?fù)?dān)》（Lay My Burden Down： A Folk History of Slavery, 1945），因?yàn)檫@部故事集不僅展現(xiàn)了奴隸的民俗或文化，更展現(xiàn)了那些默默無聞的民眾的歷史，如果不是博特金們組織記錄，這些記憶將永遠(yuǎn)無人知曉。應(yīng)用民俗學(xué)的一項(xiàng)工作就是將這些記憶和歷史記錄并呈現(xiàn)出來。

當(dāng)然，博特金的應(yīng)用民俗學(xué)并不滿足于記錄和重現(xiàn)，而更是為了理解和創(chuàng)造理解。例如，民間節(jié)日復(fù)興就是為了理解和娛樂，身處其中的人們會(huì)感到彼此平等的“共同感”，應(yīng)用民俗學(xué)者在展演或復(fù)興的實(shí)踐是一種文化的或跨文化的民主；現(xiàn)代化進(jìn)程使一切都趨于同質(zhì)化，應(yīng)用民俗學(xué)者的重要任務(wù)就在于探索那些可能消逝的民間文化并使它們保持活力，尤其在美國這樣文化多樣性顯著的國家，不同地區(qū)和族裔資源的利用對(duì)充實(shí)美國人生活和文化至關(guān)重要；在國際層面，民俗資料重要的應(yīng)用價(jià)值在于提升國際意識(shí)、促進(jìn)國際理解，民俗學(xué)的學(xué)生、民俗使用者都必須有意識(shí)把自己培養(yǎng)為“整個(gè)世界中的一員”。③B. A. Botkin: “Applied Folklore: Creating Understanding through Folklore”, Southern Folklore Quarterly, 1953, 17: 199～206.博特金強(qiáng)調(diào)的應(yīng)用民俗學(xué)的理解功能，實(shí)際仍延續(xù)了他早年的主張，即在文化多元主義和文化平等基礎(chǔ)上定義美國，這一努力還應(yīng)置于當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)環(huán)境和思想潮流中審視，文化上的民主和多元一直是博特金希望達(dá)到的目標(biāo)，他將此視為美國社會(huì)民主和道德的重要部分。他所有努力的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，都是公共利益的最大化。

博特金還曾計(jì)劃在紐約打造一個(gè)應(yīng)用民俗學(xué)中心，促進(jìn)“文化禮物交換”和“族群遺產(chǎn)的重新發(fā)現(xiàn)”，防止文化同質(zhì)化和文化多樣性的減少。在他的設(shè)想中，這個(gè)中心需要扮演以下角色：一是作為集中的文化貯藏中心，需要搜集和整理那些分散的民俗資料；二是作為服務(wù)中心，做好民俗資料的搜集、記錄、保存和宣傳工作；三是作為信息中心，與民眾分享民俗研究的精神和成果。①B. A. Botkin:“Proposal for an Applied Folklore Center”, New York Folklore Quarterly, 1961, 17:152.這些也是他對(duì)美國民俗學(xué)家們寄予的厚望。

從美國民俗學(xué)之后的發(fā)展歷程看，博特金事業(yè)的繼承者們沒有辜負(fù)他的期待。雖然“應(yīng)用民俗學(xué)”的概念因其最初的污名化和可能帶來的與純粹學(xué)術(shù)研究二元對(duì)立的錯(cuò)覺而被“公共民俗學(xué)”取代②“public folklore”一度作為“applied folklore”的替代性概念興起，其前因后果可參見Archie Green: Public Folklore’s Name, Robert Baron and Nick Spitzer(ed): Public folklore, University Press of Mississippi, 2007 ，但當(dāng)代美國“public folklore”與“applied folklore”仍并存，并有著各自不同的關(guān)注領(lǐng)域和問題意識(shí)，詳見[美]戴安娜·埃倫·戈德斯坦，李明潔：《美國應(yīng)用民俗學(xué)的特質(zhì)、方法與實(shí)踐——戈德斯坦教授訪談錄》，《民俗研究》，2016年第3期。，但博特金關(guān)于民俗學(xué)公共性實(shí)踐的觀念和立場(chǎng)仍讓后人從中受益，他也因此被尊稱為“美國公共民俗學(xué)之父”。公共民俗學(xué)已經(jīng)成為美國民俗學(xué)重要的一個(gè)分支，越來越多的民俗工作者參與其中，在組織節(jié)日活動(dòng)、幫助地方社區(qū)、展現(xiàn)社區(qū)文化等方面貢獻(xiàn)著自己的力量。③參見安德明：《美國公眾民俗學(xué)的興起、發(fā)展與實(shí)踐》，《民間文化論壇》，2004年第3期。

四、民俗學(xué)的公共性和民俗學(xué)史上的公共性實(shí)踐：博特金的啟示

博特金畢生致力于民俗學(xué)面向公眾的實(shí)踐，希望幫助民眾理解、欣賞、認(rèn)同他們自己的民俗，為美國文化身份的確認(rèn)和文化民主及多元主義的實(shí)現(xiàn)尋找可能的途徑：他積極倡導(dǎo)文學(xué)地方主義，倡導(dǎo)在文學(xué)創(chuàng)作中植入地方文化，進(jìn)而喚起地方文化意識(shí)；大蕭條時(shí)期，他主事的聯(lián)邦作家計(jì)劃民俗搜集項(xiàng)目努力運(yùn)用民俗幫助經(jīng)濟(jì)蕭條、精神不振的民眾找回價(jià)值感；他主編的“寶藏”系列叢書鼓勵(lì)不同地區(qū)和不同職業(yè)的人群發(fā)現(xiàn)自身的獨(dú)特性和自身文化的價(jià)值；他提出應(yīng)用民俗學(xué)為促進(jìn)文化間理解、保護(hù)文化遺產(chǎn)提供了一劑良方。他的思想觀點(diǎn)和相關(guān)實(shí)踐在許多方面給我們提供了啟示。

首先，從上文討論可以看到，博特金對(duì)民俗的理解是包容的，城市民俗、大眾文化、包含民間元素的正式文學(xué)都在他的關(guān)注范圍內(nèi)；但面對(duì)洶涌而至的現(xiàn)代化浪潮和因此可能帶來的文化同質(zhì)化危險(xiǎn)，他又保持文化自覺立場(chǎng)，努力搜集、記錄、保存民俗，保護(hù)文化多樣性。作為公共民俗學(xué)者，博特金的可貴之處在于對(duì)民眾生活始終持欣賞態(tài)度并僅保持一種有限的干預(yù)。他充分尊重人們每天實(shí)踐著的、豐富多樣的生活文化，并未對(duì)之橫加干涉、指手畫腳；但又希望他們理解、珍愛自身的民俗傳統(tǒng)，于是以出版圖書、創(chuàng)作詩歌等方式進(jìn)行普及和啟蒙，這反映的仍是他尊重民俗主體、盡量還俗于民的立場(chǎng)。這是他留給今天的公共民俗學(xué)者的重要啟示。

其次，我們不應(yīng)庸俗化地理解博特金應(yīng)用民俗學(xué)之“應(yīng)用”。在他那里，提倡民俗的應(yīng)用和普及不是簡(jiǎn)單地出于商業(yè)目的，其背后是關(guān)于國家文化的深切焦慮，他的工作是為了尋找美國人獨(dú)特的文化記憶和民族性格，他所追求的是文化民主、文化多元和跨文化的理解交流。他的主張始終將公共利益置于首位，為我們提供了民俗學(xué)參與國家治理和社會(huì)建設(shè)的一種可能思路。

最后，回到普及者與純粹主義者之間的爭(zhēng)論，純粹主義者本想把民俗從大眾文化環(huán)境中完全抽離出來，將正式文學(xué)與故事、藝術(shù)、習(xí)俗等民間要素看作互不相干的東西，但隨著社會(huì)進(jìn)步和學(xué)術(shù)思潮更迭，他們還是逐漸放棄了探求純粹民俗的想法，多爾遜的真?zhèn)蚊袼字嬖缫驯粧仐?，①參見Regina Bendix: In Search of Authenticity: The Formation of Folklore Studies, Madison and London:The University of Wisconsin Press, 1997.博特金的工作得到了日漸廣泛的認(rèn)可。當(dāng)然，以多爾遜為代表的學(xué)院派民俗學(xué)者致力于推動(dòng)民俗學(xué)的專業(yè)化，在創(chuàng)新理論方法、完善學(xué)科體制等方面為美國民俗學(xué)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。這段學(xué)術(shù)論爭(zhēng)一方面提醒我們不應(yīng)固守本質(zhì)主義觀點(diǎn)和向后看的傳統(tǒng)，而應(yīng)朝向當(dāng)下，重視社會(huì)變遷過程中民俗文化新的內(nèi)容和形態(tài)，以開放和包容的立場(chǎng)理解“民俗”；另一方面也為我們的學(xué)科建設(shè)提供了反思性的視角，即將民俗學(xué)者分為“學(xué)術(shù)派”和“應(yīng)用派”實(shí)際是“誤分為二”②[美]芭芭拉 克什布拉特—吉布利特著，宋穎譯：《誤分為二：民俗學(xué)的學(xué)院派與應(yīng)用派》，《民間文化論壇》，2015年第3期。，民俗學(xué)可以在不同的領(lǐng)域發(fā)揮作用，也應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)不同的學(xué)術(shù)傾向和分支。

反觀中國民俗學(xué)，已有學(xué)者注意到，在中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，“經(jīng)世致用”一直是各種學(xué)問努力追求的目標(biāo)和存在的合法性依據(jù)，中國民俗學(xué)從誕生之初就是一門實(shí)踐性和公共性很強(qiáng)的學(xué)問，而且并不隱晦自己服務(wù)國家和社會(huì)的應(yīng)用性追求。③周星：《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)和中國民俗學(xué)：“公共民俗學(xué)”在中國的可能性與危險(xiǎn)性》，《思想戰(zhàn)線》，2012年第6期?；仡檶W(xué)術(shù)史，從五四歌謠運(yùn)動(dòng)到中共大眾文藝實(shí)踐，再到新時(shí)期以來《民間文學(xué)三套集成》編撰、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)等，都為民族和國家的文化建設(shè)事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)，也是當(dāng)代中國公共民俗學(xué)建設(shè)的先聲和基礎(chǔ)。正如重識(shí)博特金在美國民俗學(xué)史上的活動(dòng)和貢獻(xiàn)一樣，我們有必要從新的角度來考察和評(píng)價(jià)中國民俗學(xué)史上的這些實(shí)踐性活動(dòng)，來為當(dāng)代學(xué)科建設(shè)尋找理論資源和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。至此，博特金的個(gè)人經(jīng)歷和在學(xué)術(shù)史上受到的不同評(píng)價(jià)，帶給我們的啟示既是思想觀念層面的，也是學(xué)術(shù)史觀層面的。