張桂光

近日拜讀了陳振濂先生的一些講話記錄稿和文章，[1]其中觀點(diǎn)實(shí)不敢茍同，這里想談點(diǎn)看法。

書法是文字書寫藝術(shù)。將字寫好是書法教育最基本的要求，學(xué)生的字寫得好不好，是衡量書法教學(xué)效果的主要標(biāo)尺，這是思維稍正常的人都能明白的道理。而陳先生卻要我們轉(zhuǎn)變教育觀念與思維，宣揚(yáng)“書法不是寫字”，“書法教育不是寫字教育”，“毛筆字寫得很好不等于書法很好”，“書法的最高境界是反慣性書寫”。這類對傳統(tǒng)帶顛覆性的論調(diào)，若循其指引，書法與書法教育勢必走入歧途，危害極大，故不得不辯。

一、書法不是寫字是什么？

顧名思義，書指書寫，法指法則規(guī)范，書法就是漢字書寫的法則規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)模式。它的本質(zhì)、核心就是漢字書寫，離開漢字書寫，書法便無從談起。漢字書寫能在400多種文字書寫中成為唯一的一門藝術(shù)，固然與漢字的特有結(jié)構(gòu)（數(shù)萬結(jié)構(gòu)、間架相異的形體）和書寫的特殊工具（可塑性強(qiáng)的毛筆、可分五彩的墨、富于滲透的紙）有關(guān)，但更重要的是，作者可以通過運(yùn)筆用墨及謀篇布白的藝術(shù)技巧，結(jié)合作品內(nèi)容，去抒發(fā)其思想感情，表現(xiàn)個人風(fēng)格。

揮毫染翰留下的，不是單純的筆墨痕跡，那點(diǎn)畫、態(tài)勢，除表現(xiàn)出作者的功力、技巧外，往往還灌注著他的胸襟學(xué)養(yǎng)、思想情感，有血肉、有靈魂，有豐富的思想文化內(nèi)涵。

宣揚(yáng)書法不是寫字，主要有兩層用意：一是將書法與寫字切割為藝術(shù)與文化兩個不同范疇，借口電腦普及已使書法退出實(shí)用領(lǐng)域，要將書法實(shí)用職能的文化負(fù)擔(dān)卸下，讓書法凈化為沒有文化負(fù)累的純粹藝術(shù)。書法只管藝術(shù)，不管文化，因此，寫的是不是字、字寫對寫錯、寫的什么內(nèi)容都是無關(guān)緊要的。他們的作品錯字連篇、文化缺失也就無傷大雅了。

中國書法是文化內(nèi)涵極豐富的綜合型東方藝術(shù)，不像西方繪畫那樣可以將局部隨意切割挪移。書家揮毫落紙的瞬間，即將技法、情感、學(xué)養(yǎng)一齊傾注筆端，揮灑所至，就像奶茶、咖啡拌勻后，倒出來的汁液，已無法分出哪點(diǎn)是茶、哪點(diǎn)是奶、哪點(diǎn)是咖啡一樣，我們也無法分出哪一筆是技法，哪一畫是情感，哪一局部是學(xué)養(yǎng)，這是一個有技法、情感、學(xué)養(yǎng)，有血肉、有靈魂的綜合體。如果作者對所寫的字的形音義都不甚了了，對所寫的內(nèi)容懵然無所知，不理解祭侄稿那字的大小與落墨的濃淡潤燥的跳躍式變化體現(xiàn)的顏真卿那種悲痛與憤恨交織奔涌的感情；體會不了寒食帖字形由小漸大、用筆由輕漸重，字越寫越大、筆越寫越重的畫面所體現(xiàn)的蘇東坡從深沉的低吟到敞開心扉放聲傾訴的心境，只會對名作筆墨痕跡作機(jī)械的、沒有任何思想情感的描摹，只能算是一具沒有靈魂的軀殼。這種淺層的筆墨裝飾，正如一些人所講的，就像舞臺劇沒有主題、沒有好劇本，僅憑形象、燈光、音響效果作空洞表演一樣，是沒有任何藝術(shù)內(nèi)涵和價值的。

對他們來說，將大眾認(rèn)可的書法貶斥為與藝術(shù)無關(guān)的寫字，將他們所寫的那些大眾不認(rèn)可的東西標(biāo)榜為有真正藝術(shù)高度的書法。讓大眾相信他們的涂鴉是曲高和寡的陽春白雪，我們這些只會寫字的下里巴人看不懂而已，他們是仙，我們是人，應(yīng)該乖乖的聽任他們指鹿為馬。好像大眾看得懂的都是寫字，大眾看不懂的才是藝術(shù)、才是書法，懂文學(xué)、文字學(xué)的人都是不懂藝術(shù)的，只有那些沒有受過文學(xué)、文字學(xué)薰陶，沒有文學(xué)、文字學(xué)負(fù)累的人才有資格談藝術(shù)、談書法。幾千年來，書法家們都只知渾渾噩噩的寫字，直到今天，“偉大的書法家”才發(fā)現(xiàn)，過去的書法家都是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，不知道自己是在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，因此無力推動它走向獨(dú)立，成為純粹的藝術(shù)，也就無法達(dá)到今日“純藝術(shù)”書法的高度。這顯然是不符合歷史事實(shí)的，那不過是書壇有崇高地位而字不被大眾認(rèn)可者的說辭罷了。

寫字是書法的基礎(chǔ)，書法是寫字的高級階段。不是所有寫字都達(dá)到書法的高度，但書法無論處于何種高度也都還是寫字。

二、教書法不教寫字教什么？

陳先生一再強(qiáng)調(diào)書法教育不是寫字教育，“書法教師自己寫得好不好相對地?zé)o關(guān)緊要”，“學(xué)生可以字寫得不好甚至錯誤百出”，要的是“比寫字的技能傳授高得多的”“藝術(shù)分析”與“審美感受”。筆者真不明白，字都寫不好的老師和學(xué)生如何體驗(yàn)?zāi)潜葘懽旨寄芨叩枚嗟乃囆g(shù)分析和審美感受呢？我們培養(yǎng)出一大批字都寫不好甚至錯誤百出的空頭藝術(shù)分析師和審美感受專家對社會會有怎樣的貢獻(xiàn)呢？

中小學(xué)的書法教育并不以培養(yǎng)書法家為目的。它的任務(wù)是使書法這門富有民族特色的傳統(tǒng)藝術(shù)不因退出實(shí)用交際領(lǐng)域而遭棄，通過中小學(xué)的教育將它傳承下來，而中小學(xué)生也通過這門課程的學(xué)習(xí)使文化藝術(shù)素質(zhì)得到普遍的提高。

歷來的書法教育都以寫好字為目標(biāo)。書法課不要求寫好字，與美術(shù)課不要求畫好畫、音樂課不要求唱好歌一樣荒唐可笑。陳先生對“寫好字”的不認(rèn)可，源于他對規(guī)矩的抵觸與對“好”之理解的機(jī)械與局限。陳先生以書寫的不受約束、沒有節(jié)制、毫無顧忌為最高境界，而以“字體端正、美觀”為寫好字的標(biāo)準(zhǔn)，兩者的沖突是很自然的。其實(shí)，書法有法，陳先生書寫不受約束的理念，有書而無法，自不配稱書法；至于陳先生寫好字的標(biāo)準(zhǔn)，其局限性也是明顯的。我們認(rèn)為，寫好字的“好”是一個動態(tài)概念，在學(xué)習(xí)的不同階段有不同的要求，模擬經(jīng)典階段有模擬階段“好”的要求，熟練表情達(dá)意階段有熟練表情達(dá)意階段的標(biāo)準(zhǔn)；專精一體階段有專精一體階段的要求，博覽百家階段有博覽百家階段的標(biāo)準(zhǔn)，自成一體階段有自成一體階段的境界。學(xué)無止境，“好”的要求也是沒有止境的。所以，“寫好字”既是書法教育最起碼的要求，也是人們畢生追求的境界。

我們將寫好字作為書法教育的起碼要求和畢生追求的目標(biāo)，卻無意推卸提高學(xué)生藝術(shù)分析與審美感受能力的責(zé)任。只想表明，這種能力的獲得離不開書寫實(shí)踐的體驗(yàn)；而學(xué)科分工也未將藝術(shù)與審美教育的主要責(zé)任放在書法教育身上。傳統(tǒng)書法教學(xué)最重書寫實(shí)踐，最重對經(jīng)典的學(xué)習(xí)與臨摹，臨摹碑帖向來都是書法學(xué)習(xí)的首務(wù)。但傳統(tǒng)書法教學(xué)的方式與內(nèi)容從來都不是單一的。老師對經(jīng)典學(xué)習(xí)的指導(dǎo)一般都先有對經(jīng)典作藝術(shù)分析的欣賞引導(dǎo)，而在談欣賞的時候也很自然的會讓大家分享他的藝術(shù)感覺與審美感受，學(xué)生也在這一過程中接收老師傳遞的有關(guān)信息，并且在臨摹經(jīng)典的實(shí)踐中加以印證、理解與吸收，使自己藝術(shù)分析與審美感受能力也在這一過程中獲得提高。對經(jīng)典學(xué)習(xí)的實(shí)踐可以幫助我們理解藝術(shù)、審美理論，藝術(shù)、審美理論又指導(dǎo)我們對經(jīng)典的學(xué)習(xí)，兩者相輔相成，誰也離不開誰。那種不經(jīng)過書寫實(shí)踐訓(xùn)練憑空取得藝術(shù)、審美認(rèn)知的想法是不切實(shí)際的。應(yīng)該指出，對藝術(shù)、審美的學(xué)習(xí)與體驗(yàn)，美術(shù)教育與音樂教育比書法教育更直觀、更易見成效，藝術(shù)、審美教育的重?fù)?dān)是不會壓在書法上面的。綜合音樂、美術(shù)、書法的體驗(yàn)加以研究、提高的美學(xué)、藝術(shù)學(xué)才是藝術(shù)、審美教育的主角，書法課不宜越俎代庖。老老實(shí)實(shí)教好寫字，在教好寫字的過程中使藝術(shù)、審美水平得到提高，這才是書法教學(xué)的正途。

三、教寫字不教規(guī)矩教什么？

教書法，除了教“書”，教書寫，還要教“法”，教規(guī)矩、教法則規(guī)范。書法的規(guī)矩、法則并不是一開始就有的，也不是為約束人們而制定的。它是千百年來一代一代的書法家在不間斷的書寫實(shí)踐探索中逐漸形成并完善起來的，是前人用他們的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和智慧結(jié)晶為后人架設(shè)的通往書法殿堂的指路燈。按照這些規(guī)矩、法則的指引，我們就可以避免盲目摸索，可以少走彎路，始終走在通往書法殿堂的最佳路徑上。所以，書法教學(xué)的首要任務(wù)，就是要將這些規(guī)矩、法則教給學(xué)生。

古來書法論著，大都圍繞執(zhí)筆、運(yùn)筆、結(jié)字、布白、臨摹、創(chuàng)作等方面展開討論，當(dāng)代的書法教材以及自古及今（特別是20世紀(jì)80年代以前）的書法教學(xué)，亦都以傳授這些方面的規(guī)矩、法則為主要內(nèi)容，并且取得了很好的成效。古往今來推動中國書法發(fā)展的各類人才無不是這種教學(xué)模式培養(yǎng)出來的。

陳先生不認(rèn)可這種模式。一是“點(diǎn)畫撇捺越正確越好”不符合審美與藝術(shù)的要求，雖然“藝術(shù)當(dāng)然不是越亂越好”；二是“今天的孩子，從小接觸電腦，玩iPad……幾乎沒有接受過毛筆字訓(xùn)練，也對它特別陌生。在這種情況下，要求孩子寫的規(guī)范端正當(dāng)然不可能……嚴(yán)重打擊了孩子的積極性。”“強(qiáng)制推行的話，培養(yǎng)的就是書法的叛徒”；三是“必須要寫規(guī)整，要按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來做……束縛了孩子的創(chuàng)造性思維和豐富的想象力”。實(shí)際上，這幾點(diǎn)都是不能成立的。

正確性與藝術(shù)、審美并不是對立的。點(diǎn)畫撇捺的正確寫法，正是一代一代的書法家從公認(rèn)的優(yōu)秀作品中歸納總結(jié)出來的，所以名家名作盡管千變?nèi)f化，但用筆、結(jié)字、章法布白都不失規(guī)矩，就像拿著畫圓的“規(guī)”與畫方的“矩”可以設(shè)計(jì)出千變?nèi)f化的圖案一樣，人們掌握了用筆、結(jié)字、章法布白的規(guī)矩以后，也是可以產(chǎn)生新的千變?nèi)f化的字。大匠只能予人以規(guī)矩而不能使人巧，學(xué)生能夠通過老師的傳授，在對徑典的學(xué)習(xí)實(shí)踐中掌握好用筆、結(jié)字、章法布白的規(guī)矩，將字寫好，寫得正確規(guī)范、端正美觀就達(dá)到基本要求了。至于如何用規(guī)矩，怎樣取得更高的藝術(shù)感覺、更深的審美感受，那就看各人的修為了。

玩ipad導(dǎo)致學(xué)生心散、心野，確會增加教學(xué)困難，這是事實(shí)。但說要求學(xué)生寫字規(guī)范端正是不可能的事，那就太絕對了，因此而放棄對學(xué)生寫字規(guī)范端正的要求，就太乏擔(dān)當(dāng)了?！皩W(xué)生寫錯很正?！?，但怕學(xué)生受打擊而不教學(xué)生改錯就不正常了。其實(shí)，中、小學(xué)老師幫學(xué)生改錯，并不都如陳先生想象的那樣“不斷責(zé)備”，常見的是拿臨作與原帖比較，“這筆抬高一些就接近原帖了”“就這筆比原帖輕了一些，用力重點(diǎn)就整個字都與原帖差不多了”，每調(diào)整一次，都會向原帖靠近一步，老師及時表揚(yáng)，學(xué)生看到的是進(jìn)步，是被認(rèn)可，有的是成功感，怎么會“備受責(zé)難”、“嚴(yán)重打擊”呢？“培養(yǎng)叛徒”云云，更是不著邊際，不知從何說起！

規(guī)是畫圓的工具，矩是畫方的工具，當(dāng)然也可以是檢驗(yàn)圓、方的標(biāo)準(zhǔn)。用規(guī)矩可以提高效率，守規(guī)矩可以明確方向，保證走在正確的道路上。有才華的人借助規(guī)矩更可以如虎添翼，在不用顧慮行差踏錯的規(guī)矩大道上盡情地展示才華。只有那天馬行空，想不受約束、無所節(jié)制、毫無顧忌的為所欲為的人，才會覺得規(guī)矩的束縛。放任那些幾乎沒有接受過毛筆字訓(xùn)練，不知書寫規(guī)矩為何物的孩子為所欲為的“想象“、”創(chuàng)造”，會成什么樣子？陳先生可曾做過實(shí)驗(yàn)？

陳先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)書法不是寫字，書法課不是寫字課，書法教育不是寫字教育。他要排除的正確規(guī)范的書寫、端正美觀的字體、乖乖臨歐臨顏的學(xué)習(xí)方法，都是看得見、摸得著的，我們好理解；他要傳授的藝術(shù)感覺、審美感受、豐富多彩的藝術(shù)表達(dá)等，都是縹緲模糊、難以觸摸，老師講不清、學(xué)生（尤其是中小學(xué)生）聽不明的東西。陳先生的千言萬語，就是看不出一個接地氣的、切實(shí)可行的方案?！敖裉煳覀円⑵鸬臅ǖ慕逃龑W(xué)，而不是寫字的教育學(xué)。它的規(guī)則是書法的教育學(xué)先上升至一百分，知道書法的最高點(diǎn)在哪里，然后慢慢充實(shí)自己?！边@一書法最高點(diǎn)的“一百分”是什么東西？是陳先生書作的模樣嗎？如果是，我們這些看慣傳統(tǒng)經(jīng)典的庸人恐會缺乏高攀的欲望。如果不是，哪又是什么呢？是比陳先生更高的境界？陳先生沒有說明。我總覺得陳先生給我們的，似乎只是一個形象模糊、難以觸摸、永遠(yuǎn)攀登不上的“海市蜃樓”。要讀懂陳先生的思想確實(shí)不易，所以他急需的“不是指會寫字的”，而是“懂書法藝術(shù)的”專業(yè)老師，他自己也坦言“在現(xiàn)在中小學(xué)的體制中幾乎沒有”。

陳先生視為書法最高境界的“反慣性書寫”，說白了，就是要逆?zhèn)鹘y(tǒng)，要同傳統(tǒng)對著干。陳先生頗為自賞的《書法教育學(xué)》《書法學(xué)綜論》《日本書法史》等幾部巨著，就是20世紀(jì)80年代末90年代初那個“學(xué)術(shù)時髦則幾乎成了西方話語一統(tǒng)天下”時代的產(chǎn)物。以大量引入西方美學(xué)理論改造傳統(tǒng)書論，用西方美學(xué)話語置換傳統(tǒng)書論話語為特色，以“撼動書法在寫字與生俱來的慣性書寫觀念大廈”為目標(biāo)，通過“學(xué)院派書法創(chuàng)作模式”中“主題”的引進(jìn)“來制衡習(xí)以為常的慣性書寫”，用“學(xué)院派創(chuàng)作”、“魏碑藝術(shù)化運(yùn)動”、“草圣追蹤”等系列動作刮起的“陳振濂旋風(fēng)”，“從風(fēng)格技法方面去尋找對慣性書寫的制約”新路，對中國書壇確實(shí)產(chǎn)生過很大的影響，這幾部書也一度成為反傳統(tǒng)書風(fēng)的重要理論依據(jù)。

我們并不否認(rèn)陳先生這幾部巨著在書史上起過作用。但是，20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，學(xué)術(shù) 界已對“西方出版物的中譯本構(gòu)成了中國學(xué)術(shù)語境，中國現(xiàn)代思想文化成就幾乎都籠罩了西方話語霸權(quán)的陰影”年代展開了深刻的反思與批判，書壇回歸傳統(tǒng)的呼聲也日漸響亮。陳先生不加反思的將那一時期的舊著照原樣重新刊行與中華文化自信的中央精神似是背道而馳的。如果僅僅是一個普通藝術(shù)家，怎樣反慣性書寫，甚至以頭走路，都有你的自由，但以陳先生的身份，你的講話對整個書法界、教育界都會有一個導(dǎo)向作用的，希望還是慎重些好。

注釋

[1]參見https://mp.weixin.qq.com/s/oopTQeK8CIdTeC3zZ8VAHw，陳振濂：《書法最高境界應(yīng)該是“反慣性書寫”》；https://mp.weixin.qq.com/s/2PbLS8yTxMs-JFbxz6DOFg，中國書法網(wǎng)，陳振濂：《書法教育不是寫字教育》。