◎關(guān)仁山
(《金谷銀山》:關(guān)仁山著;作家出版社出版;關(guān)仁山,河北省作家協(xié)會主席、著名作家)
中國特色社會主義進入新時代,文學(xué)要有新作為。這對現(xiàn)實題材的文學(xué)創(chuàng)作提出更高要求。作家怎樣把握以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,怎樣深入生活,扎根人民,怎樣塑造新時代的典型形象,講述新時代的中國故事,怎樣在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域進行藝術(shù)創(chuàng)新,這些是值得我們思考的問題。
過去,我們在書齋里編織故事,可能也編得像模像樣,但我曾反思和自問,什么叫有生活?什么叫有生活積累?生活貴在體驗,生活積累貴在感情積累。故事可以編織,但感情是編織不出來的。我曾細細地追問自己:心中到底還有多少感情積累,真正了解農(nóng)民嗎?說不了解,不現(xiàn)實,但了解的還是以表面居多,未能深入到農(nóng)民的內(nèi)心,對他們復(fù)雜的喜怒哀樂也掌握不夠。特別是黨的十八大之后,精準扶貧和綠色生態(tài)理念已經(jīng)在中國農(nóng)村生根,發(fā)芽,開花,結(jié)果,京津冀協(xié)同發(fā)展、城鎮(zhèn)化建設(shè)、農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略……歷史的豐富變化盡收眼底,但怎樣認知與書寫這場城鄉(xiāng)巨變?我作為寫農(nóng)村題材的作家,在文學(xué)創(chuàng)作中做過一些探索,有收獲,也有迷惘。我下定決心繼續(xù)探索和尋找,生活是豐富的,只要生活在繼續(xù),突破口總會有的。
深入生活,扎根人民,以充沛的感情積極擁抱現(xiàn)實生活。有了深厚的生活積累,對時代生活進行了充分認知、理解和提煉,才能講好中國故事,書寫中國經(jīng)驗。這樣幾個維度不容忽視:一是弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化;二是對本土性的準確闡釋;三是重視中國美學(xué)神韻,而傳統(tǒng)意蘊和神韻多源于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化;四是發(fā)展中的中國社會的經(jīng)驗積累。這是擺在我們作家面前的新課題。直面現(xiàn)實是有難度的,現(xiàn)實有崇高,也有丑惡,但作家不能丑陋;人性有美好,也有疾患,但作家的內(nèi)心不能陰暗。作家要有強大的愛心,熱愛腳下的土地,熱愛人民,作家要不斷調(diào)整自己,有激濁揚清的勇氣,還要有發(fā)現(xiàn)美好的能力,從人民創(chuàng)造美好生活的實踐中汲取精神力量,以文學(xué)的方式回應(yīng)這個時代,與自己所處的時代肝膽相照。
一個有良心的藝術(shù)家心中應(yīng)該永遠裝著人民,而離開人民的文學(xué)創(chuàng)作一定會枯萎。首先要培養(yǎng)對農(nóng)民和土地的感情。勞動使農(nóng)民具備了土地一樣寬容博大的胸懷。他們一直都在土地上勞作,想是帶著某種神秘的使命,土地一直在召喚著他們,即使在最困難的時候,他們也不曾失去希望和信心,這是內(nèi)心的勇敢、力量和尊嚴。作家只有不丟掉普通勞作者的感受, 才能懂得農(nóng)民的喜怒、理想和希望。我們的文學(xué)需要誠實地回到人民群眾中間尋找靈感,才會有力量、有風(fēng)骨。
十幾年來,上級安排,我在唐山故鄉(xiāng)掛職副村主任、副縣長體驗生活;幾年前,經(jīng)朋友介紹,我在北京昌平曹碾莊和燕山深處的長城腳下白羊峪體驗生活。其實,體驗生活也是品讀生活,品讀生活就是品讀自己。著名作家柳青說,作家要想塑造英雄,自己首先愿意當(dāng)英雄。我希望自己能寫出新時代的《創(chuàng)業(yè)史》,我的思路逐漸清晰,就以京津冀協(xié)同發(fā)展為大背景,寫河北農(nóng)民的故事,塑造新的農(nóng)民英雄形象。
我遇到過一位農(nóng)民,他的故鄉(xiāng)在燕山,人在北京打工。他的經(jīng)歷告訴世人,城里的農(nóng)民融得進城市,也回得了故鄉(xiāng)。這個回鄉(xiāng)農(nóng)民幫助鄉(xiāng)親們進行了一場脫貧斗爭,后來演變成跟外國種子對抗,尋找我們中國的種子——大豆、土豆、玉米等老種子。燕山白羊峪一帶的老種子基本絕跡了,他走遍燕山山脈也沒找到,于是跟著親戚找到太行山的涉縣。他在涉縣的老姑爺,死時帶了一罐谷子進墳?zāi)埂0串?dāng)?shù)孛袼?,先用豬和羊領(lǐng)牲,哭靈三天三夜,然后才從墳?zāi)怪腥〕隼戏N子,在燕山長城腳下的梯田里建起小小的種子庫。這個事件感染了我,我多次回故鄉(xiāng)燕山,三次去涉縣,對這個農(nóng)民進行采訪。他是那樣幽默、遼闊、質(zhì)樸,他的精神是珍貴的。在燕山深處,我還找到一位種植蘋果的農(nóng)民,綠色生態(tài)理念深入他的內(nèi)心,他堅持不用農(nóng)藥,即使蘋果四年不開花,依然悲壯地堅持,終于用沼氣液殺掉蟲子,培育出了金蘋果。這幾個農(nóng)民的故事成就了我在小說《金谷銀山》里塑造的主人公范少山。范少山不為自己富裕,而要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富,他身上有鮮明的時代色彩,又蘊含傳統(tǒng)文化的精神,他身上折射了我們農(nóng)民的中國夢。他的故事本身有穿透生活表象、直抵生活本質(zhì)的力量,同時具有溫暖人心和激勵人心的力量。是生活給予了我正面塑造人物靈魂的能力,感謝生活吧!
通過創(chuàng)作《金谷銀山》,我分明感受到,市場經(jīng)濟的沖擊使中國鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷一場從沒有過的變化。農(nóng)民的命運和他們的心理變遷,在這一時期表現(xiàn)得尤為豐富、生動。在新的躁動、分化和聚合中,一種新的生活方式和思維方式正在形成。農(nóng)民的故事、心理變化和命運起伏都將在這樣的宏大背景下展開。從鄉(xiāng)土里來,往靈魂里去,這些問題的提出,都是通過塑造范少山這個人物形象來“落地”的。我想,只有從人性豐富多樣的角度重新審視農(nóng)民的行為動因,才能給鄉(xiāng)土小說賦予新的生命、新的靈魂。讓農(nóng)民找到一種莊嚴的人生,在砥礪奮進的創(chuàng)業(yè)中站立起來!