中國(guó)詩(shī)壇，從來(lái)熱鬧，甚至可以說(shuō)這種熱鬧是自古而然的。然而，熱鬧并不能構(gòu)成文學(xué)的歷史，也不能構(gòu)成詩(shī)歌的歷史。文學(xué)的歷史是由文學(xué)作品所構(gòu)成的，詩(shī)歌的歷史是由詩(shī)歌作品所構(gòu)成的。沒(méi)有優(yōu)秀的作品，詩(shī)人與文學(xué)家都不可能進(jìn)入文學(xué)的歷史，只有創(chuàng)作出了杰出作品，才有可能進(jìn)入文學(xué)的歷史。有了作品，才有作家；有了詩(shī)歌，才有詩(shī)人。歷史從來(lái)就是這樣產(chǎn)生與形成的。文學(xué)史的敘述是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模驗(yàn)樗切枰獌?nèi)在根據(jù)的。文學(xué)史敘述的唯一依據(jù)，就是可以進(jìn)入文學(xué)史的杰出作品，而不是其他。

也許有的人認(rèn)為，除了文學(xué)史與詩(shī)歌史之外，還有文學(xué)論爭(zhēng)史、文學(xué)運(yùn)動(dòng)史、文學(xué)思潮史、文學(xué)批評(píng)史、文學(xué)理論史等。從廣義而言，所有的文學(xué)現(xiàn)象都是歷史敘述的對(duì)象，然而并不是所有的文學(xué)現(xiàn)象都有敘述的價(jià)值，并不是所有的文學(xué)現(xiàn)象都有歷史的意義，甚至并不是所有的文學(xué)現(xiàn)象都具有學(xué)術(shù)研究的價(jià)值。有的人熱衷于研究作家與作家之間的關(guān)系，有的人熱心于研究作家的戀愛(ài)與婚姻，這些問(wèn)題可不可以研究呢？當(dāng)然可以研究，如果這些對(duì)于他們的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的意義，發(fā)生了很大的影響；如果沒(méi)有什么關(guān)系、也沒(méi)有發(fā)生什么影響，那么研究的意義就相當(dāng)有限。

中國(guó)歷史上所發(fā)生的文學(xué)論爭(zhēng)，也許從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，有的時(shí)候還相當(dāng)熱烈，甚至十分激烈?！对?shī)經(jīng)》之后，孔子編選，百家注釋?zhuān)K在漢代成為顯要的經(jīng)學(xué)。屈原既生，星空閃耀，卻生不逢時(shí)，遭人誣陷，終至于沉江而死，任后人評(píng)說(shuō)。李白也加入了評(píng)論的陣營(yíng)：“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”“功名富貴若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流”。大唐李杜之后，李前杜后，李后杜前，在歷史上也總是爭(zhēng)論不休。至于北宋，三蘇赴京，名動(dòng)京師，可是因?yàn)樘K軾名望過(guò)高，遭人嫉恨，而有黃州、惠州、儋州之貶。然而烏臺(tái)詩(shī)案，千古奇冤是也。對(duì)于王安石、蘇東坡兩位大家之間的關(guān)系，歷來(lái)也是爭(zhēng)論不休。然而千年以來(lái)，蘇學(xué)日隆，似有超越李杜之勢(shì)也。所有這些，也許都屬于文學(xué)論爭(zhēng)的范圍，當(dāng)然也就構(gòu)成了自己的文學(xué)歷史。因此，“中國(guó)文學(xué)論爭(zhēng)史”這樣的說(shuō)法是可以成立的，研究這些內(nèi)容與現(xiàn)象的著作，自然也是可以編寫(xiě)的。然而，并不是所有的論爭(zhēng)都可以進(jìn)入歷史敘述，有的是意氣之爭(zhēng)，有的是人事之爭(zhēng)，有的是階級(jí)之爭(zhēng)，有的則是因?yàn)檎`解而造成的爭(zhēng)論，研究這樣一些作家與作家之間的爭(zhēng)執(zhí)，批評(píng)家與作家之間的爭(zhēng)執(zhí)，批評(píng)家與批評(píng)家之間的爭(zhēng)執(zhí)，有沒(méi)有學(xué)術(shù)意義呢？意義是有的，但相當(dāng)有限。如果這樣的論爭(zhēng)與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)，則有學(xué)術(shù)意義；如果與文學(xué)創(chuàng)作無(wú)關(guān)，意義則很小。我們看一看正統(tǒng)的“中國(guó)文學(xué)史”與“世界文學(xué)史”，基本上都不涉及這樣的文學(xué)論爭(zhēng)。為什么？因?yàn)樵谒械奈膶W(xué)現(xiàn)象中，文學(xué)作品是最為基本的，也是最為重要的，當(dāng)然也是最為核心的。沒(méi)有作品，挖空心思，用盡力氣，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，爭(zhēng)去爭(zhēng)來(lái)，又有什么用呢？

歷史發(fā)展到了新的時(shí)期，文學(xué)論爭(zhēng)同樣也沒(méi)有消失，甚至有發(fā)展為思潮與運(yùn)動(dòng)之勢(shì)?！拔逅摹毙略?shī)，開(kāi)始雖然遭人嘲笑，而終至于立足中國(guó)詩(shī)壇，而于舊詩(shī)之外，另外開(kāi)拓新局，已然成為現(xiàn)代中國(guó)之最重要文體之一也。這樣的過(guò)程，在歷史上被稱(chēng)為“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。而至于當(dāng)代，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，詩(shī)壇的爭(zhēng)論之聲從未斷絕，反而似有越來(lái)越激烈、越來(lái)越頻繁之勢(shì)。延高詩(shī)才，雖卓越于世，只因其身份特殊，而在評(píng)獎(jiǎng)之后受到攻擊也。嘯天詩(shī)詞，頗有氣象，只因其為舊體，且有不蒸饅頭爭(zhēng)口氣之白話語(yǔ)言，也受人誤解多也。也許還沒(méi)有人來(lái)總結(jié)這一段詩(shī)歌的歷史，然而諸多詩(shī)人的作品在獲獎(jiǎng)之后，所引起的論爭(zhēng)的確是存在的，如果我們稱(chēng)之為新世紀(jì)的詩(shī)歌論爭(zhēng)，也許并無(wú)什么不妥當(dāng)。所以，詩(shī)壇爭(zhēng)訟，從來(lái)就是如此。因此，詩(shī)人余秀華與批評(píng)家鄭正西之訴，詩(shī)人柳忠秧與作家方方之訴，作家陳應(yīng)松與作家劉繼明之訴，我們認(rèn)為也屬正常，說(shuō)不定也是社會(huì)進(jìn)步之象也，當(dāng)代中國(guó)思想開(kāi)明之癥候也！然而，這樣的案例不是什么觀點(diǎn)論爭(zhēng)，而是權(quán)力與權(quán)力之間的角逐，成為了人與人之間的爭(zhēng)斗，當(dāng)然，其起因還是因?yàn)槲膶W(xué)。

因此，我們說(shuō)“文學(xué)運(yùn)動(dòng)史”“文學(xué)思潮史”這樣的議題，也是可以成立的，然而，如果文學(xué)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有什么密切的聯(lián)系，如果文學(xué)思潮不是體現(xiàn)在文學(xué)作品上，那這樣的所謂“史”，也就沒(méi)有很大的意義。也許有的人對(duì)此不能理解，認(rèn)為文學(xué)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)思潮是客觀存在的，只要是存在就可以成為歷史的一部分，問(wèn)題是現(xiàn)在的情況并不只是成為了歷史的一部分，而是成為了文學(xué)歷史敘述的主體，而我們并不認(rèn)同這樣的敘述主體。顯然，“文學(xué)思潮”也許還可以理解，所謂的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮，浪漫主義文學(xué)思潮，批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮，現(xiàn)代主義文學(xué)思潮，甚至象征主義、唯美主義文學(xué)思潮。為什么古代中國(guó)或古代歐洲沒(méi)有這樣的文學(xué)思潮？所謂的文學(xué)思潮顯然是近代以后才發(fā)生的事情，也就是說(shuō)人類(lèi)各部分相互之間的流動(dòng)越來(lái)越頻繁，具有一定規(guī)模之后，才產(chǎn)生了新的思想，影響到了越來(lái)越多的作家，以及一般的民眾與讀者，這才有了所謂的思潮。而運(yùn)動(dòng)則是一個(gè)更為強(qiáng)烈的詞語(yǔ)，表明其鮮明的意識(shí)形態(tài)性。沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作就沒(méi)有文學(xué)思潮，如果沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作的支撐，所謂的文學(xué)思潮是空洞無(wú)物的，也是沒(méi)有多少重要意義的。無(wú)論是文學(xué)思潮還是文學(xué)運(yùn)動(dòng)，都必須與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)，因?yàn)樗械奈膶W(xué)現(xiàn)象都是以文學(xué)作品為中心的，所有的詩(shī)歌現(xiàn)象都是以詩(shī)歌作品為中心的。所有文學(xué)作品的產(chǎn)生，都是作家通過(guò)自我的表達(dá)與表現(xiàn)才有可能，沒(méi)有作家或者說(shuō)不通過(guò)作家本人，任何真正優(yōu)秀的文學(xué)作品都不可能產(chǎn)生。

有的人也許會(huì)問(wèn)，“文學(xué)批評(píng)史”“文學(xué)理論史”“詩(shī)歌批評(píng)史”“詩(shī)歌理論史”這樣的議題，總是可以成立的吧？當(dāng)然是可以成立的，就像前面所謂的文學(xué)運(yùn)動(dòng)史、文學(xué)思潮史可以成立一樣。然而，這樣的史也只是一種外在于文學(xué)的歷史，是對(duì)于文學(xué)作品的批評(píng)和研究及其結(jié)果的歷史。如果沒(méi)有文學(xué)作品，有所謂的文學(xué)批評(píng)史嗎？沒(méi)有作品你就缺失了批評(píng)的對(duì)象，沒(méi)有了作品你就沒(méi)有了研究的對(duì)象，你都沒(méi)有了研究的對(duì)象，文學(xué)理論從何而來(lái)呢？文學(xué)理論就是對(duì)于文學(xué)作品的起源、文學(xué)作品的本質(zhì)、文學(xué)作品的構(gòu)成、文學(xué)作品的形式、文學(xué)作品的技巧、文學(xué)作品的傳播等現(xiàn)象的研究。所以，無(wú)論是文學(xué)批評(píng)史還是文學(xué)理論史，都是以文學(xué)作品為前提和基礎(chǔ)的。對(duì)于詩(shī)歌批評(píng)史與詩(shī)歌理論史，也同樣是如此。也許有的人認(rèn)為理論可以由理論而來(lái)，文學(xué)理論可以由現(xiàn)有的文學(xué)理論而來(lái)，詩(shī)歌理論可以由現(xiàn)有的詩(shī)歌理論而來(lái)，我們也不是說(shuō)完全不可以，但這不符合理論產(chǎn)生的邏輯，也不符合文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論的歷史實(shí)踐。從西方文學(xué)理論而來(lái)的中國(guó)文學(xué)理論，從現(xiàn)有的文學(xué)理論推導(dǎo)出新的文學(xué)理論，我們一直是持一種懷疑的態(tài)度。如果沒(méi)有作品與作家的依據(jù)，這樣的文學(xué)理論也許是失效的，因?yàn)樗炔皇莵?lái)自于作品與作家，當(dāng)然也就無(wú)從解釋世界上所有的作品與作家，或者一部分的作家與作品。

就詩(shī)人與作家而言，自己的未來(lái)只在作品，而不在其他。為什么作品具有如此重要的意義，可以決定未來(lái)的文學(xué)史敘述？首先，作家與詩(shī)人的文學(xué)史或詩(shī)史的地位，不在于你曾經(jīng)有什么樣的職位。我們不說(shuō)屈、宋、李、杜，也不看蘇、黃、陸、柳，就是魯、郭、聞、徐，我們現(xiàn)在來(lái)看他們的作品，誰(shuí)還看他們當(dāng)年有何職位，當(dāng)過(guò)什么官、掌過(guò)什么權(quán)呢？是不是官大一些的作家，文學(xué)史地位就高一些，而沒(méi)有什么職位的作家，文學(xué)史地位就低一些呢？完全不是這樣。后世的學(xué)者只看作品，其他的東西也許可以作為參考，但并不起什么作用，多半只是作為理解作品的一種材料而已。其次，作家的文學(xué)史地位或詩(shī)史地位的評(píng)定，更不在于作家生前所擁有多少錢(qián)財(cái)。詩(shī)人張九齡乃大唐宰相，詩(shī)人王安石乃大宋丞相，在其有生之年，不可謂不富也，然而，他們?cè)诤笫赖奈膶W(xué)名聲，他們?cè)谖膶W(xué)史上的地位，還是靠他們創(chuàng)作的詩(shī)詞文賦，而不是靠他們的財(cái)富。第三，文學(xué)史地位的評(píng)定，也不在于是否獲獎(jiǎng)以及獲獎(jiǎng)多少。傳說(shuō)古希臘幾大悲劇詩(shī)人，屢獲大獎(jiǎng)，可后人并不看重他們獲了多少個(gè)獎(jiǎng)，也從來(lái)不看重其獎(jiǎng)金幾何，而只是看他們的作品。在中國(guó)古代文學(xué)史上，幾無(wú)獲獎(jiǎng)之說(shuō)，后世評(píng)說(shuō)時(shí)也無(wú)從了解，也仍然不看他們是否獲獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)了當(dāng)然好，如果沒(méi)有獲獎(jiǎng)，也沒(méi)有什么關(guān)系。有的獎(jiǎng)含金量高，而有的獎(jiǎng)則沒(méi)有什么含金量，甚至沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)含金量。在當(dāng)今世界上，也許只有諾貝爾獎(jiǎng)是最受重視的，得到公認(rèn)的，并且獎(jiǎng)金很高，然而是不是只要獲得了諾獎(jiǎng)，就可以進(jìn)入文學(xué)史了呢？也未必。當(dāng)然，西方國(guó)家的文學(xué)大獎(jiǎng)是有影響的，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作為中國(guó)文學(xué)界的最高獎(jiǎng)，也屢受爭(zhēng)議，似乎許多人不再相信它的公正性。后來(lái)人在寫(xiě)文學(xué)史的時(shí)候，即使知道你獲了什么大獎(jiǎng)，他在文學(xué)史上進(jìn)行評(píng)價(jià)的時(shí)候，也不會(huì)受到什么影響。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)評(píng)了這么多年，當(dāng)代的世界文學(xué)史是不是按照這個(gè)來(lái)寫(xiě)的呢？當(dāng)然不是，我們認(rèn)為沒(méi)有受到它的任何拘束。第四，文學(xué)史地位的評(píng)定，也不會(huì)看你獲得了什么項(xiàng)目。不知李、杜當(dāng)年在從事詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)候，是否有政府項(xiàng)目的支持，對(duì)于我們而言，是聞所未聞也。據(jù)我所知，郭沫若沒(méi)有，賀敬之也沒(méi)有，洛夫與余光中等人也沒(méi)有。因此，百年之后，根本不用百年，五十年之后，我們的后人在進(jìn)行文學(xué)史敘述的時(shí)候，全看作品，并且只看作品。沒(méi)有作品，特別是具有高度創(chuàng)造性的作品，什么也沒(méi)有，什么也不是。

文學(xué)的歷史就是文學(xué)作品的歷史，詩(shī)之歷史就是詩(shī)歌作品的歷史。對(duì)于詩(shī)之評(píng)價(jià)，雖各有所見(jiàn)，然而思想上創(chuàng)造性與藝術(shù)上的形式感，卻是首要的。唐之寒山，當(dāng)世無(wú)名，他卻也曾經(jīng)為此大為苦惱，然而卻一直堅(jiān)信自己的詩(shī)思與詩(shī)藝，說(shuō)以后的人會(huì)將其詩(shī)卷放在屏風(fēng)上，每天讀一遍。果不其然，千年以來(lái)，其詩(shī)在日本大行其道，受到了自民間到官方的高度評(píng)價(jià)，創(chuàng)造了文學(xué)流傳史上了不起的神話。當(dāng)代詩(shī)人洛夫的詩(shī)，以其豐富的人性、現(xiàn)代的精神著稱(chēng)，具有高度的創(chuàng)造性和強(qiáng)大的詩(shī)美存在，相信在三十年之后，其文學(xué)史地位會(huì)越來(lái)越高。可見(jiàn)，如果一個(gè)詩(shī)人或作家，沒(méi)有優(yōu)秀的可以進(jìn)入文學(xué)史的作品，也就沒(méi)有了前途。

如果沒(méi)有一定數(shù)量的優(yōu)秀作品或杰出作品，五十年以后或三十年之后，你什么也不是，什么也沒(méi)有。不管你做了多大的官，獲得了什么樣的大獎(jiǎng)，也不管你得到了什么項(xiàng)目，更不會(huì)管你在哪里發(fā)表了作品，甚至也不會(huì)管你的詩(shī)被譯成了幾國(guó)文字，后人不會(huì)看這些表面的現(xiàn)象，而只會(huì)看內(nèi)在的本質(zhì)，你的作品在思想上與藝術(shù)上具有什么樣的創(chuàng)造性，相對(duì)于你的前代作家及其作品而言，提供了一些什么樣的新東西。因此，文學(xué)史評(píng)價(jià)與敘述的唯一依據(jù)，就是作品。有的人也許認(rèn)為作品只是主要的依據(jù)，而不是所有的依據(jù)；因?yàn)槲膶W(xué)現(xiàn)象是多種多樣的，創(chuàng)作過(guò)程也是多種多樣的。然而我們可以絕對(duì)地說(shuō)一句，不是主要，而是唯一。五十年或一百年之后，文學(xué)史家和你沒(méi)有什么關(guān)系，他也看不到你在世時(shí)所擁有的東西，只能看你的作品，并且是那樣一些能夠流傳到后世的作品。如果你的作品被歷史所淘汰、所掩埋，那就無(wú)法進(jìn)入文學(xué)史。

歷史的法則就是如此嚴(yán)酷，歷史對(duì)每一個(gè)作家都是公平的。因此，當(dāng)今的作家沒(méi)有必要去追求一些外在的東西，而是要追求更加內(nèi)在的、本質(zhì)的東西，那就是以作品說(shuō)話，藝術(shù)精進(jìn)，思想創(chuàng)新，以一生的努力而創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的作品。如果與世俗的東西過(guò)于接近，也許就會(huì)讓我們失去了本真，失去了本位，失去了自我，失去了動(dòng)力，當(dāng)然就會(huì)失去進(jìn)入歷史的機(jī)會(huì)。