(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

《朝花夕拾》的研究概括起來主要有三個大的方面：一是人情美和人性美；二是民俗；三是文化批判。有關(guān)第一個方面談到了魯迅回歸精神的閑靜，《朝花夕拾》是一首“安魂曲”，但是這個研究還可以繼續(xù)推進，深入到魯迅早期提出的“純白人”思想中去。錢理群認為：“從內(nèi)心深處的記憶中，尋找生命的‘閑靜’，以抵御這樣的‘紛擾’；從自我生命的底蘊里，尋找光明的力量，以抵御由外到內(nèi)的漫漫黑暗。我想這應(yīng)該是魯迅寫《朝花夕拾》的一個最基本的動因。”[1]魯迅通過什么來尋找心靈的閑靜？《朝花夕拾》回憶的一些普通人和兒童，正是魯迅早年在《破惡聲論》中講到的“純白人”。農(nóng)人、野人不像被世相污染的澆季士夫，因此從思想的發(fā)展來看，《朝花夕拾》的回歸閑靜，是對“純白人”的文學(xué)性期望和升華，具體通過童真、“下等人”和知識分子“純白人”的美好人性來表達，并從反面來控訴對這些美好東西的摧殘。

一、童真童趣

魯迅在《小引》中深情地說：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”[2]236魯迅故鄉(xiāng)的“純白”，培育了他純潔的情感和自然人性的觀念，《朝花夕拾》通過溫馨筆調(diào)拾起這些童年往事，并且表明甘愿被它們哄騙一生，正是對故鄉(xiāng)“純白”的懷念和自然人性的向往?！稄陌俨輬@到三味書屋》讓我們看到一個孩子豐富多彩的童年生活，他的喜怒哀樂、淘氣活潑、天真爛漫都得到淋漓盡致的表現(xiàn)。在百草園里看到自然界千奇百怪的動植物，聽長媽媽講耐人尋味的妖怪故事，下雪時和閏土一起捕鳥；在三味書屋問老師奇怪的問題，跑到院子里逃課，聽老師抑揚頓挫地念書，然后躲在下面用荊川紙畫繡像。百草園和三味書屋是魯迅童年的兩個樂園，這里承載著純潔和歡樂。過去很長一段時間我們在解讀這兩個樂園的時候，把它們對立起來，認為百草園展現(xiàn)童趣，而三味書屋枯燥乏味，作者通過對比批判封建教育對兒童的摧殘。葉世祥從文本具體描寫、史料及魯迅與壽鏡吾的關(guān)系解構(gòu)了這種壟斷性的觀點。[3]魯迅讓我們看到的是形式相異本質(zhì)相同的兩個樂園，把感性和知性統(tǒng)一起來，以此歌頌童年的純真美好，“童年中的百草園和三味書屋是他記憶海洋中的兩個港灣，那里留有他的童心、自由純真的人性，這對他未來去日學(xué)醫(yī)、棄醫(yī)從文以至成為偉大的文學(xué)家至關(guān)重要。文學(xué)和藝術(shù)不可或缺的元素就是孩童時的赤誠和純真，創(chuàng)作的靈感和詩心向來都是和童心相輔相成，互為印證?！盵4]這個評價架起了“純白人”和百草園與三味書屋的橋梁?！栋㈤L與〈山海經(jīng)〉》與《無?！氛婷鑼懥送嫱?。長媽媽本身就是孩子眼中的長媽媽，她講的故事和睡相很有趣，當她弄來了寶書《山海經(jīng)》(“三哼經(jīng)”)時，“我”因為能看到這本書上稀奇古怪的圖畫而非常高興，原諒了她謀害隱鼠?！稛o?！坊貞浟藘簳r看戲的情景，無常鬼活潑詼諧，其服飾、語言和行為洋溢著無限的青春氣息和生命熱情。而那些反面批評的散文也有很多地方謳歌兒童的純真?！豆贰へ垺な蟆纷钪苯拥耐な腔貞浟俗婺附o他講故事的情景和床前的兩張關(guān)于老鼠的花紙。這篇散文主題是寫貓，通過仇貓而反顧純真，因而楊義認為：“魯迅式的老辣，不是以平面鏡直照童年回憶，卻從當下文化界的烏煙瘴氣，從自己的文章‘對于有些人似乎總是搔著癢處的時候少，碰著痛處的時候多’，惹得‘正人君子’挑剔‘仇貓便是狗’，卻又提倡‘打落水狗’等等非議中入手，也就是說穿透了當下文網(wǎng)的哈哈鏡，才回到純真的童年?！盵5]

魯迅喜歡《山海經(jīng)》，可看到《二十四孝圖》時，他覺得這些圖畫宣傳的孝是違背人性的，不符合孩子的真性情，但中國的孝文化卻提供了這樣的圖書給孩子，這會扭曲兒童天性，使他們得不到健康成長。《五猖會》最核心的地方是描寫父親對孩子自由天性的壓抑，本來要高高興興去看戲，但父親讓背書，等書背出來后，興趣蕩然無存，這就是所謂傳統(tǒng)嚴父文化對天真孩子的壓制。魯迅還是在反顧童心童趣，思考中國傳統(tǒng)文化對孩子的戕害，以此凸顯自由天性對一個孩子健康成長的重大意義?！陡赣H的病》最能打動讀者的地方是魯迅在父親最后的時刻聽從了衍太太的建議，在他父親快要咽氣的時候大聲叫他，可是他父親聽到這叫聲很痛苦，讓他不要叫了，而他還叫著，這讓魯迅后悔了一輩子。魯迅批判孝道，而在此處又在盡孝道，似乎很矛盾。當仔細分析時，會發(fā)現(xiàn)魯迅在這種世俗的儀式中窺知了它違背人情人心的一面。魯迅所進行的這個世俗儀式實際是在增加他父親垂危時的痛苦，所以魯迅感到無限的悔痛，這之中是魯迅對人性真實的呼喚。《瑣記》里從幼時看到的衍太太講起，分別回憶了自己家庭的敗落、南京求學(xué)和留學(xué)日本的往事，充滿人情冷暖和世態(tài)炎涼，這背后隱藏了作者對人間真情的向往。他說S城人的臉早已經(jīng)看熟，連心肝也似乎了然。衍太太引誘孩子做壞事，是所謂世人的真面目。魯迅出走S城，疏離衍太太這樣的人，表達他對人間真情和關(guān)愛的向往。雖然《父親的病》和《瑣記》不像前面那樣直接寫童年往事，但從思想內(nèi)蘊看，還是對人情美和人性美的呼喚，而這些品質(zhì)正是孩子常有的，因此也是童真童趣的一種變異。

二、“下等人”與知識分子“純白人”

“純白人”在《朝花夕拾》中的文學(xué)化，還有“下等人”和知識分子“純白人”兩類形象。“下等人”在留日時期魯迅表達為野人和農(nóng)人?！冻ㄏκ啊分械陌㈤L和篤信無常鬼的鄉(xiāng)民是這一思想文學(xué)化變異的成果。阿長是魯迅的保姆，是地地道道的“下等人”，但她卻被魯迅無限懷念，希望她的靈魂在仁厚黑暗的地母的懷抱里永安。之所以如此，那是因為阿長作為農(nóng)人樸素的情感、語言和行為感動了魯迅。阿長勤勞智慧，富有愛心，具有民間情趣，她的睡相讓人看到一個毫無遮攔的農(nóng)人形象。她是民間文化和淳樸人性的載體，既有世俗生活的繁復(fù)拖累，又有至真至善的人間情懷，融粗樸和淳厚于一體，是個有血有肉的人。這和魯迅早年所講的“純白人”在精神實質(zhì)上相通?！稛o常》中無常鬼的可愛在于架設(shè)了活人和死人之間的橋梁，不僅讓孩子在他那里獲得了童年歡笑和情感認同，也讓普通鄉(xiāng)民在艱辛的生活勞作之后收到生命的狂歡，而在這個狂歡中領(lǐng)悟到了生死的真諦。無常是勾魂使者，按理說是不被待見的，但在紹興民間，他是個讓鄉(xiāng)民感到歡樂的存在，他寄托了鄉(xiāng)民對公正裁判的渴望。魯迅認為，在普通鄉(xiāng)民看來世間無公理，死后被無常帶到陰間是可以享受公正平等的，所以他們看淡生死，在艱辛的勞作和殘暴的統(tǒng)治下尋找機會狂歡，而無常就是狂歡的入口?！叭松嗫喽嚯y，世路坎坷不平，生命無聲無息，在辛苦黯淡中打發(fā)日子，那么跟無常鬼打個照面、開個玩笑，樂得尋個開心。死了就一了百了，為何不‘一見有喜’，難道要哭喪著臉去見閻王？因而‘你也來了’，好像無常鬼就是你的前鄰后舍，平平常常地相互打個招呼。不是以恐懼心，而是以平常心對待生死，實際上是鄉(xiāng)間下等人在強暴者草菅人命的歲月，對苦難的生存來了一個看淡。”無論是阿長的世俗信仰，還是鄉(xiāng)民的無常鬼魂信仰，都可讓人體會到他們生命的真誠情愫，他們不虛偽，不做作，真實地面對生老病死。這一點，相對那些偽士及澆季士夫而言，是值得肯定的。

魯迅對知識分子情感很復(fù)雜，這和他的身份有關(guān)。他在小說中既塑造了啟蒙知識分子的形象，又哀挽了舊知識分子“末人”(孔乙己、陳士成)，還批評了“新”知識分子的犬儒和偽飾(方玄綽、高爾礎(chǔ))。啟蒙知識分子是思想先驅(qū)者的正面形象，帶有“超人”和革命者的氣質(zhì)；舊知識分子是被科舉考試扭曲的畸形人；“新”知識分子是泯滅是非和披上洋裝的偽士。在魯迅看來，近代中國所謂“新”知識分子并不新，他們在生存的困境下和現(xiàn)實媾和，在西方文化的沖擊下用外來文化名詞涂抹自己，不是“真的人”。這種情況在魯迅登上文壇后更為劇烈，所以他批評“新”知識分子實際上是呼喚知識分子的人性回歸?！短僖跋壬泛汀斗稅坜r(nóng)》就是正面表現(xiàn)這一主題的，換句話說主人公藤野先生和范愛農(nóng)是“純白人”的另一變異類型，即知識分子“純白人”。藤野先生率性隨便，不打領(lǐng)結(jié)而被疑心是扒手，在生活上不修邊幅就是把自己最真實的一面展現(xiàn)出來。藤野先生的外在真實與內(nèi)在真實相一致，他對科學(xué)表現(xiàn)出極大的熱忱，認真?zhèn)湔n和教學(xué)生，對魯迅是真心的關(guān)懷，這個關(guān)懷是希望魯迅學(xué)到新的醫(yī)學(xué)，進而傳播到中國，促進中國醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展。藤野先生沒有民族偏見，并不像很多日本人那樣瞧不起中國人。魯迅在仙臺的有些同學(xué)正好和藤野先生相反，他們認為魯迅考試不會及格，是因為中國人低能。魯迅集中筆墨回憶了藤野先生的這些事情，主要目的在于表現(xiàn)藤野先生的科學(xué)態(tài)度和做人的真誠，從而回歸心靈的凈土。關(guān)于這一點，很多研究認為魯迅回憶和事實不符，這篇散文更像小說。不管是小說還是散文，魯迅表達的主題并未受到影響。黃喬生在手稿與改稿的對比中得出結(jié)論：“本來要訴苦，要表達不滿，要對有些人事有所批評的魯迅，最終還是把筆鋒引向了藤野先生為他修改過的醫(yī)學(xué)筆記上。這充分說明，魯迅在寫作這篇文章時，是懷著溫情，有意回避不快而放大善意的?！盵6]在充滿惡意和仇恨的現(xiàn)實生活中，魯迅覺得自己的批評太多，以致咬噬他存留的美好人性，所以他需要回到心靈的港灣中重新修整自己的精神，喚醒人間真情和純潔，這應(yīng)該是寫作《朝花夕拾》的基本目的。藤野先生的善意和真誠是一個現(xiàn)代知識分子的心靈底色，中國近代知識分子在轉(zhuǎn)向的過程中需要學(xué)習(xí)這樣的精神?？茖W(xué)的求真和人性的真在本質(zhì)上相通，魯迅在這里看到中國的傳統(tǒng)文化與藤野先生代表的科學(xué)文化的對抗關(guān)系。日本的阿部兼也早就認識到這一點，他認為：“把解剖圖與美術(shù)混同，是近代科學(xué)與中國的審美意識的沖突；而死者的靈魂、裹小腳之類是傳統(tǒng)的社會習(xí)俗與近代科學(xué)的沖突；至于比中國更大的還有學(xué)術(shù)，則是中國人意識與人類普遍性的沖突。”[7]魯迅正是在這樣的對抗關(guān)系的審視中弘揚藤野先生的近代學(xué)術(shù)精神，傳達人性的真善美。另外，還要說說藤野先生的精神具有“攖人心”的力量，這正是魯迅在《摩羅詩力說》中所倡導(dǎo)的詩情，此詩情超越國界。我們知道拜倫作為一個熱情的詩人支援希臘的獨立戰(zhàn)爭，并在戰(zhàn)場上獻出了生命。反抗專制和追求自由沒有國界，這是人類的普遍精神。同樣，藤野先生的善意和真誠也沒有國界，它溫暖了一個異國學(xué)生的心靈，使他在現(xiàn)實的惡意和仇恨中又回歸到人性的“純白”，所以錢理群就說：“藤野先生又再一次用他‘為中國’‘為學(xué)術(shù)’的大心，超越了狹隘的民族主義，讓‘我’看到了另一類型的日本人、另一類型的知識分子，這對再次處于絕望的黑洞里的‘我’，無疑是一線曙光?！盵8]

錢理群和楊義在解讀《范愛農(nóng)》這篇文章時，都說范愛農(nóng)是魯迅打造的“畸人”形象?！盎恕痹尽肚f子·大宗師》：“畸人者，畸于人而侔于天”?！盎谌恕笔欠浅Ｌ禺惖娜耍c眾不同；“侔于天”是和自然相合，是天性如此。范愛農(nóng)作為“畸人”，實際上是魯迅所塑造的另類知識分子，他的不同是沒有人云亦云，敢于把一個真實的自己展現(xiàn)在眾人面前。他的出場就非常獨特，在大家爭論該不該給晚清政府發(fā)電報這件事上，他力主不發(fā)，認為發(fā)了也無濟于事，錢理群認為范愛農(nóng)看清了晚清政府的本質(zhì)，所以主張不發(fā)，他希望人們應(yīng)該做一些實際的事情，表面文章解決不了問題。這里面其實是在表現(xiàn)范愛農(nóng)的“真”，他敢于發(fā)出自己的真聲音，這是他對事情真相的認識結(jié)果。文中還表現(xiàn)了他對老師(徐錫麟)被害的沉痛，因為說到范愛農(nóng)到日本把師母的繡花鞋都掖在行李中，可見范愛農(nóng)對老師的忠誠，當老師被害后，有何理由不悲傷呢？時隔多年，范愛農(nóng)和魯迅相見，喝酒敘舊，坦誠面對彼此的過去，互相嘲笑和悲哀，這完全是知己朋友的表現(xiàn)。范愛農(nóng)積極擁抱革命，懷著極大的熱忱為革命做事情，他真心想推動社會的進步，并不像阿Q那樣沒有自己的主見，被革命的外在名目攜裹著走。范愛農(nóng)曾與魯迅通信，談到何幾仲對自己的排擠(見1912年5月9日范愛農(nóng)與魯迅書)。這位何幾仲是個革命投機分子，假革命之名，撈革命之利，是和范愛農(nóng)相反的那種人。魯迅曾在《哀范君三章》第一首里用“雞蟲”來形容何幾仲，喻其為勢利小人。[9]這正如魯迅在留日時期所說的“偽士”，他們面對外來或者新東西，很快就把新名詞掛在嘴上，說得好聽，喊得最響，其實是為了從中漁利。魯迅在詩歌中通過反襯的手法歌頌范愛農(nóng)的真革命，多年后，他又在懷人散文《范愛農(nóng)》中對范愛農(nóng)在紹興光復(fù)后的言行做了重點描寫，可見范愛農(nóng)在魯迅精神領(lǐng)域中的地位。究其本質(zhì)，還要追究到范愛農(nóng)展現(xiàn)了他“純白人”的一面，外在的特異正是內(nèi)心真實的表現(xiàn)，并不像很多人容易受外界環(huán)境的影響。這個真實善良的人打動了魯迅，也打動了每一位讀者。當從同鄉(xiāng)那里聽說范愛農(nóng)淹死了后，魯迅獨坐會館，十分悲涼，這是對一個真朋友逝去的哀痛，尤其是結(jié)尾對范愛農(nóng)夫人和幼女的關(guān)心，更彰顯了老朋友的溫暖情懷。范愛農(nóng)和農(nóng)人、野人有區(qū)別，他是知識分子，有理性分析能力，他的真情實感建立在這個基礎(chǔ)之上。早期魯迅的視野里，知識分子的典型是浪漫主義詩人，他們發(fā)雄聲，攖人心，敢于表達自己真實的聲音，代表社會的良心。中國當時很多所謂知識分子是澆季偽士，特別是在經(jīng)歷了北京種種變故后，魯迅又一次發(fā)現(xiàn)知識分子偽士的可惡和可怕，所以在靜下心來的時候他便又一次呼喚知識分子的人性美，讓心靈得到凈化。這是他把知識分子與“純白人”整合的結(jié)果，這個思想也不是在寫范愛農(nóng)時具有的，早在日本就基本形成，只是在此通過文學(xué)的形象再一次對早期思想進行瞻望，也因此肯定了“純白人”對于知識分子的重要價值。

三、“純白人”視野下的學(xué)術(shù)散文創(chuàng)作

《朝花夕拾·后記》和集子里其他散文不一樣，不是直接寫童年往事也不是懷人，而是一篇地道的述學(xué)文。魯迅把它作為《后記》，從歷史材料上為前面對孝的批判及無常的贊美提供證據(jù)，從而使散文和學(xué)術(shù)形成互釋互補的關(guān)系，這不僅是魯迅打破文體界限的證據(jù)，也是魯迅思想獨到的表現(xiàn)。從《后記》的材料征引和觀點看，魯迅的重心還是在于對孩子和現(xiàn)實生命的深切關(guān)注，依然是“純白人”的審美視角。

《后記》分為兩大部分，第一部分是關(guān)于“孝”圖的學(xué)術(shù)考證和評價，第二部分是關(guān)于無常圖的勘比分析。魯迅在談孝圖的問題之前，首先更正了自己的錯誤，說自己在第三篇《二十四孝圖》錯把“馬虎子”說成“麻胡子”。他援引唐人李濟翁《資暇集》卷下中的《非麻胡》，說明“麻胡”應(yīng)是隋將軍“麻祜”。這里是運用文獻證據(jù)考證錯訛，明顯是學(xué)術(shù)文的風(fēng)格，顯示了魯迅的嚴謹。但問題的關(guān)鍵不在于學(xué)術(shù)上的考證，而是這個考證與《二十四孝圖》形成的補正關(guān)系。這篇散文的主旨是替孩子鳴不平的，說自“文學(xué)革命”以來，沒有給孩子很好的圖書，讓孩子的世界沒有一絲歡樂，有的是對孩子的精神恐嚇，把白話文的流行視作洪水猛獸，孩子都得死在麻祜的肚子里。兒童應(yīng)該快樂地生活，歡天喜地地閱讀自己感興趣的書籍，可是在魯迅看來，像《二十四孝圖》之類的東西是摧殘孩子，傷天害理，妨礙人的自然生命。魯迅引李濟翁的文字：“隋將軍麻祜，性酷虐，煬帝令開汴河，威棱既盛，至稚童望風(fēng)而畏，互相恐嚇曰：麻祜來！”[2]333《二十四孝圖》提倡的那種孝道就和這個麻祜將軍一樣，只是換做在精神上酷虐地對孩子，這樣就在文獻上補證了魯迅的觀點，表達他對摧殘童真童趣的批判。魯迅接下來講常維鈞幫他搜集的清肅州胡文炳作的《二百卌孝圖》，特別說明概述刪去“郭巨埋兒”，并引序言中話：“然其中郭巨埋兒一事，揆之天理人情，殊不可以訓(xùn)。……凡矯枉過正而刻意求名者，概從割愛；惟擇其事之不詭于正，而人人可為者，類為六門?！盵2]334魯迅引述這段序言就是為了證實他對郭巨埋兒的反感，他說他很佩服胡老先生，但是因為傳統(tǒng)的原因，很多有這樣意見的人都不敢做這樣的事情。同治十一年出版的《百孝圖》，紀常鄭績在序言里也表達了這個意思，說孝出自天性自然，郭巨埋兒是忍心害理，但是他態(tài)度不明確，雖不主張學(xué)習(xí)，但也不說這是錯的。魯迅從古人的看法中為自己的觀點尋找支撐，那就意味著，很講究傳統(tǒng)的古人都是如此，我們今天有何理由不摒棄郭巨埋兒的傷天害理，還歸一個天性自然的孩子，并為他們創(chuàng)造充滿童趣童真的環(huán)境？可是問題依然很嚴重，當時的很多人感嘆世風(fēng)日下，人心澆漓，還在提倡所謂孝和古舊的道德倫理。他們挖掘史上的記載，添鹽加醋地弄成《男女百孝圖全傳》，把男女的倫理問題和孝攪合在一起。曹娥投江抱尸也不能和她父親面對面，而要背對背。這便是名節(jié)害人，不僅害得年幼的曹娥投江，也害得曹娥死了都要遵守男女之道。真的人性在名節(jié)的道德倫理中被扼殺了，人不是為自己，而是為名節(jié)而活而死。因為孝子故事很多違背人性，慘苦得很，畫家畫起來就很難，不大可能讓孩子從這些畫中獲得歡樂。這又進一步說明這種教育孩子的圖畫書其實是給孩子慘苦的閱讀經(jīng)驗，而不是把孩子帶向一個幸?？鞓返牡胤?。這便讓我們想起《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，魯迅認為父親要肩住黑暗的閘門，帶孩子們到光明的地方去。關(guān)于老萊子娛親，魯迅說：“人說，諷刺和冷嘲只隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣。孩子對父母撒嬌可以看得有趣，若是成人，便未免有些不順眼。放達的夫妻在人面前的互相愛憐的態(tài)度，有時略一跨出有趣的界線，也容易變?yōu)槿饴椤＠先R子的作態(tài)的圖，正無怪誰也畫不好。像這些圖畫上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看這樣一位七十歲的老太爺整年假惺惺地玩著一個‘搖咕咚’?！盵2]340老萊子表現(xiàn)童真和童趣不合年齡，讓人肉麻，肉麻其實就是虛偽和做作。老萊子娛親不是真性情，弄雛娛親大概也是為了獲得一個孝子的名節(jié)。魯迅不希望這樣的弄雛娛親再繼續(xù)出現(xiàn)，以貽害兒童的健康成長，而且他說弄雛這樣的事情，似乎也還沒有人畫過圖。李圣華寫了《“弄雛”小考》，認為魯迅說錯了，并舉證說明這個“雛”是“烏鳥”，而且有不止一人畫過弄雛娛親。[10]從魯迅寫這篇文章的口氣及目的看，這是一種創(chuàng)作的筆法，而不是學(xué)術(shù)的筆法，倘若完全按學(xué)術(shù)的理路來理解，就不能把握魯迅這些文字的“詩意”，也就是他最終目的是希望摒棄這些虛假的東西，還歸人的真性情。周作人曾說：“那篇《范愛農(nóng)》的文章里說，自己主張發(fā)電報，那為的是配合范愛農(nóng)反對的意思，是故意把‘真實’改寫為‘詩’，這一點是應(yīng)該加以說明?！盵11]很多研究都看到魯迅在《朝花夕拾》的創(chuàng)作中并不一定尊重史實，為了文學(xué)性(詩意)的要求，他可能采取一些不符合真實的技巧。當然“弄雛”娛親不可說魯迅一定知道歷史上有人畫過而故意說了這樣的話，但在行文上是可以看出他依然運用了創(chuàng)作的筆法，況且他說過他是臆測，并且用了“似乎”二字。由此也可看出，魯迅把學(xué)術(shù)和散文創(chuàng)作融合在一起來表達他詩意的訴求，那就是對童真童趣的肯定，假意娛親是肉麻，違背孝的自然感應(yīng)過程，造成對人自然情感的扭曲和損傷。

再來看看魯迅對無常畫的勘比分析。魯迅的無常畫像出自《玉歷鈔傳警世》和《玉歷至寶鈔》，加上朋友和他自己搜集的版本共有十數(shù)種之多。[2]341他比對發(fā)現(xiàn)這些畫本中“死有分”大都是拿算盤、戴高帽，而“活無?！眳s是花袍紗帽，和他幼時看到的正相反。因此，魯迅質(zhì)疑宣傳《玉歷》的諸公不了然陰間的事情，把“陽無常”和“陰無?！钡韧凇盎顭o?！焙汀八烙蟹帧保绻媸沁@樣，和單個的畫像又不一致。而且這些畫本之間本身也是矛盾的，比如南京的李光明莊刻本所說的“陽無?！本秃吞旖蛩歼^齋本的“陰無常”一樣，這和魯迅幼時在迎神賽會與目連戲中看到的“活無?！毕嗤Ｒ虼?，魯迅歸類說，北京人、天津人、廣州人稱為“陰無常”或“死有分”，他和南京人則叫作“活無常”。另外還專門摘取了十殿閻羅王中第四殿五官王案桌旁邊和老虎噬人的高帽腳色，補證“活無?！钡男蜗蟆ｔ斞甘占牟牧淆R全，勘比分析非常仔細，歸類總結(jié)，找出相同和相異之處，然后提出自己的問題，再來分析這些問題?？梢婔斞笇W(xué)術(shù)功力深厚，延續(xù)了他治小說史的學(xué)術(shù)理念，也證實了胡適的評價：“搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹嚴”[12]。但是魯迅對“無?！碑嬒竦目北确治隽⒆泓c卻不是僵化的學(xué)問，而是在這個學(xué)術(shù)的探索中提出問題，表達他對現(xiàn)實人生的深切關(guān)注。文獻記載和活的現(xiàn)實之間不相符，魯迅幼時看到的現(xiàn)實中的“活無常”充滿了生機，寄寓著童年和鄉(xiāng)民的無限樂趣，所以當他看到《玉歷》諸畫本和幼時在迎神賽會及目連戲中看到的不一樣時，就恐慌起來。這個恐慌不僅是怕記錯，也蘊含了魯迅對現(xiàn)實人生幽微的擔憂：死守經(jīng)典而摒棄活的人生或真實的人性，那便如郭巨埋兒那樣忍心害理。魯迅擔憂的是人們并不能走出經(jīng)典的束縛，時下那些人不是還在瘋狂地印制《男女百孝圖全傳》之類的東西嗎？這些圖畫書本來是給兒童看的，他們理應(yīng)從中獲得快樂，但其實傳達的卻是慘苦和陰森恐怖。學(xué)問研究不是沉浸在經(jīng)典中而不關(guān)現(xiàn)實生活的痛癢，由是魯迅以批評的語氣寫道：

研究這一類三魂渺渺，七魄茫茫，“死無對證”的學(xué)問，是很新穎， 也極占便宜的。假使征集材料，開始討論，將各種往來的信件都編印起來，恐怕也可以出三四本頗厚的書，并且因此升為“學(xué)者”。但是，“活無常學(xué)者”，名稱不大冠冕，我不想干下去了，只在這里下一個武斷：

《玉歷》式的思想是很粗淺的：“活無?！焙汀八烙蟹帧?，合起來是人生的象征。人將死時，本只須死有分來到。因為他一到，這時候，也就可見“活無?！薄?/p>

這里面蘊含了生死相依的哲學(xué)。民間“走陰”是活人所做的事情，因此就把“陽無?！迸c“活無?！彪[然相混了，魯迅在迎神賽會和目連戲中看到的這個角色就是如此。南京人和魯迅的“活無?！贝蟊辰?jīng)典，卻含蘊了鄉(xiāng)民和兒童的樂趣，他們在參與這種鄉(xiāng)間集體性狂歡的過程中本真地呈現(xiàn)了生命，至于《玉歷》式的經(jīng)典也只是一個名稱罷了，它們于人真實的生活是相隔的，人需要的還是本真的生命狀態(tài)。兒童和鄉(xiāng)民所表現(xiàn)的就是這樣，他們不去談?wù)撃切┬摰纳罒o常之理，而是在生活勞作之余用這種質(zhì)感的生命歡樂來對抗死對人的消解，所以他們是背棄《玉歷》式經(jīng)典的“純白人”。因而楊義說：“在審美人類學(xué)的戲擬、嘲弄和逆向顛覆中，魯迅寫鬼，鬼后卻有人焉，鬼類與人類相互映照，復(fù)調(diào)地折射了一種以諧趣消解黑暗秩序，以丑怪消解神圣的虛偽，以自己的高帽子拱翻了冠冕堂皇，因而也可以說是獨特形態(tài)的‘美偉強力’的人?！盵5]

四、結(jié)語

《朝花夕拾》是充滿溫馨的一部散文集，也是批判的散文集，更是學(xué)術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作共謀的特異組合。在這個復(fù)雜的文本機構(gòu)中，我們看到現(xiàn)實人生與經(jīng)典文獻、學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之間的張力，這張力的背后卻不是為創(chuàng)作而創(chuàng)作，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而是寄寓了作者的思想旨趣和關(guān)于人的價值判斷。王瑤說過：“分析《朝花夕拾》的思想性，我以為首先它是以兒童的天然的、正常的興趣和愛好作為對人和事的評價尺度的，它提供了一個關(guān)于風(fēng)俗、瑣事和人物的美丑的價值觀念。”[13]由此有理由認為，魯迅所要表達的中心內(nèi)容是對“純白人”的無限懷念和肯定，所以童真童趣和鄉(xiāng)民樸素的生命歡樂就成為他描寫的重心，即使是反面的批判也未逃離這個視野。這便是早期“純白人”思想在《朝花夕拾》中的散文化延續(xù)和變異。