◎阿 赟

上幼兒園的那段時(shí)間，我是跟著姥姥一起住的。每天放學(xué)，背著小書(shū)包走過(guò)兩條巷子回家。打開(kāi)門(mén)，姥姥就會(huì)招呼著：“洗手洗手，來(lái)喝碗湯?！币煌霟狎v騰的西洋菜排骨湯擺在我面前，“太燙，涼一會(huì)兒?！彼龂诟乐?。

湯上面泛著油花，用勺子切斷相鄰兩個(gè)油花的邊緣，它們就會(huì)融到一起，形成一個(gè)更大一點(diǎn)兒的油泡。還沒(méi)等我讓一個(gè)大泡統(tǒng)一湯面的時(shí)候，姥姥就會(huì)說(shuō)：“別攪了，可以喝啦。”湯里的排骨，燉得很爛，骨頭被抽掉只剩肉，西洋菜水嫩清香，一碗湯下去，整個(gè)人都暖了起來(lái)。

這是我在冬天里，會(huì)回想的溫暖記憶之一。姥姥廚藝精湛，會(huì)在家里弄小點(diǎn)心、熬湯、發(fā)明新菜式，只要我營(yíng)養(yǎng)充足身體健康，她就高興。

姥姥當(dāng)了一輩子的語(yǔ)文老師，生活體面，優(yōu)雅驕傲。她教我打牌，也一定要寓教于樂(lè)，例如“釣魚(yú)”，手中若有牌可與牌池中的牌湊成整十，便可吃掉那張牌，最后計(jì)算總分，這讓我學(xué)會(huì)了一百以內(nèi)的加減法。晚上跟她睡覺(jué)，倘若我睡不著，她提議數(shù)數(shù)，她數(shù)單數(shù)，我數(shù)雙數(shù)，看誰(shuí)先出錯(cuò)。我討厭上幼兒園，中班干脆休學(xué)一年，姥姥也愣是在這一年里，教會(huì)我拼音和書(shū)寫(xiě)，常用字也認(rèn)了大半。

“太無(wú)聊了，我們來(lái)學(xué)個(gè)習(xí)吧?！崩牙丫褪沁@樣的人，不讓光陰虛度，每一天都要有用。她一直追求優(yōu)秀，對(duì)學(xué)生和兒女都要求嚴(yán)格，也常跟姥爺黑臉，但對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)孫女尤為溺愛(ài)，像是把攢了大半輩子的柔情都施展到了我身上。于是對(duì)我來(lái)說(shuō)，完成練習(xí)之后的吃吃喝喝，便成了最大的期待。蓮藕排骨湯、玉米馬蹄瘦肉湯、淮山枸杞燉雞湯……姥姥廚房的魔力，滋養(yǎng)了體弱多病的我。

后來(lái)姥爺生病只能靠透析維生，有6年時(shí)間，姥姥堅(jiān)毅地照顧他。其間她自己被類風(fēng)濕折磨，肩頸疼痛，也照樣做家務(wù)煮飯。閑坐下來(lái)，她就靠在紅木沙發(fā)椅背上，雙手側(cè)平舉，抓住椅背拉伸。她說(shuō)，人老了筋骨萎縮，可能現(xiàn)在就是在萎縮才這么痛，要與它對(duì)拉！后來(lái)她的類風(fēng)濕也好了，不知道是針灸膏藥起了作用，還是她的拉伸起了作用。姥爺去世之后，她每天做操、拉伸、對(duì)墻打乒乓球，見(jiàn)到我便拍著胸脯得意地說(shuō)：“姥姥還是保持著158cm！沒(méi)有縮！”

可能她有一部分性格，通過(guò)食物傳給了我。要強(qiáng)、自尊、不服氣，外界的壓力不足為患，總可以想到辦法解決。

她努力地使自己生活充實(shí)，晨練、烹飪、斷舍離，盡力避免問(wèn)題產(chǎn)生。

不過(guò)終究有她解決不了的事。去年她正意氣風(fēng)發(fā)地住在大舅家?guī)兔α侠砑覄?wù)，突然得了帶狀皰疹，落個(gè)后遺癥神經(jīng)痛。曠日持久的肋間疼痛折磨著她，饒是她有鍛煉的底子，也是個(gè)80歲的老人了。她又不肯遵醫(yī)囑吃止痛藥，怕傷肝腎，眾人勸說(shuō)均無(wú)果。

一開(kāi)始大家還會(huì)認(rèn)真地安慰，但是后來(lái)啊，大家就覺(jué)得沒(méi)有那么嚴(yán)重了。姥姥實(shí)在太靈敏，即便疼，她還是清醒又機(jī)智。大舅在客廳嘟囔一句“體育頻道是哪個(gè)臺(tái)”，躺在臥室的姥姥馬上高聲報(bào)出“25”。我們?cè)诳蛷d聊什么八卦，她在臥室里支著耳朵聽(tīng)，不一會(huì)兒就起來(lái)加入討論，聲如洪鐘，斬釘截鐵。所以我們覺(jué)得她就是需要轉(zhuǎn)移注意力，需要操別人的心，如果大家都躺倒她就會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)斗了。

我經(jīng)常去看她，她見(jiàn)到我就會(huì)眼前一亮，忙著招呼我洗手吃東西，瞬間忘記疼痛。我向她匯報(bào)工作，陪她聊天，憶往昔崢嶸歲月稠。她青少年時(shí)代熠熠生輝，說(shuō)來(lái)也是演過(guò)白毛女的女同學(xué)，是站在舞臺(tái)上被四鄉(xiāng)八里趕來(lái)的村民圍觀的，別提多光榮！她桃李滿天下，她年年評(píng)先進(jìn)，而這一切，都坍縮成眼前這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。

想到自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷，我意識(shí)到這可能是家族遺傳。那般驕傲，被生活扇了耳光要不遺余力地打回去，有說(shuō)想通就想通的果斷。

她拉著我的手，求助般地說(shuō)：“姥姥沒(méi)用了啊?！薄袄牙?，我又有什么用呢？”我們看了看云，日光高懸，云白天青。“我教你煲湯吧?！彼f(shuō)。