認(rèn)識(shí)你 ，已不記得確切的日子，不過心里清楚，那是將近三十年前，“黑色七月”后的某一天黃昏。

當(dāng)時(shí)的我，很苦悶。當(dāng)我離開父親所在的我的母校，托父親的同行講好話，默默地背起鋪蓋，提著盛滿復(fù)習(xí)資料與日常用品的箱子，踏進(jìn)百里之遙的你父親所在的你的母校，我們，便成了一個(gè)班的同學(xué)。你，很文靜。

復(fù)讀的日子緊張而忙碌，兩頭能望見星星，中間直晃著太陽。每天，我在教室里獨(dú)行俠似的早進(jìn)晚出，在大家來之前或大家走之后，我一個(gè)人點(diǎn)著蠟燭苦讀，讀得異常沉悶而疲憊。期中考試下來，我拿了全年級(jí)文科第一，將班上的第二名整整甩出了一條長(zhǎng)街，素來不茍言笑、人稱“肖博士”的歷史老師欣慰地跟其他老師講：“這回，縣二中該出一個(gè)北大生了！”就這樣，我熬到了年底，準(zhǔn)備迎接來年的人生第二次高考。

你抱著一堆不知名的書，從家里剛吃完飯回來，步履匆匆地進(jìn)了教室，繞過講臺(tái)徑直走向自己的座位。我不經(jīng)意地瞥了你一眼，兩個(gè)人四目相對(duì)的瞬間，你緋紅了一張秀氣文靜的臉，飛快地垂下了睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的眼簾，慌亂地在自己的座位上攤開了書本，留下一個(gè)苗條婀娜的背影正對(duì)著我。

也不知自己是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了地方，我竟然在你身后鬼使神差地張了嘴：“能幫我去你家里打一杯熱開水嗎？”你聞言身子微微一顫，掉頭望了望空蕩蕩的教室，確認(rèn)我是在跟你打招呼時(shí)，頓時(shí)宛如一只受驚的兔子，騰地起身碰掉了桌上的一本書，雙頰飛起兩朵羞赧的紅暈來。你低頭撿起書，尷尬地朝我笑了笑，露出有兩顆虎牙的潔白的牙齒，匆匆走到我面前，匆匆接過我手里的杯子，逃也似的出了教室。我盯著你腦后的那束一跳一跳的馬尾，感覺你是那么的慌張與不安，好似空中飄過一團(tuán)纖細(xì)柔軟的羽毛，輕輕地劃過我的心田……

以后的日子，我們表面平靜如水，內(nèi)心卻泛起了陣陣漣漪。一次，我去校外看書，經(jīng)過學(xué)校傳達(dá)室對(duì)面的小賣部，你正坐在你母親開的小店里往外遞著東西，一眼瞥見我，一張白皙的臉羞得通紅，一邊故意輕輕抽打著旁邊調(diào)皮的弟弟，一邊在嘴里掩飾著說道：“去，去，凈在這里瞎搗亂！”

放寒假了，在班主任“跨長(zhǎng)江，過黃河”的殷殷期望下，期末又拿了年級(jí)文科第一的我，被班主任單獨(dú)叫到了自己的房間，將他房門的一把鑰匙鄭重地交到了我的手里，再三叮囑我在學(xué)校里好好復(fù)習(xí)，過年時(shí)再趕回縣城家里也不遲。實(shí)際上，我正怕一個(gè)寒假都待在家里——那個(gè)令我壓抑而愧疚的環(huán)境，會(huì)讓自己好不容易才攢起的一點(diǎn)點(diǎn)自信消失殆盡。因此，我想都沒想，一口就答應(yīng)班主任了。

放假的學(xué)生離校后，偌大的校園里一下子顯得空蕩蕩的，只有班主任門前的那棵桂花樹的枝丫隨著寒風(fēng)摩挲著窗戶，發(fā)出一陣陣窸窣的聲響。我守著燒得正旺的煤球爐，伏案做著一沓沓試卷，心里獨(dú)自品嘗著那份難得的寧靜與空明……

不知不覺，天下起了鵝毛大雪，一夜之間，外面的世界變得銀裝素裹，田壟里的校園頓時(shí)如一座孤零零的小島，被大雪封住了整個(gè)外出的道路。我在班主任的小屋里翻箱倒柜，折騰了一上午，連一根菜葉子也沒有找到，只得喪氣地就著寡淡無味的開水，泡著頭天晚上剩下來的米飯，一個(gè)人蹲在門口無奈地吞咽著，瞅著眼前三三兩兩的麻雀在雪地里躥上躥下地覓食。

你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從門廊那頭走過來，手里提溜著一串精致的鑰匙扣，望見正往嘴里扒拉著水泡飯的我，哧哧地掩嘴笑了，打趣地跟我說：“這么節(jié)省??！呷水泡飯小心得胃病哩！”我嘴里正鼓鼓囊囊著，尷尬地邀請(qǐng)你進(jìn)屋坐一會(huì)兒。

當(dāng)我們聊起各自對(duì)未來的打算，我漸漸地變得有些口若懸河，如同一個(gè)正面對(duì)士兵侃侃而談的將軍……你饒有興致地淺笑著傾聽，偶爾抬起一張被爐火映得紅撲撲的臉蛋，好似春天里綻放在家鄉(xiāng)山岡上的映山紅，滿臉欽佩地對(duì)我說：“你講得真好！一定會(huì)考上自己心儀的大學(xué)，那時(shí)，你還記得我嗎？”我未置可否地含糊著岔開了話題，你明亮的眸子頓時(shí)黯淡下去，低頭擺弄著手里的那串鑰匙扣，將上面墜著的一只美麗的塑料金魚的嘴巴捏得一張一翕……

第二天清晨，饑腸轆轆的我隨手掩上了房門，像一只困在籠里的鳥，四處張望還沒有放晴的天空。接著，我沿著教師宿舍的天井，兜了一圈回來，準(zhǔn)備回屋拿自己藏在箱子里的伙食費(fèi)，去校門口的你家小賣部再碰碰運(yùn)氣。我推開了虛掩的房門，卻猛地一下子愣住了，只見緊靠窗戶的書桌上，靜靜地?cái)[放著一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋。我打開塑料袋一看，上面放著一張便箋，壓著一沓鈔票，下面堆著一些雞蛋。我拿起便箋一看，幾行娟秀的字跡頓時(shí)映入我的眼簾：林丹，這八元七角錢是父母平時(shí)給我的積蓄，十二個(gè)雞蛋是我從家里拿的，離高考還有一段時(shí)間，自己一定要記得好好吃飯，祝你明年實(shí)現(xiàn)自己心中的理想！同學(xué)紅飛。我緊緊地攥著那一疊零零散散的鈔票，久久地摩挲著那一個(gè)個(gè)圓潤光滑的雞蛋，仿佛要從中踅摸出你的細(xì)心、關(guān)愛與友情來……

人生的第二次高考很快在我急促的筆尖下悄然滑過。遺憾的是，我既沒有跨過長(zhǎng)江，也沒有越過黃河，兩者只能出現(xiàn)在我惆悵的夢(mèng)里，浮浮落落。無奈之下，我腳步沉重地走進(jìn)了近在咫尺的資江邊上的一所師專，而你卻落榜自費(fèi)走進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊凰l(wèi)校。我們還在同一個(gè)城市，你來過我學(xué)校幾次，我去過你學(xué)校幾回，漸漸地，我不去了，你也就不來了。再后來，我的身邊慢慢有了一個(gè)她，我們就如斷線的風(fēng)箏，再也沒有了交集。隔三岔五，我會(huì)單方面收到你依然如故寄來的一張明信片，卻只剩下了淡淡的“新年快樂”之類的問候，但明信片上的風(fēng)景卻一成不變：一座幽靜的小院，一樹爬滿墻頭的哀怨的桂花。我的鼻頭不禁陣陣酸楚，不由自主地想起了那年冬天，那場(chǎng)大雪，那只塑料袋……

后來，我常想，在那段我人生最低潮、心情最灰暗的日子里，也許我需要的只是一個(gè)可以傾訴的對(duì)象，只要她能借給我一點(diǎn)亮光就好。然而，你卻給了我一個(gè)太陽，照亮了我整個(gè)的世界。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止