陳亦武

十字街口有一戶專門做笠斗的，戶主是一位五十開外的女人，原名巧娘，別人稱呼她時(shí)，叫女巧娘。

女巧娘丈夫死得早，撂下四個(gè)兒子兩個(gè)女兒，外加一個(gè)與自己大兒子年歲不相上下的小叔子。小叔子自幼喪父喪母喪兄，又長期跟隨嫂子，與一群侄子侄女一起廝混長大，便視大嫂如親娘，一切唯大嫂之命是從。及到上學(xué)年齡，女巧娘去了幾輪頂街口的小學(xué)堂，回到家里，當(dāng)即用一塊花布巾，裹起幾本書，拎住小叔的手，把他領(lǐng)到學(xué)校里，托付給一位穿著藍(lán)布長衫的先生。

此后，大兒子及其以下的幾位弟弟妹妹們，因迫于生計(jì)，女巧娘便立定主意，讓他們統(tǒng)統(tǒng)都留在自己身邊，幫忙做笠斗，一個(gè)也不再送他們?nèi)W(xué)堂了。

于是一家子人（除了小叔），便成天圍坐在一起，做笠斗，賣笠斗。門店前有顧客整日出入來去，絡(luò)繹不絕，生意看似做得像模像樣，紅紅火火，但利潤卻薄。一只笠斗賣出去，除了本錢，盈余才不到二分。春夏之交，新糧未出，市場上大米一斤賣四五角，想讓一家人吃飽，就得多做笠斗，日夜連軸轉(zhuǎn)，提高產(chǎn)品量。除了抓高產(chǎn)，保數(shù)量，另一方面女巧娘能夠做的，就只是盡量節(jié)省笠斗生產(chǎn)成本，縮減開支。

竹篾是做笠斗必須要用到的材料。竹篾沒有現(xiàn)成的，要靠自己買竹來加工。但采購毛竹，里面卻有訣竅。到市場上買，和自己親臨到山間竹林采購，中間存在的價(jià)差很大。加上女巧娘是一個(gè)女人，付錢時(shí)若再軟纏硬磨一陣，賣主盡管不樂意，可仔細(xì)想想，覺得竹子反正產(chǎn)在自家山地，漫山遍野生長，多砍一根兩根無所謂，便又會再收低了一點(diǎn)點(diǎn)。每次用完竹篾，女巧娘總會趁著中午散集無人的這個(gè)空當(dāng)，去臨近鄉(xiāng)村買竹。她一邊選竹，一邊砍價(jià)。買來竹，鋸成段，再逐一進(jìn)行開竹破篾。

別看女巧娘是一介女流，開起竹來，一點(diǎn)都不遜于男人。她手持篾刀，斜放毛竹，在毛竹尾端上下各劃一道痕，左手持刀把刀口對準(zhǔn)劃痕，右手使勁往刀背一拍，刀口就直直地吃進(jìn)竹里，再一使勁，毛竹就平整地張開了口子。隨后，一手提竹，一手握緊刀柄，用力向下一磕，“啪”，一根滾圓的毛竹，應(yīng)聲均勻地裂成兩半。開了兩半的竹，再按笠斗上篾的寬窄要求，等分成若干小竹片就簡單和容易多了。女巧娘撿來其中一根竹片，用拇指頂住篾刀，竹片迎著篾刀聽話地絲絲絲游動起來，竹片一層又一層地破開，不停地變薄，再變薄，最后地上就堆成了一堆如紙一般厚的篾片與篾絲。

有了這些篾片與篾絲，就可以預(yù)制好大量的笠斗坯。每只笠斗都是由上下兩只笠斗坯疊加起來，再在中間鋪設(shè)一層粽葉防水。笠斗坯制作，活兒粗，卻費(fèi)工夫，適合那一班沒去學(xué)堂讀書的小孩們做。套坯、箍邊功夫細(xì)，技術(shù)含金量也高，必須得女巧娘自己來。

輪到女巧娘出手做活時(shí)，每道工序經(jīng)過她靈巧的手指頭，所有竹篾和材料就好像一群聽話的孩子，任由著她隨意編排：她先是把下面的一個(gè)笠斗坯套于笠斗桶上，鋪好粽葉，再拿上面的坯合上去，竹簽別牢，用一塊黑油油、光溜溜的鵝卵石敲一敲，使上下笠斗坯吻合，最后拿一條韌性強(qiáng)的竹青篾沿邊箍緊，一只笠斗就做成了。

日子就這樣在一根根毛竹，一條條竹篾，一張張粽葉，一只只笠斗坯，到無數(shù)笠斗成品制作完成之中，悄無聲息地滑過去。

小叔子這時(shí)已在鎮(zhèn)里學(xué)堂把小學(xué)的書念完了，在縣里學(xué)堂把初中高中的書念完了，也到省城考過大學(xué)，未被錄取，回來時(shí)怕街坊鄰居看見丟人，就脫去布鞋，夾于腋下，從后門蹚水回了家。在家期間，他看到一家人整日起早貪黑，忙忙碌碌，還難以吃上一頓整鍋不摻番薯絲的白米飯，便無法安心守住本分，整日出去與那班曾經(jīng)的同學(xué)廝混。女巧娘看在眼里，卻沒有說一句話，繼續(xù)做著自己手里的笠斗。

過了一年，小叔子收住心，回到家里，重新整理溫習(xí)了一番功課，準(zhǔn)備再考。

出門那天早晨，小叔子提著行李包袱，對坐在門口給一只笠斗箍邊的女巧娘說：“嫂子，我這一走，不知等到什么時(shí)候才能回來，你現(xiàn)在給我燒一碗粉干吃，行不？”

女巧娘知道小叔子特別喜歡吃粉干，但卻冷著臉：“家里連飯都吃不上了，哪還有粉干??！”

小叔子忍著饑餓，來到省城，如期參加了考試，這次他的運(yùn)氣好，順利考上了。在校期間，他通過半工半讀，完成了大學(xué)的學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，在一位同學(xué)親戚的引薦下，他去西北某地當(dāng)了一個(gè)不小的官。

幾年后，小叔子第一次衣錦還鄉(xiāng)。女巧娘高興異常，燒了一桌豐盛的農(nóng)家菜。飯桌上，小叔子回憶起當(dāng)年離家時(shí)的情景，不無譏諷地說，“那時(shí)我們家真正是窮啊，連一碗粉干湯都燒不出來，更別說想吃桌上這樣的大菜了?！迸赡锫牶螅酒鹕?，微笑著沖小叔子點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“小叔好記性，愚嫂不識字，但聽過古人說了這么一句話：人不氣不發(fā)啊！”

小叔子已經(jīng)不是一個(gè)尋常之人，他見多識廣，腦子轉(zhuǎn)動得快，聽完這句話，不覺瞪大眼睛，舉頭望著大嫂：“莫非，嫂子當(dāng)年是故意給我使了激將法？”

女巧娘說：“我不知道那是什么法，我只覺得當(dāng)初你那樣子，若不忍心氣氣你，你就下不了狠勁，沒曾想小叔真出息了?！?/p>

小叔子聽完女巧娘的話，一時(shí)大悟，趕緊從座位上站起來，走到大嫂跟前，撲通一聲跪下，頭抵住地面：“大嫂，小弟愚鈍，想我父兄、娘親早歿，蒙您不棄，一手拉扯直至我長大成人。您不辭千辛萬苦，無暇顧及侄兒侄女，家雖貧，終能節(jié)留余資，供我入學(xué)、衣食、用度。我愚頑不思上進(jìn)之時(shí)，您雖心內(nèi)著急，卻不曾語重一聲，明責(zé)我一句。這些年我誤會于您，負(fù)氣離家，您默默隱忍。沒有您，哪來我今天的出頭之日？”

女巧娘見狀，趕緊扶起小叔，見小叔已經(jīng)淚流滿臉，她連忙扯下腰間的圍裙，幫小叔擦拭淚滴，一邊擦，一邊禁不住自己也眼淚漣漣。此時(shí)，桌上其余的那幾位兄弟姐妹紛紛放下筷子，都隨著嘩啦嘩啦流淚。大家哭在一起，抱成一團(tuán)。

小叔子在家住了幾日，又回到了西北的任上。據(jù)說他每月薪金有三百塊銀元之巨，他按月留下自己生活的部分，其余全部寄回老家由大嫂處置。

這以后，小叔子為侄子侄女們一個(gè)一個(gè)安排了讀書、工作，剩下女巧娘一個(gè)人，因不愿意離開家，仍舊留在十字街口，破篾，做笠斗。