祁玉江

一次次回老家，一次次令我揪心。村里的人愈來愈少，那整日圍著村人轉(zhuǎn)悠的家畜、家禽乃至貓狗也稀稀落落，有的幾近絕跡。村子里異常寂靜，一片荒涼，大有“人去樓空”之感。我情不自禁地走到一尊石磨前停下腳步，目不轉(zhuǎn)睛地端詳著，往事猶如決堤的洪水頃刻間漫過我的心頭。

上世紀(jì)80年代前，對于偏遠(yuǎn)落后的我的家鄉(xiāng)來講，電，這個(gè)現(xiàn)代文明還是個(gè)天方夜譚，更是個(gè)未知數(shù)。照明用的是煤油燈，耕地依靠的是老黃牛，碾米磨面只能使用石碾、石磨了。那時(shí)，實(shí)行的是大集體，牛驢等大家畜由集體統(tǒng)一飼養(yǎng)，誰家需要牛耕作自留地，需要驢碾米磨面，必須由集體派遣這些大家畜來實(shí)施。由于戶多人多、牛驢少，往往輪不上使喚。作為人口相對較多的我家，碾米磨面自然要比別人家頻繁一些。因隊(duì)里常常派不來毛驢碾米磨面，母親沒少與隊(duì)長和飼喂員爭吵過。有時(shí)，吵也無用，只能靠人工滾碾推磨了。

一個(gè)村子里，并不是家家戶戶都有石碾、石磨。擁有石碾、石磨，也就像擁有石窯、磚窯一樣，那是大戶人家、富裕人家的事。像窮困潦倒、連挖土窯洞居住力氣都沒有的我家來說，豈能夠打造安置起石碾、石磨呢？為此，每逢碾米磨面，母親總是背上糧食，借用別人家的碾磨，好話說上一大串，這還要看主人樂意不樂意。

記得有一天夜晚，長吁短嘆的母親又一次談起一家人的光景問題。坐在煤油燈前做針線的母親說：“看來咱們也得置辦石碾、石磨了，長期借用人家的石碾、石磨，總不是個(gè)辦法。”蹲在炕頭噙著旱煙鍋捻毛線的父親回答：“是該置辦的時(shí)候了，看看今年的收成怎樣！”言下之意是，如果當(dāng)年風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收，就有了打造石碾、石磨的資本了；反之，只能是干著急，沒辦法。

說來也真是幸運(yùn)，這一年天年順當(dāng)，五谷豐登。臨近收秋，父母便請了當(dāng)?shù)刈钣忻囊还帐常x了前溝里上等的石場，張羅著開始打造石碾、石磨了。大約經(jīng)過一個(gè)多月的精心打造，一盤石碾、石磨先后打造成功。

最激動人心也最有兇險(xiǎn)的是拉碾子。因?yàn)槭ヅc石碾相比，畢竟要小得多，重量自然輕了許多，而且有上下兩扇（兩半）組成，便于拉運(yùn)。磨盤也較為簡單、輕便，只是用一塊塊薄石板壘砌而成，不需要過多地費(fèi)人費(fèi)力，有幾個(gè)人輕而易舉地就會運(yùn)回家中?？墒刖筒煌?，不僅碾轱轆壯碩沉重，而且碾盤更大、更厚、更重，是一個(gè)直徑近兩米、厚約一尺多的大石圓盤，要從溝谷里運(yùn)往溝坡上，非常不容易，需要二三十人甚至三四十人齊心協(xié)力，用若干粗麻繩和好些木杠，連拉帶支，大半天才能夠運(yùn)回家中。尤其是上坡，既吃力又危險(xiǎn)，每前進(jìn)一步，都需要付出沉重的代價(jià)，而且要全神貫注，用力要均勻一致，既不能過猛，又不能放松，稍有不慎，就會前功盡棄甚至?xí)＜暗饺松戆踩?。?dāng)?shù)貧v史上就有碾盤拉到半坡上拉不回村、半途而廢的事例。最典型的是，附近有個(gè)叫陽山村的前峁的半坡上，就棄有一扇碾盤，我小的時(shí)候去那里割草、砍柴時(shí)經(jīng)常能看到它。此時(shí)的那扇碾盤，早已失去了原有的青色光亮的風(fēng)采，變成了銹跡斑斑、上面長滿青苔的棄物，就這樣仰面直挺挺地躺在那里，已深深地鑲嵌在巖土中。據(jù)說，當(dāng)初主人動員村人在拉運(yùn)這扇碾盤時(shí)，就是實(shí)在無法拉動，并且還傷及了一人的性命后，才不得不棄于半道，鎩羽而歸?？裳巯拢迷谖壹易≡跍掀律?，石場距家中的路程也并不很遠(yuǎn)，且大部分是溝道，拉運(yùn)起來相對省力，危險(xiǎn)較小；加之母親對拉運(yùn)碾子的人待遇又好，專門炸了油糕，壓了饸饹，讓他們管飽吃。大伙這才鉚足勁頭，齊心協(xié)力，將碾盤和碾轱轆很順利地拉了回來。

家中自從有了石碾、石磨，碾米、磨面自然方便多了，母親也再不用低三下四央告有碾有磨的人家了。一家人像置辦了兩份厚重的家業(yè)，很是歡喜和自豪了一陣子。

鄉(xiāng)下人對石碾、石磨很是敬畏。視石碾為青龍，曰石磨是白虎。絕不允許任何人尤其是女人隨隨便便坐在碾盤和磨盤上，更不允許在石碾和石磨上胡亂地?cái)R放亂七八糟的東西。每次滾罷碾子磨完面，父親和母親總是要將碾磨清掃得干干凈凈，有時(shí)還會用清水洗得光潔锃亮，以便下次再用。過年時(shí)，還要貼上紅紅的楹聯(lián)，分別寫上青龍大吉、白虎大吉，有的甚至還要上香、焚紙和跪拜，以示感恩和敬仰。

滾碾推磨，大部分用毛驢。將系在毛驢頭上或脖項(xiàng)上的韁繩按一定間距拴到碾軸或磨軸上，再將裹在毛驢前頰兩邊棉帶上的繩索向后引伸至毛驢尾后，系在橫在毛驢屁股后的一根短棍兩頭，再從那根短棍中間扯出一根繩子，等距離地系在碾架子或磨棍上，這樣就使得毛驢固定在碾道或磨道間。主人便驅(qū)趕毛驢，毛驢就會繞著碾盤或磨盤，拉著固定在碾盤上的碾轱轆或固定在磨盤之上的下扇磨上的上扇磨旋轉(zhuǎn)起來，行使起滾碾或推磨的職責(zé)。為不使毛驢長時(shí)間轉(zhuǎn)圈眩暈和偷吃碾磨盤上的糧食，主人就用一塊黑布或爛衣褲罩了驢眼。經(jīng)過長期馴化，毛驢對拉碾推磨早已習(xí)以為常了，一旦將其固定在碾磨道間，罩了眼，幾乎不要主人吆喝，毛驢就會很自覺地邁開輕盈的步子，悠閑自得，反復(fù)地轉(zhuǎn)起圈兒，行使起它的職責(zé)來。

但是，毛驢短缺時(shí)，滾碾推磨的職責(zé)就由人工來替代。也就是由人充當(dāng)毛驢，將碾棍或磨棍橫在懷里，同樣拉扯著碾轱轆或上扇磨，繞著碾盤或磨盤，一步一顫地轉(zhuǎn)起圈兒。這項(xiàng)勞動，苦活雖不怎么重，但很是枯燥乏味，一時(shí)半會都結(jié)束不了。小時(shí)候，我常常幫助母親和姐姐們滾碾推磨，也最怕滾碾推磨。因?yàn)闈L碾推磨很費(fèi)時(shí)間，一旦攤上這活，意味著就沒有了玩耍的時(shí)間。再就是進(jìn)入臘月年茶飯的準(zhǔn)備，滾碾推磨的頻率必然增加，很是煩人。有時(shí)，推著碾棍磨棍就睡著了。特別是餓了的時(shí)候，渾身一點(diǎn)力氣都沒有，一步也邁不出去，恨不得一下子完結(jié)了事。然而，這些想法和舉動，哪能逃過母親的眼睛，難免又是一頓數(shù)落和責(zé)備！

細(xì)想起來，石碾石磨作為新石器時(shí)代傳承下來的一種農(nóng)具、一種產(chǎn)物，在廣袤的中國北方大地上延續(xù)了3000多年，可惜了！

責(zé)任編輯：黃艷秋