侯潤(rùn)芳

1984年，美國(guó)戴維斯加州大學(xué)留學(xué)生海聞經(jīng)過(guò)一片田野。正值夏天，北加州大片的麥田延伸到天空的盡頭，風(fēng)正好，藍(lán)天白云，杳無(wú)人跡。

高天闊地和遠(yuǎn)處的山巒，一切和虎林多么相似！

“在這樣的時(shí)刻，覺(jué)得不可思議，人生如夢(mèng)”——七年前，下鄉(xiāng)知青海聞還在黑龍江省虎林縣紅衛(wèi)公社中學(xué)教書(shū)。七年后，他已在北加州攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。

海聞?wù)f，高考成為他“改變命運(yùn)的里程碑”。

1977年距今已41年，從虎林到北加州，出國(guó)又回國(guó)，海聞的人生軌跡隨著時(shí)代的洪流奔向更廣闊處：“文革”中的中學(xué)生、支邊插隊(duì)知青、恢復(fù)高考后北大經(jīng)濟(jì)系首屆學(xué)生、北大自費(fèi)出國(guó)留學(xué)第—人、中國(guó)留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、美國(guó)大學(xué)終身教授、中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心創(chuàng)辦人、北大副校長(zhǎng)、匯豐商學(xué)院院長(zhǎng)。

他特意將電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》中有關(guān)“高考”的片段下載存儲(chǔ)，不時(shí)看一看。“還是覺(jué)得做夢(mèng)一樣，沒(méi)想到能夠有機(jī)會(huì)考大學(xué)?！彼麑?duì)記者說(shuō)。

“成績(jī)而不是出身成為重要的錄取標(biāo)準(zhǔn)”

去北大讀書(shū)前，我在黑龍江插隊(duì)九年，青春獻(xiàn)給了北大荒。

1969年3月，我和幾十位同學(xué)從老家杭州奔赴黑龍江省虎林縣。我們都是熱血青年，要去就去最艱苦的地方。而距離虎林縣100多公里就是正在“交火”的珍寶島，我們要去屯墾戍邊！

當(dāng)時(shí)南方己初春新綠，東北大地仍萬(wàn)里冰封。拖拉機(jī)拉著我們?nèi)畮讉€(gè)十六七歲的“革命小將”，突突突地駛過(guò)結(jié)冰的河面，留下一路歡聲笑語(yǔ)。

但理想激情很快遭遇現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖擊。

拖拉機(jī)把我們拉到一個(gè)叫紅衛(wèi)公社前衛(wèi)大隊(duì)的村子。村民因整個(gè)冬天沒(méi)法洗澡，身上長(zhǎng)滿了虱子，厚棉衣臟黑得發(fā)亮。村子里也沒(méi)有電，煤油燈冒出的黑煙躥得老高，第二天起床，鼻孔里兩道黑印。

我們很快投入到勞動(dòng)中。自帶著玉米餅、大蒜等干糧，要到十里外的地方修水利、造排灌站。零下三四十度，撬開(kāi)凍土，溝渠的水濺到褲子上，立刻結(jié)成冰。冰越結(jié)越厚，最后褲腿變得硬邦邦，走路吱吱作響;夏天收麥子、秋天收大豆，風(fēng)干的豆秸刀片一樣鋒利，雙手去拔，手臂和手掌都是傷口和水皰。

日出而作、日落而息。我們成為了真正的農(nóng)民，學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒，有時(shí)喝“北大荒酒”、有時(shí)是“完達(dá)山酒”。喝著喝著，有人唱起來(lái)，之后開(kāi)始嗚嗚大哭。

1969年到1978年，17歲到26歲，我最好的青春時(shí)光獻(xiàn)給了北大荒。這九年間，我從未停止繼續(xù)上學(xué)的渴望，但“黑五類(lèi)出身”的身份成為無(wú)法逾越的障礙。

下鄉(xiāng)時(shí)，我是領(lǐng)隊(duì)，讀書(shū)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)好，勞動(dòng)時(shí)能掙得最高工分14分。幾次我被公社選中去縣里、省里參加學(xué)習(xí)毛主席著作先進(jìn)知識(shí)分子活動(dòng)，但因家庭關(guān)系，還未動(dòng)身已被否。

上大學(xué)也一樣。最初生產(chǎn)隊(duì)鑒于我的表現(xiàn)推薦上大學(xué)，當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員，但還是卡在了公社。后來(lái)幾年公社同意了，又卡在了縣里。最后縣里同意了，學(xué)校政審?fù)昙彝リP(guān)系，還是拒絕錄取我。

我早己習(xí)慣了身份帶來(lái)的挫折一一小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我在班里成績(jī)位列前茅，仍然未考上普通中學(xué)而上了一個(gè)民辦學(xué)校。其實(shí)我是考上重點(diǎn)中學(xué)杭一中的，但因政審而被“除名”。

九年間，我目送著一波又一波的知青朋友被推薦去讀大學(xué)，心中不免委屈和失落。1977年，恢復(fù)高考的消息傳來(lái)時(shí)，我特別興奮一一成績(jī)成為重要的錄取標(biāo)準(zhǔn)，而不再主要看家庭關(guān)系，我終于等到了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)！

從北大荒到北大

北大是我的第一志愿一—之前我因?yàn)檎卧蜃x不了大學(xué)，這次我有點(diǎn)想爭(zhēng)口氣，想證明自己能夠考上最好的大學(xué)1

1977年，我已經(jīng)在公社中學(xué)擔(dān)任副校長(zhǎng)，但仍是拿工分的民辦老師。學(xué)校的不少知青老師也報(bào)名參加高考。為了不耽誤工作，我們約定好白天正常上課，晚上復(fù)習(xí)。我去買(mǎi)了一大捆蠟燭，按照制定的計(jì)劃夜夜挑燈復(fù)習(xí)。

確定恢復(fù)高考到正式高考，只有一個(gè)月時(shí)間。入學(xué)后，我才知道，挑燈夜戰(zhàn)幾乎是我們所有人共同的高考經(jīng)歷。

在考生們緊張備考的一個(gè)月中，我已經(jīng)進(jìn)行了“第一輪”的高考。

“文革”十年，北大荒知青云集。據(jù)說(shuō)，1977年黑龍江省有近200萬(wàn)人報(bào)名參加大中專(zhuān)考試，但全國(guó)高校在黑龍江地區(qū)僅招生—萬(wàn)人。

11月底，黑龍江省的“第一輪”高考在各個(gè)公社舉行，最終篩選出五萬(wàn)人參加正式高考。我是這五萬(wàn)人之一。

12月底，正式參加高考。我的考場(chǎng)在縣城里的虎林二中。天不亮我就出發(fā)了，路兩邊茫茫大地上見(jiàn)不到一個(gè)村莊。東北的冬天極冷，走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)我已凍僵了，機(jī)械地搓著雙手，好一會(huì)兒才暖和過(guò)來(lái)。

考完最后一門(mén)已是12月25號(hào)。走出考場(chǎng)，我聽(tīng)見(jiàn)中央人民廣播電臺(tái)的播報(bào)：“到今天為止，全國(guó)高考正式結(jié)束！”我的內(nèi)心洋溢著平靜的自信一一北京大學(xué)、南京大學(xué)、吉林大學(xué)、哈爾濱師范、牡丹江師范，這五個(gè)志愿中錄取一個(gè)肯定沒(méi)問(wèn)題！

高考后不到一個(gè)月，我正在老家杭州過(guò)年，收到了公社領(lǐng)導(dǎo)的電報(bào)：“祝賀你考進(jìn)北京大學(xué)！”全家興奮極了。誰(shuí)能想到我們這樣家庭背景的孩子可以考上北大，媽媽和祖母高興得流下了眼淚！

最激動(dòng)的還是爸爸?？粗妶?bào)，一向不茍言笑的爸爸突然張開(kāi)雙臂、緊緊抱住我，聲音顫抖：“祝賀你！”

人生、命運(yùn)、鯉魚(yú)跳龍門(mén)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到這些宏大的詞匯。但直到后來(lái)的漫長(zhǎng)光陰中，我才慢慢體會(huì)到考進(jìn)北大之于我人生的意義。

“北大四年徹底改變了我”

我在北大讀的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。事實(shí)上，這并非我的主動(dòng)選擇。

我的第一志愿是圖書(shū)館學(xué)、第二志愿是中文系古典文獻(xiàn)學(xué)。當(dāng)時(shí)僅從字面理解，以為這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)可以看很多書(shū)。后來(lái)被調(diào)到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，我當(dāng)時(shí)仍然滿腹疑問(wèn)：何為經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)又是做什么的？

北大經(jīng)濟(jì)學(xué)大師云集。系主任陳岱老（我們習(xí)慣了如此尊稱(chēng)陳岱孫先生）是1926年的哈佛大學(xué)博士，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)78歲高齡。陳岱老博學(xué)廣識(shí)，授課沒(méi)有一句廢話，但語(yǔ)言風(fēng)趣幽默;厲以寧老師嚴(yán)謹(jǐn)坦率，當(dāng)時(shí)課堂上流行對(duì)話形式教學(xué)

學(xué)生提問(wèn)，老師回答。有時(shí)有學(xué)生提出問(wèn)題，厲以寧老師并不直接回答，坦率地表示不清楚或者要回去思考后再回答。

當(dāng)時(shí)，不少教材仍沿用“文革”時(shí)的版本，英語(yǔ)課本中仍然充滿著“革命語(yǔ)言”，但一些微妙的變化正在發(fā)生，大學(xué)前兩年我們?nèi)匀粚W(xué)習(xí)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，大三的教材則開(kāi)始出現(xiàn)美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·薩繆爾森《經(jīng)濟(jì)學(xué)》等西方經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)籍。

校園的高墻之外，意識(shí)形態(tài)開(kāi)始松動(dòng)。1978年春，時(shí)任安徽省委書(shū)記萬(wàn)里在安徽掀起“包產(chǎn)到戶(hù)”的農(nóng)村改革，并很快燎原到各地。1979年元旦，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表社論《把主要精力集中到生產(chǎn)建設(shè)上來(lái)》。

過(guò)去的階級(jí)斗爭(zhēng)為綱開(kāi)始轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，轟轟烈烈的八十年代改革拉開(kāi)序幕。

圍繞著改革和發(fā)展，我們北京大學(xué)首屆政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生被翻天覆地的變化刺激著，心境隨之劇烈變動(dòng)。同學(xué)們熱切討論著：人民公社要不要改革？家庭聯(lián)產(chǎn)承包是進(jìn)步還是倒退？過(guò)去我們被教育認(rèn)為資本家剝削工人，到底允不允許搞私人企業(yè)？企業(yè)是否應(yīng)該追求利潤(rùn)？

在來(lái)北大讀書(shū)前，我在封閉保守的農(nóng)村呆了九年。這些思想的解放和碰撞，讓我對(duì)整個(gè)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)體制有了不一樣的認(rèn)識(shí)。

北大四年也徹底改變和重塑了“自我”。

經(jīng)過(guò)北大四年的熏陶，我的知識(shí)結(jié)構(gòu)和眼界被改變，自信和勇氣被打開(kāi)。

北大自費(fèi)出國(guó)第一人

在北大，我不再害怕任何事情，敢于探索和實(shí)踐。

大學(xué)時(shí)，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方先生曾來(lái)學(xué)校做講座。孫冶方先生認(rèn)為，中國(guó)的很多問(wèn)題是封建殘余而非資本主義的問(wèn)題，五四運(yùn)動(dòng)提倡的民主科學(xué)的任務(wù)直到70年代仍沒(méi)有完成。

一種完全不同于以前看待中國(guó)的角度，我的腦子如同閃過(guò)一道閃電！當(dāng)時(shí)中美已經(jīng)建交，芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者舒爾茨訪問(wèn)北大，也有外國(guó)老師開(kāi)始給我們授課。我為一些遙遠(yuǎn)的東西莫名激動(dòng)著，想要去看看外部更大的世界 我想親身體驗(yàn)和觀察，去看看到底什么是發(fā)達(dá)國(guó)家、什么是現(xiàn)代化，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策和市場(chǎng)機(jī)制是怎樣的？

我從大三開(kāi)始為出國(guó)做準(zhǔn)備。十年“文革”剛過(guò)，北大基本上沒(méi)有留學(xué)資料。北京圖書(shū)館的資料陳舊，但好歹可以查詢(xún)到美國(guó)一些大學(xué)的地址。我騎著自行車(chē)往返于學(xué)校與北圖，抄寫(xiě)下資料，一封封信投向美國(guó)。

對(duì)于我出國(guó)的渴望，陳岱老和厲以寧老師都很支持。陳岱老曾在美國(guó)求學(xué)七年，厲以寧老師研究西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，他們兩人都希望我們能夠出去學(xué)習(xí)更多理論、對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家有更實(shí)際的了解。

在我申請(qǐng)出國(guó)的過(guò)程中，陳岱老給了我很多重要建議，厲以寧老師則找來(lái)英文書(shū)籍幫我一點(diǎn)一點(diǎn)核查對(duì)應(yīng)的美國(guó)課程名稱(chēng)的正確翻譯。

大四下半年，我收到了美國(guó)加州長(zhǎng)灘州立大學(xué)的錄取通知書(shū)，成為恢復(fù)高考后北大自費(fèi)出國(guó)第—人。一兩年后，我們班一半以上的人陸續(xù)走出國(guó)門(mén)。我們宿舍七個(gè)人，六人在國(guó)外拿到了博士學(xué)位。

“高考把我們從舊體制的束縛中解放了出來(lái)”

在美國(guó)讀書(shū)期間，我們一直關(guān)注著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革。

1992年春天，鄧小平在視察南方期間提出：“要抓緊有利時(shí)機(jī)，加快改革步伐?！?993年，十四屆三中全會(huì)明確提出要建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，中國(guó)啟動(dòng)全面改革。

我和易綱意識(shí)到，中國(guó)要進(jìn)行更深層次的改革了！1994年，易綱和我雙雙放棄美國(guó)大學(xué)終身教職先后回國(guó)。

在我們回國(guó)前后，我們班大部分的同學(xué)也都選擇了回來(lái)，我們這一代人對(duì)國(guó)家有著一種夢(mèng)和責(zé)任，希望能夠?yàn)閲?guó)家做事。在讀完博士學(xué)位后，我和易綱就一直等待著回國(guó)的機(jī)會(huì)。

1994年，林毅夫、易綱、我、張維迎等“海龜”在北京大學(xué)創(chuàng)立了中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，希望推動(dòng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革和經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)研究。

二十多年間，中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心變成了國(guó)家發(fā)展研究院，成為了國(guó)家級(jí)的智庫(kù)，以自己的研究和實(shí)踐為中國(guó)的改革和發(fā)展建言獻(xiàn)策。

如今，恢復(fù)高考距今已經(jīng)41年了。在給學(xué)生講課，回憶往事時(shí)，我還是常會(huì)想起高考前后的人生一一如果沒(méi)有高考，我們?cè)谧鍪裁?，?huì)有怎樣的人生？

是1977年的高考把我們這些人從舊體制的束縛中解放了出來(lái)。

1977年高考沒(méi)有年齡限制，政審也放到了次要位置，這種空前的改革力度把被“文革”耽誤了12年的人都解放了出來(lái)。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為，真正的改革開(kāi)放始于1977年的高考。

從國(guó)家意義上看，在“文革”后的人才斷層危機(jī)中，77級(jí)的27萬(wàn)人承擔(dān)起了國(guó)家的建設(shè)和發(fā)展，成為了不可替代的中流砥柱。

41年過(guò)去了，我們班的同學(xué)們各自有了新的發(fā)展路徑：我、林雙林、黃少敏等在國(guó)外獲得博士學(xué)位并在美國(guó)任教多年后回國(guó)教書(shū);劉偉畢業(yè)后留校，現(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)校長(zhǎng);張煒獲得牛津大學(xué)博士學(xué)位，從事對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的研究;于華獲得魯汶大學(xué)博士，現(xiàn)任摩根士丹利華鑫董事長(zhǎng);金立佐也是牛津大學(xué)博士，回國(guó)參與了籌建中金公司的工作;易綱、丘小雄、張曉強(qiáng)等進(jìn)入政府部門(mén)，分別擔(dān)任或擔(dān)任過(guò)央行行長(zhǎng)、國(guó)家稅務(wù)總局副局長(zhǎng)、國(guó)家發(fā)改委副主任等。（資料來(lái)源：《新京報(bào)》）

考進(jìn)了北大，沒(méi)有任何遺憾

記者：對(duì)你影響最大的書(shū)籍有哪些？

海聞：對(duì)我影響比較大的是《毛澤東選集》，里面有很多寶貴的東西。

記者：最深刻的高考記憶是什么？

海聞：我們公社文教助理的兩個(gè)雞蛋。文教助理是北京人，參加過(guò)抗美援朝，1958年轉(zhuǎn)業(yè)后來(lái)到東北。文教助理住在公社，距離考場(chǎng)近點(diǎn)，他讓我住在他那里。早晨四點(diǎn)，他就起床給我做早飯，煮了兩個(gè)平時(shí)吃不到的雞蛋。這兩個(gè)雞蛋是我最深的高考記憶。

記者：l977年的高考有什么遺憾？

海聞：我沒(méi)有任何遺憾?？歼M(jìn)了北大，還有什么遺憾。