王昱

這個(gè)時(shí)代，讀什么書是個(gè)難倒一批人的技術(shù)活一一讀經(jīng)典太裝，讀穿越小說太俗，手捧一本暢銷的簡史在地鐵、辦公室里閱讀，似乎最能顯露自己“低調(diào)的奢華”。這不，繼《人類簡史》《未來簡史》后，以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利的新作《今日簡史》不久前也在中國推出。雖然拿到該書發(fā)布權(quán)的“羅輯思維”將其評價(jià)為“2018年你一定要讀的一本書”，但面對這位暢銷書作者的“簡史三連擊”，讀者多少有些審美疲勞了。

其實(shí)不僅僅是尤瓦爾·赫拉利的“簡史”，但凡去書店看一看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)今萬事萬物似乎都可以“簡史”一下。中國人是從何時(shí)陷入這場簡史狂歡，我們又應(yīng)當(dāng)如何看待它呢？

非典型“簡史”

即便你沒翻過《今日簡史》，但只要看過前兩作，大體就能猜出作者在該書中要玩的套路。這種預(yù)感是在閱讀《人類簡史》和《未來簡史》后得到的。很多歷史愛好者在初次接觸這位“非典型歷史學(xué)者”的書籍時(shí)都會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)烈的不適應(yīng)感，甚至在看過兩頁后就合上書高呼“這根本不是歷史！”這種觀感是因?yàn)楹绽臅鋵?shí)并不講歷史細(xì)節(jié)。

以《人類簡史》為例，雖然在該書的開頭，一竿子就把敘事起點(diǎn)插到了距今七萬年以前，但在整個(gè)行文過程中，赫拉利并沒有費(fèi)心講人類的起源與演化，古埃及、古希臘、古羅馬的建立，凱撒、屋大維的豐功偉績等等，甚至連新航路的開辟、兩次世界大戰(zhàn)這樣改變?nèi)祟惷\(yùn)的大事，他也就是象征性地提了提名字。該書真正被賦予濃墨重彩的文眼，其實(shí)是將人類的進(jìn)步歸結(jié)于三個(gè)“革命”一一認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命、科學(xué)革命，并重點(diǎn)討論了這三個(gè)革命的內(nèi)核和意義，比如智人之所以能戰(zhàn)勝近親尼安德特人，不是因?yàn)槲覀儽人麄兏斆骰蚋鼜?qiáng)壯，而是我們有虛構(gòu)能力。

嚴(yán)格說來，赫拉利在該書中所講的確實(shí)不是歷史，而是“歷史哲學(xué)”，相當(dāng)于一個(gè)人在讀過真正的歷史書后總結(jié)出的那些東西。也正是基于這種哲學(xué)，在續(xù)作《未來簡史》中，赫拉利干脆拋開歷史實(shí)際、利用自己的哲學(xué)去暢想未來。不少批評者認(rèn)為赫拉利此時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)“飄”了，但《未來簡史》中有些觀點(diǎn)確實(shí)是新穎的，或者說有公眾話題價(jià)值一一比如該書中對于公平、民主以及貧富差距等問題的探討，赫拉利就指出決定它們的不是人類的道德，而是技術(shù)走向，甚至人類的道德本身也將被發(fā)展的技術(shù)所決定。

在赫拉利新推出的這本《今日簡史》中，他依然用自己那套已經(jīng)成型的“歷史哲學(xué)”丈量世界，只不過將丈量對象從未來放回了當(dāng)下。但這就遇到了一個(gè)問題：這樣翻來覆去地用一套歷史哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行反復(fù)闡述，是否會(huì)給人噦嗦、冗余之感，從而審美疲勞。

在西方，以赫拉利這套寫法寫簡史的作家不乏其人，比如賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》，同樣是闡述“歷史哲學(xué)”的簡史，該書基于扎實(shí)的史料，進(jìn)行了有分寸又不乏新穎立論的闡述，可謂該類書籍的典范。

有些簡史“營養(yǎng)不良”

事實(shí)上，與赫拉利費(fèi)心提煉歷史哲學(xué)相比，更多名為“簡史”的書籍書如其名，只是沖進(jìn)故紙堆將某方面的歷史簡化一下，而后拋給你。當(dāng)然這樣的書籍如果能獨(dú)辟蹊徑，讀來也大有裨益，比如《咖啡簡史》《糖的簡史》甚至《人類“吸貓”小史》這類小書，關(guān)注的都是熱門歷史話題不曾注重的側(cè)面，能讓你的知識增添一個(gè)新的緯度，所以它們被當(dāng)作茶余飯后的“精神甜點(diǎn)”是有利無害的。

值得警惕的是那些打著簡史名號，將復(fù)雜、熱門歷史話題簡單化的“簡史”書。時(shí)下，在書店中你經(jīng)常能看到“一口氣讀完××史”這類書籍，替你講完一個(gè)朝代乃至一個(gè)文明的歷史。這類書時(shí)下受捧，大約跟中國人講究高效有關(guān)系。讀書對于我們更像是手段，讀—萬字能了解的知識，我們絕不肯費(fèi)心讀十萬字去弄懂。

講求效率的閱讀取向，讓中國讀者確實(shí)更喜歡這種簡略版的“通史”書籍，但要小心的是，這類書籍幾乎無可避免地將會(huì)帶上作者個(gè)人的主觀情感。因?yàn)閯h減歷史敘述時(shí)，什么東西該減掉、什么東西該保留，往往最能反映一個(gè)人的觀點(diǎn)。比如斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》，作為專家寫通史的典范之作，這位美國老派歷史學(xué)家已經(jīng)盡可能做到敘述公允，但書寫出來依然招來“西方中心論”的指責(zé)。原因是老先生將該書的重點(diǎn)幾乎全部放在了西方世界，尤其是新航路開辟后的西方世界上。當(dāng)然，這種偏見并不是斯塔夫里阿諾斯的本意，但幾乎任何一部試圖囊括某—整段歷史的通史著作，都免不了這個(gè)俗套。令人擔(dān)憂的是，很多人在接受了這類簡史之后往往會(huì)變得油鹽不進(jìn)，因?yàn)樗麄儗臼穼?shí)已經(jīng)了解了個(gè)大概，想再撼動(dòng)他們業(yè)已成型的歷史認(rèn)知就很難了。

這種拉偏架的簡史，不說有毒，至少也是營養(yǎng)不良的。提醒讀者們在接觸該類書籍時(shí)，一定要挑作者，閱讀范圍更廣些，并牢記盡信書不如無書。

“簡史”是三觀的標(biāo)簽

已故作家王小波為了解釋國人交流習(xí)慣曾舉過一個(gè)很有趣的例子：法國中世紀(jì)鄉(xiāng)村婦女在路上相遇時(shí)，彼此問候的語句通常是“天主是值得贊美的”。王小波說，法國村婦們這樣說，不是因?yàn)樗齻儗ψ诮逃卸嗝打\，而是為了向?qū)Ψ秸故尽拔沂墙?jīng)常讀《圣經(jīng)>的，因此我是有閑又有文化的正經(jīng)人”這種概念。雙方在互換了這種信息后，就能建立基礎(chǔ)的信任，降低之后的交流成本。

“簡史”在當(dāng)下的中國，其實(shí)起到了跟法國中世紀(jì)婦女口中的“天主”類似的作用。本來，讀什么書就是最能區(qū)分人“三觀”的測量劑，而在生活節(jié)奏極快的當(dāng)下，“簡史”這種快餐類書籍，又是需要花時(shí)間精力較少的一種書籍。所以，看一個(gè)人讀什么類型的“簡史”，往往能很快區(qū)分一個(gè)人一一如果一個(gè)人讀得懂霍金的《時(shí)間簡史》，那他應(yīng)該有基本的科學(xué)素養(yǎng)，并且多半是個(gè)對自然科學(xué)感興趣的理工男;如果一個(gè)人對赫拉利的“簡史三連擊”出一本追一本，那他八成也是“羅輯思維”的用戶，并且以“有趣的中產(chǎn)”自居;而如果一個(gè)人桌頭常放著一套“一口氣讀完××史”，此人估計(jì)是“皇漢”“大明”這類貼吧的?？汀?/p>

把讀什么樣的簡史當(dāng)成貼在你三觀上的標(biāo)簽，這樣做的好處是能迅速聚攏“三觀相合”的人群。18世紀(jì)的法國沙龍中，貴族們往往要彼此闡述大段自己對哲學(xué)、宗教、政治的看法才能判斷自己和誰的思維相近，而當(dāng)代中國的小中產(chǎn)們則無此憂慮，交流—下對一本書的觀感就搞定了，豈不美哉？

人們的興趣、觀點(diǎn)都在部落化，但時(shí)間卻在碎片化，這給了各類簡史大行其道的空間。不管人們從這些快餐化歷史中吸收的知識是否正宗，有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的一—對于大多數(shù)人來說，這個(gè)選擇不可避免。