李杰

菜卷，是我們家的餐桌上隔三差五必定要出現(xiàn)的一種食物。而我則是使這種家庭美食達(dá)到極致的個(gè)中高手。

我們家餐桌上的菜卷，沒(méi)名沒(méi)分，普通的就如大多數(shù)居家過(guò)日子的北方人家餐桌上離不了的饅頭一般。但即便如此，它不僅成為我們?nèi)胰说淖類?ài)，就連我的那些同學(xué)、朋友，只要是品嘗過(guò)我親手制作的菜卷，那絕對(duì)會(huì)高豎拇指，贊不絕口這是平生難忘的一次美餐！

菜卷的美味可口在于它會(huì)將人的食欲從花樣翻新到林林總總目不閑暇的現(xiàn)代美食一下拉回到了自然：一把嫩韭菜，磕上兩個(gè)鮮雞蛋，搭配上點(diǎn)豆腐丁拌成的餡兒，攤在面皮上卷成卷，十分鐘的上籠一蒸，大功成了。吃的時(shí)候，順便用鮮蒜或青椒制成沾汁，就更讓人垂涎欲滴了。

令人胃口大開的還不是這種韭菜卷，倘若能夠在陽(yáng)春三月的季節(jié)里，趁著踏春的興致，在那剛剛綠了頭的苗圃里或田壟上，親自挖些又鮮又嫩的薺薺菜回來(lái)，洗凈切段，用小磨香油拌成餡兒。那這種薺薺菜卷就單單不是純天然綠色食品那樣勾人魂魄了，它那獨(dú)特的讓人看一眼便會(huì)滿口生津的味道，會(huì)綿綿留長(zhǎng)，讓你終生難忘！

我最喜歡的還是菠菜卷。

挑揀鮮嫩的菠菜，洗凈切段，所用作料只有油鹽。菠菜做餡，不宜多。多了，卷起的面卷就會(huì)過(guò)于泡松，蒸熟后也影響口感；少了也不行，卷中少菜，便會(huì)塌僵不起，不僅影響面卷出鍋后的品相，也會(huì)入口僵而不綿、不香，使菜卷的味道大打折扣。菠菜卷好吃就好吃在菠菜的鮮嫩、潤(rùn)滑、無(wú)筋和入口后直達(dá)心扉的那種天然的生來(lái)具有的清香。

我做菜卷的手藝完完全全傳至于母親。

打我記事的時(shí)候起，我就看著母親用她那雙持家的巧手，為她膝下的一群兒女想方設(shè)法地做著各種各樣的菜卷。

那個(gè)時(shí)候，我們老家淮北的鄉(xiāng)下還是很窮很窮的地方，父親在我還沒(méi)看清楚他模樣的時(shí)候，就遠(yuǎn)走大西北抬大筐修鐵路去了，家里只有母親帶著我和兩個(gè)姐姐過(guò)日子。在五谷雜糧都難以糊口的那些日子里，母親最拿手的就是把那些豆面、玉米面跟少得可憐的麥面巧妙地參合在一起，然后再把平時(shí)那些苦澀難咽的各種各樣的野菜經(jīng)過(guò)細(xì)心地加工，變成香噴噴的菜卷。

在這方面，母親總會(huì)顯現(xiàn)出超人的智慧。她不僅會(huì)分辨出哪種野菜是苦的，那種是澀的，而且會(huì)用不同的方法，將野菜中的苦味、澀味不動(dòng)聲色地一一清理掉，使它們不僅不再苦澀難咽，而且變得更加清香可口。

六十年代初，母親領(lǐng)著饑餓難耐的我們姐弟三人逃離了淮北老家，來(lái)到了父親所在的新疆。在饑荒到處彌漫的日子里，父親這里也同樣是食不果腹生活艱難。為了度過(guò)難捱的饑荒，工人們每天輪流分批到遠(yuǎn)在幾十公里的戈壁灘上尋找一種叫駱駝刺的植物采集上面的草籽。食堂再將這些草籽蒸熟后作為食物發(fā)放給大家。那些草籽盡管可以勉強(qiáng)下肚充饑，味道卻又咸又澀又苦。而且是吃了以后還會(huì)渾身浮腫。我們第一眼見(jiàn)到父親的時(shí)候，父親的一張臉就腫脹的發(fā)青。后來(lái)還是母親領(lǐng)著姐姐和我，從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家收走的白菜地里挖了菜根，煮熟后父親吃了才慢慢好些。也正因?yàn)檫@些草籽實(shí)在難咽，每當(dāng)我和姐姐端著盛著黑乎乎草籽的飯碗，總是眼淚汪汪的不愿張口。母親便想出法子，將打來(lái)的草籽用水淘凈，再煮熟晾干，然后放在鐵鍋里焙炒后搟成細(xì)面，用鹽拌了，卷到雜糧面里做成草籽菜卷。這種草籽菜卷雖然也糙口難吃，但比起那黑乎乎的草籽來(lái)，卻又成了一種美食。

三年自然災(zāi)害之后，日子慢慢好過(guò)了一些，特別是母親到了農(nóng)場(chǎng)干活之后。在我的記憶里，那是母親最為辛勞的一段時(shí)光。炎熱的夏季里常常是天不亮，母親就出門到遠(yuǎn)在幾十里之外的一個(gè)叫龍王溝的瓜地干活去了，直到天上有了星星才能回來(lái)。隆冬季節(jié)，大田里需要冬灌，便是漫天大雪，整個(gè)田地里奔波忙碌的只有一個(gè)人，那也一定是我的母親！那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)有了兩個(gè)弟弟，母親在農(nóng)場(chǎng)勞作之余，會(huì)采摘一些野菜或蔬菜葉子回來(lái)，這些野菜和蔬菜葉子，經(jīng)過(guò)母親的精心加工制作，會(huì)變成我跟弟弟們最喜歡吃的菜卷。

新疆的冬季長(zhǎng)，家家戶戶除了儲(chǔ)存些土豆、蘿卜、大白菜過(guò)冬之外，再?zèng)]有其它什么蔬菜了?？晌覀兗揖筒煌?，母親會(huì)在入秋前便將田地里可以找尋到的灰灰菜、莧菜、苦苣菜、野苜蓿采摘回來(lái)，然后用開水淖了，晾曬干了收藏起來(lái)。這些野菜到了隆冬季節(jié)或是來(lái)年青黃不接的時(shí)候，便成了我們家飯桌上可以與蘿卜、白菜相媲美的菜肴。除了煮面條、燒菜湯、蒸包子之外，母親做的最多的還是菜卷。母親會(huì)將這些分門別類的干菜取出一些，用清水泡上一兩個(gè)時(shí)辰，這些干菜便會(huì)奇跡般地顯出原有的模樣來(lái)。母親再將其剁成菜餡，潑上熱油拌了，卷進(jìn)用玉米面和麥面合成的面皮里，就成了野菜卷。野菜不同，味道不同，雖然沒(méi)有新鮮野菜那么鮮美，但在那個(gè)年代，卻仍然不乏它們獨(dú)特的風(fēng)味。

七十年代初，父親所在的工程處輾轉(zhuǎn)參加了修建陽(yáng)（平關(guān)）安（康）鐵路的施工，我們一家人又從新疆搬遷到陜南。有一段時(shí)間，我上學(xué)住校，學(xué)校的食堂里天天都是水煮包包菜葉子加紅豆糙米飯，寡淡無(wú)味的飯菜讓我不時(shí)想起母親親手做的那些花樣翻新的菜卷。記得一次校外勞動(dòng)我傷了腳住進(jìn)醫(yī)院，母親專程從幾十公里外的家里趕來(lái)，讓我驚喜不已的，還有滿滿一大飯盒的用油煎過(guò)的菜卷！

那是我最喜歡吃的菠菜卷。

真是知兒莫過(guò)母??！

再往后的歲月，因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟逐漸長(zhǎng)大成人，“半大小子，吃死老子”，家里糧食始終處于緊張短缺的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候的父親，除了正常工作之外，一門心思就是通過(guò)老戰(zhàn)友、老朋友幫著四處采購(gòu)糧食。我們家有兩口大木箱，里面從未斷過(guò)儲(chǔ)存玉米、麥子。即便如此，母親仍然沒(méi)有放松對(duì)一家人飯桌上所花費(fèi)的心思。住在城里，少了挖野菜的條件和機(jī)會(huì)，母親更多時(shí)候是將菜卷改成了面卷。每次母親總要和兩樣面，一樣是白面，搟成包菜卷的面皮狀，然后再把燙成七八分熟的玉米面像攤菜餡一樣，均勻地?cái)備佋诿嫫ど?，卷起切段。出了鍋的面卷一層層的白里夾黃分外好看。我們給這種混合面的卷子起了一個(gè)很福貴的名字---“銀包金”，母親則把它們稱之為“花老虎卷子”，一個(gè)聽起來(lái)很是有些鄉(xiāng)土氣息的名字。

母親用這種“花老虎卷子”，一直將她身前的老二兒子和老幺兒子送進(jìn)了商校和鐵路技校。

再后來(lái)，當(dāng)我們兄弟跟老姐從相隔千里的東南西北相約一起回到家里，依偎在母親身邊的我們還會(huì)吵著嚷著要吃母親親手做的菜卷，這個(gè)時(shí)候再看一臉幸福的母親，那滿滿的歡欣里除了愜意還是愜意。

我們知道，是母親親手制作的那些味道不同的菜卷，讓我們深深地記住了那些苦澀的歲月。而這些苦澀的歲月，又因?yàn)槟赣H的辛勞和母親的智慧而成為我們生平中最溫馨最難忘的日子……

——選自作者網(wǎng)易博客endprint