文/風(fēng)煢子

他們有幸有兩個(gè)父親，一個(gè)父親帶著偉岸的深情離去，一個(gè)父親帶著真心的懺悔回來了。

他的人生不許犧牲給任何人

2005年9月 12日，鐘訓(xùn)一生無法忘記的日子。他等在產(chǎn)房外，焦灼而喜悅。不一會(huì)兒，護(hù)士抱著襁褓出來：“是唐氏兒！”他懵懂：“什么是唐氏兒？”護(hù)士冷漠地回答：“智力有問題?！?/p>

鐘訓(xùn)頭頂滾過悶雷。

不一會(huì)兒妻子寧顏被推出來了。鐘訓(xùn)鼓起勇氣小聲問：“你知道了嗎？”她的眼淚嘩地一下一泄而下。鐘訓(xùn)硬著頭皮說：“咱不要了吧？”

那一刻，他覺得寧顏也是有些猶豫的。可過了一會(huì)兒洗干凈了的寶寶被抱過來，護(hù)士讓他嘗試著吮吸寧顏的乳頭。孩子用小嘴嘬住她的那一刻，寧顏忽然眼淚巴巴地看著鐘訓(xùn)，目光里滿是一個(gè)母親的哀求。鐘訓(xùn)一狠心別過臉去：“別讓他吃了，沖奶粉吧?！?/p>

他們是生活在很小的城鎮(zhèn)里的一對(duì)普通夫妻。他們生活得非常卑微而且掙扎。他們處理問題的方式，可能會(huì)讓人覺得匪夷所思。但在那個(gè)地方人們的三觀中，這是很正常的事。

寧顏的乳汁生生被漲了回去。鐘訓(xùn)強(qiáng)勢(shì)地指揮著一切，生怕孩子跟他們有過多關(guān)聯(lián)，因?yàn)闀r(shí)刻準(zhǔn)備著把他送走。寧顏卻越來越舍不得?！昂⒆油玫?，”她自欺欺人：“一點(diǎn)都看不出來?！被蛘叽蚋星榕?，“你給取名字吧？”……鐘訓(xùn)越來越煩躁，他討厭女人的感情用事。

寧顏還沒出院，全家老少包括她的父母和姐姐，都拿出了一致意見——送走孩子。寧顏不肯。她變得有些神經(jīng)質(zhì)，每睡半個(gè)小時(shí)就醒來看著孩子哭。越到后來，她變得越執(zhí)拗。大家原本都有微小的不忍，見這架勢(shì)，紛紛揚(yáng)言：“我們不多嘴了，你們自己決定?！?/p>

鐘訓(xùn)上網(wǎng)搜了唐氏兒的例子，看到那些一致的大扁臉、塌鼻子、眼神呆滯的模樣，他開始跟寧顏吵。寧顏的身體在逐漸恢復(fù)，也有了力氣吵架：“你不要，我自己養(yǎng)！”

鐘訓(xùn)只好這樣，暫時(shí)遷就。他等著有一天寧顏醒悟。孩子現(xiàn)在小，和同齡寶寶區(qū)別并不大，他想遲早有一天寧顏會(huì)崩潰。

但事實(shí)是，孩子的情況越來越糟，寧顏的母性卻越來越泛濫，其漲勢(shì)之迅猛徹底擊潰了所有不美好的現(xiàn)實(shí)。

孩子隨寧顏姓，取名“寧聰”，這在鐘訓(xùn)看來異?？尚?。

這時(shí)在北京打工的老鄉(xiāng)說那邊有機(jī)會(huì)賺錢，鐘訓(xùn)逃也似地奔赴北京。

一天寧顏打電話來，說北京有個(gè)地方能開啟唐氏兒智力。這簡直就是無稽之談。但她要試，鐘訓(xùn)只能答應(yīng)讓她過來。

他們住在一個(gè)城中村里，這里最不缺的就是看上去熱情實(shí)則八卦的中年婦女。如果不想成為別人飯桌上的談資笑料，就必須時(shí)刻保持警惕。之前鐘訓(xùn)生活得小心翼翼，現(xiàn)在他卻不得不忍受別人異樣的目光。而寧顏對(duì)他的敏感毫無察覺，她總是主動(dòng)把傷口坦露在那些終日如同綠蠅一樣的女人面前，毫不自卑。

鐘訓(xùn)感到壓抑。

更重要的是，掙錢很艱難。他非常不情愿把血汗錢扔在這不可能給他帶來希望的學(xué)校里。

同事媳婦生了孩子，同事歡天喜地給孩子辦百天酒宴，買各種漂亮玩具。而鐘訓(xùn)和寧顏每天吵，如果有一天沒有吵架，他都要感謝上天給了他舒坦的一天。

錢用得差不多了，寧顏只好回去。鐘訓(xùn)送他們。已經(jīng) 1歲多的孩子，不會(huì)笑，也很少哭。火車站，鐘訓(xùn)擰著脖子對(duì)寧顏說：“你看，我早就說會(huì)是這樣！”但是他心底并沒有勝利的喜悅。

寧顏說：“這不是我一個(gè)人的責(zé)任?！辩娪?xùn)勃然大怒：“你肯聽我半句，這個(gè)家也不會(huì)被你毀成現(xiàn)在這樣！”寧顏嚎叫：“要不就離婚算了！”

好吧，鐘訓(xùn)認(rèn)為已經(jīng)為她和這個(gè)孩子付出太多了，他的人生不允許再犧牲給任何人。

他們順利辦了離婚手續(xù)。出于愧疚，鐘訓(xùn)什么家產(chǎn)都沒要，隨孩子一起給寧顏，然后他迫不及待地回到北京。鐘訓(xùn)心里是有些怨恨的，如果寧顏能理智一些，事情不會(huì)到今天這樣。

而寧顏的怨恨更深。

為了避免再相互指責(zé)，鐘訓(xùn)除了寄撫養(yǎng)費(fèi)，決不跟她有半點(diǎn)聯(lián)系。

他們從此徹底不相干了

2010年春天，鐘訓(xùn)找了新女友，隱瞞了前妻和弱智兒子的事實(shí)。

生活就要翻開新篇章了。雖然有那么多不如意，良心也被什么東西硌得很疼，但是人還是要向前看不是嗎。

鐘訓(xùn)經(jīng)常跟同事在一起喝酒，喝著喝著就哭了。

一天跟中學(xué)同學(xué)吃飯，一人忽然說：“寧顏跟老俊在一起了，你知道不？”

鐘訓(xùn)大吃一驚。

老俊是鐘訓(xùn)讀中專時(shí)的室友，最鐵的哥們兒。彼時(shí)寧顏青春貌美，他和老俊為了她暗自較勁。但老俊比鐘訓(xùn)木訥半截，這場(chǎng)愛情角逐鐘訓(xùn)最后勝出。老俊為此非常生氣，兩個(gè)男人就此絕交。

此刻，鐘訓(xùn)很想打個(gè)電話給寧顏，又不知如何詢問。似乎無論怎么開口，都是自取其辱。

又過了兩年，鐘訓(xùn)和女友分手。并不是沒有感情，而是感情總是沒有根基。

鐘訓(xùn)的時(shí)間像是跳躍的。所有的記憶點(diǎn)，都如同蜻蜓點(diǎn)水，落在鐘訓(xùn)回老家經(jīng)過前妻的門前。

2012年，鐘訓(xùn)和朋友合伙成立了一個(gè)家裝公司。公司很小，租來一間民房當(dāng)辦公室。但不管怎么說，終于也能在名片上印上“總經(jīng)理”的頭銜，算是到了揚(yáng)眉吐氣的一天。第一年賺了一點(diǎn)錢，鐘訓(xùn)給寧顏的卡上，多打了些錢。

幾天后，他接到寧顏詢問的電話。

“我賺了點(diǎn)錢，也沒有成家……錢給你們花，是應(yīng)該的?！彼钠鹩職庹f。

寧顏疑遲了一下：“我又結(jié)婚了……老公你認(rèn)識(shí)?！?/p>

“哦？”鐘訓(xùn)佯裝不知。

“是老俊?！彼曇舨淮?，卻充滿愉快。鐘訓(xùn)想裝成大驚失色，卻再也裝不出來。片刻的沉默后，他問：“你的手機(jī)能拍照嗎？”

不一會(huì)兒，寧聰?shù)南嗥l(fā)了過來。鐘訓(xùn)嚎啕大哭。孩子真的很像他。這些年來，自己都做了些什么啊。

鐘訓(xùn)立刻要去看他們，寧顏提出要和丈夫商量。很快她回了消息，說丈夫同意?？磥?，她已經(jīng)不再恨他了，因?yàn)樗F(xiàn)在一定是真的很幸福。

鐘訓(xùn)給聰聰買了兩套衣服，按寧顏短信上的地址找來。寧顏和老俊站在樓下，老俊牽著聰聰，一家三口樸素自然地等他。

鐘訓(xùn)努力克制著自己的窘迫，跟他們問好?！斑@些年很忙，我?guī)缀醵紱]有回老家?！彼慕忉尯苌n白，他們沒吱聲，然后大家一起上樓。聰聰忽然沖老俊張開雙手，老俊自然而然地抱起他，上樓。寧顏跟在后面嘮叨：“沒帶腿啊，天天都不自己走?！甭斅敍]有什么表情，趴在老俊肩上冷漠地看著鐘訓(xùn)。鐘訓(xùn)的心和四肢一起顫抖，這是他的孩子，而他卻從來沒有抱過他。現(xiàn)在，他們終于徹底地與他不再相干了。

有的人越是成長越是現(xiàn)實(shí)

前妻的家很小，寧顏說她把先前的房子賣了，為了給孩子治病。現(xiàn)在的房子是租來的，家里有些亂，到處是玩具、涂鴉?！捌鋵?shí)聰聰和同類病例相比算好的?！睂庮亸睦峡牙锝舆^聰聰，“叫叔叔。”聰聰怯生生地叫了，鐘訓(xùn)難受得說不出話來。寧顏大約看出來，她趕緊解釋：“不想讓孩子知道那么多，所以……他只有一個(gè)爸爸?！?/p>

鐘訓(xùn)點(diǎn)點(diǎn)頭，他沒有資格較真。

然后大家都無話可說。老俊到廚房去做飯，寧顏?zhàn)阽娪?xùn)邊上，也很尷尬。鐘訓(xùn)只好主動(dòng)搭訕：“你胖了?！彼邼匦πΓ骸?個(gè)半月了?！?/p>

鐘訓(xùn)這才注意到她的小腹已經(jīng)隆起。聰聰知道他們?cè)谡f什么，他湊過來，貼在媽媽肚子上，然后忽然沖鐘訓(xùn)笑了一下。

鐘訓(xùn)的心像暮鐘一樣發(fā)出鈍響。

他鼓勵(lì)自己平靜再平靜。他看著這個(gè)小小的、溫馨的家：窗簾是寧顏喜歡的紅色格子，桌擺是寧顏?zhàn)钕矚g的在海邊的那張相片，陽臺(tái)上養(yǎng)著她最喜歡的梔子花；杯子、拖鞋、圍裙，都成雙成對(duì)，分淺藍(lán)和粉紅，上面寫著“老公”、“老婆”。像年輕時(shí)的同居生活，有柴米油鹽的浸潤，有對(duì)未來生活的憧憬，有甜美而蓬勃的愛情。

鐘訓(xùn)再也不能自持，落荒而逃。

外面下起了小雨，鐘訓(xùn)沒有打傘，一個(gè)人默默地走了很遠(yuǎn)的路。他想起那個(gè)年代自己對(duì)寧顏的海誓山盟。他立志永遠(yuǎn)和她在一起，愛她、保護(hù)她，和她共同承擔(dān)人生的風(fēng)雨?？墒撬臼裁炊甲霾坏?。這么多年了，他帶給寧顏的傷害連自己都不能啟齒。這一刻他才明白，其實(shí)這些年里他沒有一刻不在痛苦之中。

鐘訓(xùn)開始常常去看看聰聰，坦然接受對(duì)他“叔叔”的稱呼。他也開始很有私心地觀察老俊對(duì)聰聰是不是真心的好，結(jié)果是讓他滿意的。

第二年聰聰?shù)牡艿艹鍪懒?，是個(gè)眼睛黑亮的小男孩，特別像寧顏。這個(gè)辛苦的家庭彌漫著喜悅。

鐘訓(xùn)也又找了新女友，但是這段過往終究瞞不過對(duì)方。得知他還要每月付給前妻不菲的撫養(yǎng)費(fèi)，她果斷離去。

有的人越是成長越是現(xiàn)實(shí)，鐘訓(xùn)對(duì)此毫無苛責(zé)。漸漸地，他想找人結(jié)婚的沖動(dòng)也越來越小。

對(duì)得起自己愛一個(gè)人的堅(jiān)定

2015年的一天，鐘訓(xùn)給聰聰打電話，他言辭吞吐地告訴鐘訓(xùn)，爸爸媽媽要帶他到北京來玩。鐘訓(xùn)立刻讓老俊接電話。老俊不好意思地說：“孩子想去旅游，首都最有紀(jì)念意義嘛?！辩娪?xùn)馬上給他們訂機(jī)票，接他們一家四口在北京玩，安排好一切行程。

下屬問：“這么忙你還要親自跑？你們什么關(guān)系??？”鐘訓(xùn)語塞，他和老俊亦敵亦友。這哥們兒讓他看到一些純潔的東西，其實(shí)他打心眼兒里欽佩他。

日子平淡無奇地流過，鐘訓(xùn)和老俊又走近了。有一次老俊的弟弟想開一家五金鋪?zhàn)樱娪?xùn)找關(guān)系幫他鋪貨，免費(fèi)。

就在一切都復(fù)歸寧靜的深冬，鐘訓(xùn)忽然接到寧顏的電話：“老俊出事了！”他去兼職售樓，結(jié)果電梯事故，老俊重傷。

鐘訓(xùn)馬不停蹄地趕回老家。一路上寧顏瘋狂地打電話給他匯報(bào)情況——老俊在搶救，下達(dá)了病危通知書，老俊不行了……

這一切讓人根本無法接受。鐘訓(xùn)的心被車輪一遍遍碾壓，撕心裂肺。到醫(yī)院后，老俊已經(jīng)陷入彌留狀態(tài)，院方允許家屬進(jìn)去。

大家都知道，到了最后告別的時(shí)候了。這太突兀，怎么會(huì)是這樣的結(jié)局？所有人都大哭起來，但又深刻地明白不會(huì)再有奇跡。他們悲痛欲絕地魚貫而入。老俊看著鐘訓(xùn)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，大家立刻將他推到前面。

他還有話要說，但是已經(jīng)沒有力氣了。

鐘訓(xùn)淚水橫流。老俊想說話的欲望更加強(qiáng)烈，他焦灼地看著鐘訓(xùn)，好像等他說什么。

鐘訓(xùn)一下子明白了。

他撲過去對(duì)他說：“我會(huì)照顧好她，照顧好你們的孩子和我們的孩子，這些年我對(duì)你的感激一直沒辦法報(bào)答……你放心吧?！彼麄兊哪抗庀嗷鬟f著某種悲壯，有感恩、信任、理解、報(bào)答和托付；還有愛的厚重和蒼涼。鐘訓(xùn)看見了他的心，有一塊純凈的地方，存放著他們永遠(yuǎn)沒有落上塵埃的愛情。想要他能夠如他一樣，對(duì)得起自己愛一個(gè)人的堅(jiān)定。

窗外是靜謐的冬天，大雪像棉被一樣覆蓋著建筑。大朵大朵的雪花奔涌而來，前赴后繼撲打在玻璃窗上，幻化成白色的漿體。

在場(chǎng)人全部淚崩。

老俊去世后，鐘訓(xùn)幫寧顏辦理后事。她告訴他，其實(shí)老俊早就知道他放不下她。那天他到家里來，盯著那雙寫著“老公”、“老婆”的拖鞋看，只有男人才能讀得懂男人的眼神。

老俊跟寧顏說過，鐘訓(xùn)不是個(gè)壞人，他就是懦弱。他希望寧顏原諒他，因?yàn)槭澜缟献钣辛α康牟皇菆?bào)復(fù)，而是在我們有能力報(bào)復(fù)的時(shí)候選擇了寬容。

此刻，離他們生下聰聰?shù)臅r(shí)間過去了 10年，他們的心在這10年里遭遇了前所未有的考驗(yàn)。

鐘訓(xùn)終于醒來。這個(gè)大眾心目中的人渣，此刻卻再也不是一個(gè)卑鄙小人。

鐘訓(xùn)淚流滿面，他一只手抱著大兒子，一只手抱著小兒子，把臉埋在他們中間。他沒有很高的文化，但是他很想告訴孩子們，他們有幸有兩個(gè)父親，一個(gè)父親帶著偉岸的深情離去，一個(gè)父親帶著真心的懺悔回來了。