曾幾何時(shí)網(wǎng)絡(luò)上流傳著一句話，說(shuō)愛(ài)是疲憊生活里的英雄夢(mèng)想，對(duì)于這句話我一直不太贊成，我天真而淺薄地認(rèn)為愛(ài)只是夢(mèng)想，而夢(mèng)想，總會(huì)實(shí)現(xiàn)的。

一對(duì)罕見(jiàn)的璧人

在餐廳里遇到唐臣，是我沒(méi)有想到的。他比我想象中英俊許多，頭發(fā)梳得整整齊齊，鬢角有些灰白，大約是光線的緣故，濃眉，炯炯有神的眼睛，是無(wú)論在任何場(chǎng)合都會(huì)讓女性眼前一亮的長(zhǎng)相。

別誤會(huì)，我們并不是什么網(wǎng)友，他只是我從未謀面過(guò)的客戶而已。我從事的職業(yè)，幾年前叫做電商，如今叫做微商，只是我賣的東西比較特別，是各式各樣的連衣裙，以及奢華精致的包包首飾。vintage，或者叫古著，曾有一度也是帶一點(diǎn)爭(zhēng)議的時(shí)髦，近幾年卻堂而皇之的成了小眾追捧的奢侈品，頗有一些賺頭的。

而唐臣一直是我最大的主顧，他喜歡收集各種華而不實(shí)的長(zhǎng)裙，據(jù)說(shuō)是送給女朋友。我之所以認(rèn)出他也是因?yàn)樗樯砩系娜棺樱?0年代的 YSL，黑色絲絨長(zhǎng)裙，背部有白色的麻紗拼接，那么一大串，像云一樣延綿不絕，美得不可思議。這樣的裙子全世界如今恐怕也沒(méi)有幾條了，連仿制品都沒(méi)有，拼接部分的縫制方法太過(guò)精細(xì)，造假成本太高，根本賣不出去。

太美麗的東西出現(xiàn)在日常生活中還是有一點(diǎn)突兀的，只是由那位女性穿上卻很合適。她有一張窄窄的臉，淡妝，雪白的脖子，像天鵝一般高貴。這是一家主打約會(huì)的餐廳，才下午，桌上已經(jīng)點(diǎn)了蠟燭，兩個(gè)人相對(duì)而坐，卻都沒(méi)有說(shuō)話，是一對(duì)罕見(jiàn)的璧人。

我全部的注意力都放在他們身上，面前的男人絲毫沒(méi)有察覺(jué)，還在抱怨道：“你說(shuō)，一個(gè)女人要那么多口紅有什么用呢？真的能用完嗎？”

我只是笑笑，不說(shuō)話，這是我25歲之后的第六個(gè)相親對(duì)象，據(jù)說(shuō)他家境不算太好，但憑一己之力，還是早早就買(mǎi)了房，像這樣的男人節(jié)約也是有道理的，畢竟一塊兩塊都是血汗錢(qián)，前半生都耗在了衣食住行上面，哪里還有余力去增加什么趣味。

我并不討厭他，但還是趁他去洗手間的時(shí)候偷偷買(mǎi)了單走了，經(jīng)過(guò)唐臣那一桌身邊時(shí)他們也恰好要離開(kāi)，我這才愣了一下。

那女孩是個(gè)殘疾，坐在輪椅上面，下肢被長(zhǎng)裙蓋住。

見(jiàn)到我訝異的目光，唐臣微微垂了垂眼，我有些于心不忍，微笑著說(shuō)：“裙子很漂亮。”

“謝謝。”那女孩冷冷的，沒(méi)有絲毫的歡喜。

但凡昂貴的，都沒(méi)有什么實(shí)用性

當(dāng)天晚上就在網(wǎng)上碰到了唐臣，他問(wèn)：“今天上新嗎？”

“今天不。”我說(shuō)。

他便沒(méi)再說(shuō)話了，我也沒(méi)有提起在餐廳遇到他的事。

其實(shí)不上新的時(shí)候我也沒(méi)有閑著，一件件衣服從箱子里拿出來(lái)熨好、搭配，之后換上、拍照，擺半天姿勢(shì)，回頭還要對(duì)著電腦修半天圖。一條裙子差不多忙三四個(gè)小時(shí)，一個(gè)星期也就拍那么十來(lái)?xiàng)l而已。

我母親如果還在世，一定會(huì)瞧不起我靠此為生，當(dāng)年念書(shū)時(shí)一年幾十萬(wàn)花了出去，如今卻連學(xué)費(fèi)都賺不回來(lái)。但那時(shí)我尚且年幼，第一次到歐洲，立即就被那些精致奢華的舞裙迷住，省吃儉用地買(mǎi)回公寓，也沒(méi)機(jī)會(huì)穿，就那么放著。兩年之后我母親出了車禍，我們連最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。她并沒(méi)有太多存款的，人一走，我連學(xué)費(fèi)都交不起，就這樣急匆匆地收拾了東西回家，僅有的，不過(guò)是一幢房子和幾大箱衣服。我父親早就再婚了，打了電話過(guò)來(lái)，我還以為是慰問(wèn)我，誰(shuí)知道一張口就是：“你妹妹才升中學(xué)，我也沒(méi)有錢(qián)。”

“她不是我妹妹，我也不打算問(wèn)你要錢(qián)?！蔽艺f(shuō)。

并沒(méi)有所謂的葬禮，母親下葬時(shí)只有我一個(gè)人，是一個(gè)雨天，排了半天隊(duì)才領(lǐng)到骨灰，我抱著那個(gè)罐子等了半天的出租車，回到家后靜默地望著骨灰盒，不知道該怎么活下去，家里能賣的都賣了，剩下那些衣服和首飾，覺(jué)得再也沒(méi)機(jī)會(huì)穿了，這才掛在網(wǎng)上去賣，誰(shuí)知道貨比我想象中搶手，賣五百塊有人要，一千塊也有人要，后來(lái)漲到兩千塊，依然有一大群女孩悲傷地問(wèn)：“真的只有這一件了嗎？”

我這才發(fā)現(xiàn)了一條可以活下去的路，猶豫再三，又飛去了歐洲，這一次目的鮮明，專往古董店鋪鉆，拖著幾大袋行李回來(lái)，又找了幾個(gè)在歐洲的同學(xué)合作，再一轉(zhuǎn)手，三年也就這樣過(guò)去了。

其實(shí)那些裙子一律華而不實(shí)，珠釘、流蘇、細(xì)密的珍珠與繡花，穿在身上幾乎沒(méi)法工作，可是還是有無(wú)數(shù)人趨之若鶩，仿佛光是掛在衣柜里就很幸福。我邊跟幾個(gè)主顧聊著邊忙著，一眨眼，天早就黑了，坐在那堆華服里，覺(jué)得自己像錦衣夜行，倒一杯酒，然后才發(fā)覺(jué)但凡昂貴的，其實(shí)都沒(méi)有什么實(shí)用性，高跟鞋、珠寶、香水……

以及，愛(ài)情。

就這么著，忽然又想起莊鶴林來(lái)。五月，窗外的烏云遮住了月光，我坐在一大堆絲絨裙子中邊喝著葡萄酒邊想著往事，然后才發(fā)覺(jué)，可能我今生就要這么孤零零地度過(guò)了。

類似絕望的心情

認(rèn)識(shí)莊鶴林是在美術(shù)班里。我母親是個(gè)要強(qiáng)的人，一個(gè)人帶著我，即便是自己不買(mǎi)新衣也要讓我過(guò)一些精致的日子，于是很小的時(shí)候就送我去學(xué)了鋼琴，學(xué)完了鋼琴學(xué)網(wǎng)球，學(xué)完了網(wǎng)球?qū)W油畫(huà)，就這樣，我認(rèn)識(shí)了莊鶴林。

莊鶴林那時(shí)候是美術(shù)班的助手，二十六歲，在美院讀研究生，但并不受賞識(shí)。他畫(huà)那種很古典很寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)，人物細(xì)膩，光影工整，技術(shù)是沒(méi)問(wèn)題的，只是毫無(wú)意義——在擁有照相機(jī)的年代，寫(xiě)實(shí)有什么用？

美院的學(xué)生都很前衛(wèi)的，一上大學(xué)就開(kāi)始琢磨各種流派、行為藝術(shù)，一個(gè)比一個(gè)先鋒，只有莊鶴林，像個(gè)生錯(cuò)了時(shí)代的人，清苦、樸素。他有一個(gè)長(zhǎng)相不算漂亮的女朋友，同樣是美院的學(xué)生，每天下午來(lái)接莊鶴林一起下班，然后兩個(gè)人一起去附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。

我很向往他們之間那種脈脈不得語(yǔ)的感情，常常一看就是半天，再后來(lái)，就發(fā)展到了跟蹤他們回家的地步。他們住在美院外面的小房子里，生活規(guī)律而整齊，很早起床，傍晚散步，晚上十點(diǎn)左右燈就熄了。

我也沒(méi)有什么別的愿望，只是喜歡跟在他們兩個(gè)后面，但后來(lái)還是被莊鶴林發(fā)現(xiàn)了，他大聲地呵斥我：“你腦子有毛病嗎？跟著我干什么？”

結(jié)果我什么都沒(méi)有學(xué)會(huì)，就被美術(shù)班開(kāi)除了，我母親這才想盡了一切辦法送我到歐洲。那時(shí)候我是個(gè)樂(lè)觀的人，總覺(jué)得還有機(jī)會(huì)的，于是每年暑假寒假都去找莊鶴林。

后來(lái)莊鶴林就跟他的女朋友分手了，當(dāng)然不是因?yàn)槲?，而是因?yàn)榍f鶴林沒(méi)有跟女朋友商量就退學(xué)了，一個(gè)人跑到一個(gè)專門(mén)臨摹名作的村落打工，三天畫(huà)一幅米開(kāi)朗基羅，兩天一幅蒙娜麗莎。后來(lái)，他在那里染上了煙癮和賭博，我穿著漂亮的蓬蓬裙去找他玩，他被我搞的不勝其煩，說(shuō)：“你到底要干什么？”

“你可不可以做我的男朋友？”我問(wèn)。

莊鶴林卻大叫道：“滾開(kāi)??！能不能不要煩我了？”

那年我已經(jīng)二十二歲了，卻還是沒(méi)有什么羞恥心，他罵我，我還笑嘻嘻，后來(lái)他便打了我，顏料桶整個(gè)地丟到我身上，我漂亮的紗裙被染得五彩斑斕，像波洛克的作品。其實(shí)我一直看不懂抽象派，可是那天卻依稀明白了，那是一種類似絕望的心情，卻因?yàn)槿松?，不得不不斷地重?fù)著。

一男一女，總有寂寞的時(shí)候

唐臣卻是另外一種人，他始終雍容、高貴，并彬彬有禮。

我們遇到過(guò)一次之后他就與女朋友分手了，我特意把他喜歡的類型的裙子留了下來(lái)，他卻告訴我不需要了。我那時(shí)才知道他女朋友是個(gè)芭蕾舞演員，某次排練的時(shí)候摔斷了脊椎，從此就變成這樣了。為了擋住輪椅他才給她買(mǎi)那么長(zhǎng)、裙擺那么大的裙子，但她根本就不喜歡。她渴望成為一個(gè)普通的殘疾人，待在家里就好，不想出門(mén)，也不想穿那么醒目的衣服。

“請(qǐng)讓我一個(gè)人靜悄悄地活著！”她說(shuō)。

想到唐臣哀傷的表情，我忽然于心不忍，問(wèn)：“喝酒去嗎？”

他似乎呆了一下，但還是同意了。到了約定的地方，沒(méi)想到他還記得我，說(shuō)：“前幾天……”

我笑瞇瞇地說(shuō)：“畢竟那是我賣出去的裙子嘛！”

為了保護(hù)隱私，我平時(shí)拍照都不露臉，如今以真面目示人，我們兩個(gè)都有些不太適應(yīng)，但幾杯酒下肚，再陌生的人忽然之間也會(huì)變成好朋友，唐臣說(shuō)：“我第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，她才十九歲，當(dāng)時(shí)我陪朋友看演出，死活不明白芭蕾舞有什么好看的，可是在后臺(tái)一看到她……”

到最后他喝醉了，我送他回家。他一個(gè)人住，滿屋子都是那女子的照片，忽然之間我有些感動(dòng)，如今這年頭，愛(ài)到這種程度也是很少的了。

但我們的關(guān)心也就止于此，只是后來(lái)有些事不由得我們控制，一男一女，總有寂寞的時(shí)候。尤其是在初秋，當(dāng)天空變得湛藍(lán)，微風(fēng)吹著金黃色的葉子落下的時(shí)候，人們都總是想要去散步的。我跟唐臣坐在露天的咖啡館里，看著外面經(jīng)過(guò)的情侶，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。

過(guò)了好久唐臣才問(wèn)我：“要不要去我家？”

我點(diǎn)頭。僅此而已。

最重要的永遠(yuǎn)是生命

我跟唐臣從秋天開(kāi)始交往到秋天結(jié)束，期間他家里一直掛著女朋友的照片，而我也沒(méi)有在意過(guò)。我挺喜歡看那個(gè)女孩子的圖片，到底是跳舞出身的人，身體線條優(yōu)美得像詩(shī)一樣。有時(shí)候我期待她能回來(lái)，有時(shí)候又期待唐臣去找她，我說(shuō)不清我是不是愛(ài)著唐臣，如同我說(shuō)不清我有沒(méi)有愛(ài)過(guò)莊鶴林一樣。

莊鶴林后來(lái)過(guò)得很好，在三十歲那一年他終于出名了，我看過(guò)一個(gè)有關(guān)他的紀(jì)錄片，他穿著普通的襯衫，在畫(huà)架前一站就是一整天，有種中世紀(jì)修道士般的樸素和克制，那一年恰好流行這樣的冷淡風(fēng)格，他就這樣紅了起來(lái)，一幅畫(huà)可以賣幾十萬(wàn)，雖然不算大富大貴，但生活還是不成問(wèn)題的。

他結(jié)了婚，有了孩子，太太小家碧玉的，據(jù)說(shuō)是個(gè)鋼琴手。

挺般配的。我想。

我只是沒(méi)想到后來(lái)又見(jiàn)到他，在唐臣朋友的聚會(huì)上，當(dāng)時(shí)人很多，我一直沒(méi)有注意到他，直到走到院子里，才發(fā)現(xiàn)他正坐在那里喂金魚(yú)。他的背影同多年前一樣，清瘦，因?yàn)轭i椎問(wèn)題，有著輕微的駝背。我走到他旁邊坐了下來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到我，也意外了一下。

“好久不見(jiàn)了?！彼f(shuō)。

“六年。”我報(bào)出這個(gè)數(shù)字，他卻道：“不止吧？”

“你忘了當(dāng)初我去油畫(huà)村找過(guò)你，你潑了我一身油漆?！蔽艺f(shuō)。

他呆了半天，才不好意思地說(shuō)：“我那時(shí)候年輕?！?/p>

“我到家之后就回歐洲了，當(dāng)時(shí)我在英國(guó)念書(shū)?！蔽艺f(shuō)：“那是暑假，其實(shí)我不應(yīng)該走，可是我當(dāng)時(shí)太傷心了?！?/p>

他淡淡地望著我，問(wèn)：“后來(lái)呢？”

“后來(lái)我母親就去世了?！蔽医K于講出這句話來(lái)：“我離開(kāi)一周不到?！?/p>

他沉默了起來(lái)。我也跟著沉默。

我沒(méi)有辦法把后面那句話說(shuō)出來(lái)：如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)有離開(kāi)就好了，這樣也許她就不用在雨天還要打車去加班。我在家的時(shí)候她不會(huì)主動(dòng)加班的，畢竟我一年只回來(lái)兩次，而他們公司也都知道這件事，沒(méi)有人因?yàn)檫@個(gè)苛責(zé)過(guò)她。

可是我走了。因?yàn)榍f鶴林，因?yàn)槲夷暧椎臒崆榕c任性，以為愛(ài)比什么都大。我迄今都記得我回歐洲那天我母親跟我說(shuō)過(guò)的話：“好好念書(shū)，交個(gè)男朋友，把日子過(guò)得快樂(lè)一點(diǎn)?！?/p>

我們沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，她也沒(méi)有送我，單親的生活是這樣的，大家都很忙，沒(méi)有空上演生離死別。我一個(gè)人拖著箱子去乘飛機(jī)，安檢的時(shí)候覺(jué)得丟下她一個(gè)人不太好，但我只是猶豫了一下，并沒(méi)有回去。

她逝世后我才發(fā)覺(jué)愛(ài)其實(shí)沒(méi)有那么重要，最重要的永遠(yuǎn)是生命，因?yàn)樯鼪](méi)有再來(lái)一次的機(jī)會(huì)，但愛(ài)……愛(ài)是有第二次機(jī)會(huì)的。

一種很奇怪的滿足

我父母在我十二歲那一年離婚，用三流電視劇對(duì)白來(lái)說(shuō)，就是他在外面有了人。

我母親不哭不鬧，當(dāng)即就辦了離婚手續(xù)，帶著我從家里搬了出來(lái)，出去找工作，吃過(guò)不少苦。為了跟比自己小很多歲的女孩子競(jìng)爭(zhēng)，她每天早出晚歸，到家脫掉高跟鞋就開(kāi)始揉腳。那時(shí)候我們都沉迷那種很俗氣的電視劇，躺在沙發(fā)上一集接一集地看，指指點(diǎn)點(diǎn)：“這個(gè)男人太壞了，不值得珍惜?！薄芭鹘悄X子是不是有毛?。俊?/p>

有一陣子有人給她介紹別的男人，她一個(gè)也不肯，我問(wèn)原因，她幽幽地說(shuō)：“我又等不到屬于我的人，那么要?jiǎng)e人干什么呢？”

這句話從一個(gè)四十歲的女人嘴里說(shuō)出來(lái)還是有些好笑的，我也是那時(shí)候才知道她還懷抱著一顆少女心，在等待著什么人。當(dāng)時(shí)覺(jué)得她很傻，但內(nèi)心又希望她有個(gè)好結(jié)果。

好像就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)神仙眷侶懷抱著不切實(shí)際的執(zhí)迷，一看到登對(duì)的戀人，光是坐在一旁看著都很滿足。

我母親還說(shuō)過(guò)談戀愛(ài)是要用一點(diǎn)運(yùn)氣的，有的人運(yùn)氣好，一輩子能遇到那么兩次三次，有的人則運(yùn)氣太差，連影子都沒(méi)有見(jiàn)到。

而我大概就是那個(gè)運(yùn)氣不太好的人，遇到莊鶴林的時(shí)機(jī)不對(duì)，遇到唐臣的時(shí)機(jī)也不對(duì)。

我們交往了沒(méi)幾周芭蕾舞演員的父母就來(lái)了，當(dāng)時(shí)唐臣不在家，我在他的房間里下廚，試圖給他準(zhǔn)備一些驚喜，門(mén)鈴響起，我看到一對(duì)愁苦的夫婦站在外面，打開(kāi)門(mén)，他們都呆了一下，然后傷心地說(shuō)：“你是唐臣的女朋友嗎？你能不能把唐臣讓出來(lái)？”

“讓出來(lái)”這三個(gè)字把我逗笑了，他們卻道：“我家囡囡這輩子都完了，她已經(jīng)變成了一個(gè)瘸子，現(xiàn)在也不肯出門(mén)，我們倆年紀(jì)都大了……”

他們哭了起來(lái)，我愣住，想了半天才說(shuō)：“你們誤會(huì)了，我只是唐臣的朋友，唐臣現(xiàn)在是單身?！?/p>

我想也不想就說(shuō)出這句話來(lái)，兩個(gè)老人這才放心離開(kāi)。他們走后房間一片空寂，廚房里傳來(lái)羅宋湯的香氣，我在沙發(fā)上呆呆地坐著，過(guò)了很久才關(guān)了火，收拾東西離開(kāi)。我沒(méi)有跟唐臣解釋原因，只發(fā)了一條短信說(shuō)“我要走了”。之后我就搬了家，更改了店鋪地址，重新注冊(cè)了賬號(hào)，繼續(xù)賣我那些美得夸張的裙子。我心里是寂寞的，但更多的是一種很奇怪的滿足，想到芭蕾舞演員和唐臣在一起的樣子，甚至是快樂(lè)的。

我當(dāng)然知道這樣的狀態(tài)有點(diǎn)變態(tài)，但我卻樂(lè)在其中。我以為唐臣會(huì)忘了我，畢竟我只是一個(gè)突然出現(xiàn)的過(guò)客而已，誰(shuí)知道他卻找了我整整一個(gè)月，最后終于找到了，一看到我就惱怒地大喊：“你有毛病嗎？我又不是你那些裙子，自己不要了還丟給別人！”

他是真的生氣了，站在門(mén)口喘著粗氣，我遞給他一杯水，他瞪了我半天，才咕嘟咕嘟地喝完了水，然后又生氣地走了。

普通到渴望白頭偕老這樣的事

我后來(lái)才知道因?yàn)槟菍?duì)父母，唐臣跟芭蕾舞演員吵了很久，芭蕾舞演員又跟她父母吵了很久。那女孩實(shí)在是個(gè)太瀟灑的人，心里感激唐臣的不離不棄，但始終不覺(jué)得這樣的愛(ài)有什么意思。我們見(jiàn)過(guò)一次面，她請(qǐng)我吃飯，很認(rèn)真地跟我說(shuō)：“唐臣是個(gè)好人，但他沒(méi)必要陪我耗著，我雖然不幸，卻還是有我的自尊和追求，不想整個(gè)人都依附著他，你能明白嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，她這才松了一口氣的樣子，道：“你的裙子都很漂亮?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f(shuō)。

我們友好告別，她是少數(shù)雖然殘疾但依然在開(kāi)車的人，我將她送到車上，她一陣風(fēng)似的離去，那個(gè)時(shí)候我知道，像她這樣的女孩子不會(huì)缺人追求的。

而我則是個(gè)很普通的人，普通到渴望一生一世、白頭偕老這樣的事。

唐臣不知道我去見(jiàn)了她，回到家的時(shí)候他正在懶洋洋地看電視，問(wèn)我：“去哪兒了？”

“逛街。”

他一點(diǎn)都不懷疑，說(shuō)：“我餓了，我們晚上吃什么？”

“日本料理怎么樣？”我問(wèn)。

“不想天天去外面吃?！彼f(shuō)。

“那就自己做好了?！蔽艺f(shuō)。

我們一直過(guò)著很平凡的日子，白天他去上班，我繼續(xù)賣我的裙子，傍晚時(shí)我們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)買(mǎi)菜，做的菜都很難吃，但還是硬著頭皮都吃了下去。之后我們躺在沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片，一天又一天。曾幾何時(shí)網(wǎng)絡(luò)上流傳著一句話，說(shuō)愛(ài)是疲憊生活里的英雄夢(mèng)想，對(duì)于這句話我一直不太贊成，我天真而淺薄地認(rèn)為愛(ài)只是夢(mèng)想，而夢(mèng)想，總會(huì)實(shí)現(xiàn)的。

想到這里我把頭枕在唐臣的肩上，他捏了捏我的耳朵，又握住了我的手。

這樣就足夠了，我想。