文◎馬叛
我喜歡高山流水,她喜歡假面舞會(huì)。年少時(shí)因?yàn)椴煌嗷ノ?,時(shí)過(guò)境遷,終將因不合而分道揚(yáng)鑣。
修琴師剛到北京的時(shí)候,和他的女朋友住在北五環(huán)一個(gè)破舊小區(qū)的六樓。一室一廳的房子,墻壁斑駁、地板翹裂。一到秋天,廚房、廁所和衣柜下面的陰暗處就爬滿了蟑螂。但那時(shí)候北京的天氣是極好的,沒(méi)有沙塵和霧霾,在房間里待悶了,他們就到小區(qū)外面散步。附近有一條河,河水雖算不上清澈,卻也還能養(yǎng)活魚(yú),有很多有信仰的人周末從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)放生。
修琴師的女朋友叫六六,和修琴師一樣是成都人,他們是結(jié)伴來(lái)的北京?;蛘哒f(shuō),是修琴師陪六六來(lái)的北京。對(duì)于修琴師來(lái)說(shuō),這一趟北上,既是不顧一切的愛(ài)情,又是說(shuō)走就走的旅行。
六六學(xué)的專業(yè)是法語(yǔ),待在北京上海之類的城市更有前途一些,不像修琴師有祖?zhèn)鞯男耷偈炙?,只要帶著魚(yú)膠、鹿角霜和生漆,在哪兒都能生活。那時(shí)候,他們的愛(ài)情還是如膠似漆,于是修琴師沒(méi)有多少猶豫,就跟著舌頭打著卷兒的女朋友來(lái)到皇城根兒。
來(lái)北京的時(shí)候高鐵還沒(méi)有開(kāi)通,修琴師買(mǎi)到了兩張票,都是靠窗的硬座,雖然要坐三十多個(gè)小時(shí),但因?yàn)閮蓚€(gè)人都是第一次出遠(yuǎn)門(mén),年輕的熱血加上飽滿的精力,加上新鮮感,竟然消除掉了不少旅途的疲憊。
六六的媽媽提前三天就開(kāi)始準(zhǔn)備各種糕點(diǎn),臨上車的前一天還鹵了一鍋修琴師最愛(ài)吃的豬蹄,他們上車的時(shí)候除了衣物之外,拎著滿滿三袋子吃的,上車就開(kāi)始吃,車開(kāi)到保定才把東西吃完。那時(shí)候的腸胃功能真好,吃油膩喝涼水,也沒(méi)有問(wèn)題。
修琴師后來(lái)獨(dú)自坐火車去了很多地方,每次上車前都習(xí)慣買(mǎi)很多吃的,下車前一定會(huì)吃完。這個(gè)不算毛病的習(xí)慣,便是源于那一次長(zhǎng)途之旅。
剛到北京的時(shí)候,修琴師找不到活兒干。北京是高速發(fā)展的現(xiàn)代化城市,彈古琴的已經(jīng)不多了,就算有一些琴壞了,他們也習(xí)慣買(mǎi)新的,而不是去修。好在來(lái)的時(shí)候帶的錢(qián)多,修琴師也不急,只要在第一年房租到期之前找到活兒,建立起自己的人脈網(wǎng),就不怕日子過(guò)不下去。雖然修琴師初來(lái)乍到,他還是覺(jué)得生存的法則大同小異,所以他也是很樂(lè)觀。
六六的狀況也不好,一到北京就病倒了,先是水土不服,后來(lái)變成腸胃炎。好不容易好起來(lái)了,去找工作,也是屢屢碰壁。北京機(jī)會(huì)是多,人才也多,在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中,六六這個(gè)說(shuō)話還帶點(diǎn)四川方言的漂亮姑娘,優(yōu)勢(shì)并不明顯。一次次挫敗和打磨,修琴師和六六的底氣都不那么足了。
但他們都是愛(ài)面子的人,輕易并不想回去。尤其是修琴師,來(lái)之前信誓旦旦的答應(yīng)了六六和六六的媽媽,如果就這樣無(wú)功而返,他覺(jué)得對(duì)不起六六。古樸的心腸里,總是涌動(dòng)了血?dú)夥絼偟摹?/p>
后來(lái)他們?nèi)ナ焓硵傎I(mǎi)豬蹄,看到很多人在買(mǎi)驢肉火燒,就順便了買(mǎi)了幾個(gè)?;貋?lái)就著自己煮的豆腐湯喝了,味道還真不錯(cuò)。沒(méi)想到學(xué)西方語(yǔ)言的女朋友竟然從一頓飯中悟出了中西合璧的道理。
六六勸修琴師,說(shuō)你看在咱們老家,賣豬蹄的絕對(duì)不會(huì)賣驢肉,都講究專業(yè),不會(huì)搞兼職。而這里呢,都在搞兼職,沒(méi)幾個(gè)把專業(yè)做精當(dāng)回事,賣豬肉的也賣驢肉,賣烤冷面的也賣手抓餅。
修琴師還在回味驢肉火燒的香味,不是很懂六六的意思,就問(wèn):“所以呢?”“所以我覺(jué)得你不一定非要修古琴,小提琴和口琴也可以修一修?!?/p>
于是修琴師就開(kāi)始修各種琴。等到六六和修琴師分手,修琴師搬出他們剛來(lái)北京時(shí)租住的小區(qū)的時(shí)候,他的業(yè)務(wù)已經(jīng)開(kāi)展到了修鍋修鞋修眼鏡上,雖然跨度有點(diǎn)大,但好在都還是在維修領(lǐng)域。說(shuō)起來(lái)真的要感謝六六的靈通。
通過(guò)新業(yè)務(wù)的開(kāi)展,修琴師的心胸也開(kāi)闊了,他漸漸不再覺(jué)得修鞋修家具是俗事,如果不是天賦不允許,他還想去修電腦和手機(jī)。在修理壞掉的樂(lè)器和家具生活用品的時(shí)候,修琴師認(rèn)識(shí)了一群獨(dú)特的朋友。他們都是懷舊的人,不管家里有錢(qián)沒(méi)錢(qián),東西壞了首先想到的是修,而不是扔了買(mǎi)新的。修琴師和這些人一道,懷念著舊時(shí)光,生活得長(zhǎng)情起來(lái)。
這群人對(duì)待感情也是一樣的,和在乎的人在感情上出現(xiàn)了裂痕后,他們首先做的就是想盡一切辦法修補(bǔ)裂痕,而不是眼睜睜的看著裂痕越來(lái)越大,然后找個(gè)合適的時(shí)機(jī)分手,換個(gè)新的人繼續(xù)。這是修琴師后來(lái)總結(jié)出來(lái)的。
在和六六的感情出現(xiàn)裂痕的時(shí)候,修琴師首先想到的也是修補(bǔ)。但他天生情商低,魚(yú)膠、鹿角霜和生漆也幫不上他的忙,六六化了大濃妝出門(mén)的時(shí)候,他只會(huì)囑咐一句“早點(diǎn)回來(lái),路上小心”,從來(lái)不敢硬拉住六六說(shuō)“咱們不去了”。在成都的時(shí)候,六六有六六媽管著,心還沒(méi)那么野。而且在成都的時(shí)候,修琴師因?yàn)楸绢I(lǐng)獨(dú)特人也老實(shí)長(zhǎng)情,六六還是很喜歡他的。到了北京,見(jiàn)識(shí)到了大場(chǎng)面大人物的六六,開(kāi)始覺(jué)得自己的男朋友太不起眼了。修琴師也確實(shí)不太起眼了。
找了工作有了自己的朋友圈子之后,六六從來(lái)沒(méi)有帶過(guò)修琴師參加過(guò)朋友的聚會(huì)。修琴師也不在乎這個(gè),他摸著一把古琴,就能打發(fā)掉一天,六六不在的時(shí)光里,修琴師就把古琴當(dāng)做六六。想象中,六六就是琴弦,怎么動(dòng)都有潺潺流水。
六六在北京待了兩年后,終于膩歪了,她想到更大的地方去,但不想帶著修琴師一起。六六眼里那個(gè)更大的地方在法國(guó)的東南部,一個(gè)具有文化城之稱的叫里昂的地方。六六讓修琴師在北京等她,并且和她一起瞞著六六的媽媽。
修琴師答應(yīng)了,還賣掉了隨身攜帶了二十多年祖?zhèn)鞯哪前压徘?。他把賣琴的錢(qián)給六六做盤(pán)纏,因?yàn)槟莻€(gè)地方太遠(yuǎn)了。去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,一定要帶足盤(pán)纏,這是六六媽在成都送他們上車時(shí)說(shuō)的話,六六媽不在身邊之后,修琴師感覺(jué)自己快變成了六六的媽媽。
六六到了里昂后,經(jīng)常打電話回來(lái),最初修琴師是非常期待六六的電話的,在這個(gè)舉目無(wú)親的大城市里,聽(tīng)到六六用方言跟他講話,他會(huì)覺(jué)得格外親切,仿佛他們還在成都、還在相愛(ài)、還在那個(gè)懵懂無(wú)知的年紀(jì)里。盡管修琴師明白,這是他的夢(mèng)想亦或是幻想。
修琴師租住的樓下有一個(gè)花壇,六六剛走的那段時(shí)間里,每想六六一次,修琴師就會(huì)在花壇里埋下一顆紫羅蘭的種子。因?yàn)榱f(shuō)過(guò),紫羅蘭的花語(yǔ)是永恒的愛(ài)。修琴師希望花開(kāi)時(shí),六六能回來(lái)。希望他做夢(mèng)的時(shí)候,六六也在想他。修琴師沒(méi)把這事兒當(dāng)成浪漫,他覺(jué)得就應(yīng)該這樣生活。
在修琴師看來(lái),他們的愛(ài)是一點(diǎn)一點(diǎn)從泥土里生根發(fā)芽漸漸長(zhǎng)大的,盡管現(xiàn)在看上去蔫蔫的,不如市場(chǎng)上來(lái)路不明的那些鮮花好賣,但總有一天,六六會(huì)明白還是得知根知底的花才好,修琴師還是希望六六可以記得并想念著他,也會(huì)給他時(shí)間讓屬于他們的花真正盛開(kāi)。
一個(gè)人去河邊的時(shí)候,修琴師會(huì)先去一趟農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),買(mǎi)一些活魚(yú)活蝦,雖然他沒(méi)有信仰,但放生會(huì)帶來(lái)好運(yùn)這種說(shuō)法在六六走后對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種安慰。
六六在電話里說(shuō)里昂有很多很多的河流,羅納河和索恩河更是穿城而過(guò)。修琴師希望自己放生的魚(yú)能漂洋過(guò)海去法國(guó),代替他去看看六六。
修琴師知道六六剛到法國(guó)的時(shí)候過(guò)得不好,但他從沒(méi)有勸過(guò)六六回來(lái)。最多只會(huì)含蓄地說(shuō)六六媽那邊他快瞞不住了。六六才不管這些,打回來(lái)電話大多數(shù)時(shí)候都是要錢(qián)。修琴師非常期待六六的電話,但又不想六六過(guò)得不好,這就讓他很矛盾。六六過(guò)得好的時(shí)候,根本沒(méi)空給他打電話。
時(shí)間久了,他也就習(xí)慣了沒(méi)有六六電話的日子。他開(kāi)始把心思放在掙錢(qián)了,他想等錢(qián)夠多了,也許他也可以去法國(guó)。
有時(shí)候放生完魚(yú)蝦,他會(huì)站著河岸邊對(duì)著水面喊“努力、奮斗!”或者“累了就回來(lái)吧!我等你!”之類的話,就像《喜劇之王》,那個(gè)站著海岸邊狂喊的周星馳,很傻、很無(wú)奈。
接到六六說(shuō)分手的電話的時(shí)候,修琴師正在努力的粘好一雙鄰居送來(lái)的開(kāi)了膠的鞋子。修琴師能預(yù)想這次電話是最后一個(gè)越洋電話,他的心告訴他的。所以當(dāng)六六在電話里滿是愧意,和他用各種話題來(lái)說(shuō)明白兩個(gè)人的心和未來(lái)時(shí),他很善解人意??赡墚吘乖谝黄疬@么多年,六六媽已經(jīng)把修琴師當(dāng)做女婿了吧,六六還是支支吾吾拜托他暫時(shí)不要告訴六六媽,等她找到一個(gè)好的時(shí)機(jī),自己去說(shuō)。修琴師沒(méi)有什么為難地就答應(yīng)了,面對(duì)六六的愧疚,修琴師還不住地安慰著,好像愛(ài)上別人的姑娘從來(lái)都不是他的女朋友一樣。
可是掛了電話之后,修琴師還是哭了。他覺(jué)得很累,這幾年北京的天氣越來(lái)越不好,他埋下的種子始終沒(méi)有發(fā)芽。他覺(jué)得他想要的生活,在這里可能永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。他甚至有些后悔跟著六六來(lái)北京,也許他當(dāng)初強(qiáng)硬點(diǎn)堅(jiān)持點(diǎn),六六就不會(huì)來(lái)北京、不會(huì)去法國(guó)、不會(huì)愛(ài)上別人。
但一切都回不去了,或者說(shuō)一切早早就定下結(jié)局。后來(lái)六六媽打來(lái)電話,修琴師心如吞針卻不動(dòng)聲色地說(shuō):“不怪她也不怪我,只怪年少時(shí)不懂愛(ài)情,以為喜歡上了就會(huì)是一生。”
修琴師抑郁了一下,沉默了一下,還是每天一如既往過(guò)著自己的生活,不好不壞、不悲不喜。后來(lái)修琴師離開(kāi)了北京,也沒(méi)回成都,東游西蕩去了很多地方,最后在紹興停了下來(lái)。紹興和成都有一些相似的地方,懷舊的人很多,需要修的琴也很多。不過(guò)修琴師在這里停留不是因?yàn)榍?,而是因?yàn)橐粋€(gè)靠調(diào)琴為生的叫阿秀的姑娘。
修琴師剛到紹興的時(shí)候,和平常一樣,先去了一些琴行。阿繡供職的地方就是一家琴行,有客人買(mǎi)琴的時(shí)候她就負(fù)責(zé)幫客人把琴調(diào)好音,沒(méi)客人買(mǎi)琴的時(shí)候她就負(fù)責(zé)彈琴招攬客人。修琴師被琴聲吸引,駐足、然后嘆氣。
阿繡十指修長(zhǎng),原本是彈鋼琴的天才,因?yàn)榧揖巢缓?,一次意外弄傷了手指,沒(méi)能及時(shí)治療。再后來(lái)阿繡以調(diào)琴為生,用力過(guò)度,手指漸漸僵硬,演繹水平便泯然眾人矣。不過(guò)從未有人為阿秀的手指嘆氣過(guò),因?yàn)樗且粋€(gè)盲人,手指再靈活,在世人眼里也是不幸的廢柴。
聽(tīng)到修琴師嘆氣,阿繡故意彈了一首難度極高的曲子以示不服。修琴師笑,撫摸著店里的古箏,用音樂(lè)跟阿繡做了一番交流,兩人因此結(jié)緣。
在一起之后,修琴師對(duì)阿繡說(shuō):“你想去哪兒,我?guī)闳?。做你的眼睛,替你看,再講給你聽(tīng)。我知道你們女孩子都喜歡去遠(yuǎn)方去大的地方,你雖然看不見(jiàn),但到了遠(yuǎn)方,你可以聽(tīng)到不同的聲音,聞到不同的味道?!卑⒗C說(shuō):“我不想去遠(yuǎn)方,因?yàn)槟闵砩暇陀羞h(yuǎn)方的味道,我覺(jué)得遠(yuǎn)方是愁苦的,我們一直待在紹興就好?!?/p>
修琴師已經(jīng)跟阿繡在一起五年了,他們養(yǎng)育了兩個(gè)女娃娃,一個(gè)學(xué)修琴,一個(gè)學(xué)彈琴,一家四口在一起其樂(lè)融融。修琴師覺(jué)得很開(kāi)心,覺(jué)得是阿繡給了他第二次生命。他常常會(huì)想起阿繡剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候跟他的交流。
“你身體健康,來(lái)去自如,為何總是悶悶不樂(lè)?”
“我失去了我曾經(jīng)視如生命的愛(ài)情,現(xiàn)在與我,雖然來(lái)去自如,卻如同行尸走肉。”
“你不該只想著你失去的東西,你應(yīng)該多想想你擁有的東西,你有手有腳,能看到能聽(tīng)到,已經(jīng)比很多人都幸福了,起碼比我幸福吧?!?/p>
“不能這樣相比的,你從來(lái)就沒(méi)有看到過(guò),所以不會(huì)覺(jué)得看不到有多遺憾。而我,曾經(jīng)真真切切的擁有過(guò)那份愛(ài)。從未得到和得到后再失去的感覺(jué)是不一樣的?!?/p>
“那你就歇一歇,聽(tīng)我給你彈一曲?!?/p>
阿繡不像其他人,沒(méi)有跟修琴師爭(zhēng)論對(duì)錯(cuò),甚至不提自己曾經(jīng)失去靈活手指的事情。她只讓他聽(tīng)琴,這讓修琴師感到非常溫暖。他漂泊了那么久,早就累了。關(guān)于愛(ài),他也早已放下,但他還是不愿意承認(rèn)自己愛(ài)錯(cuò)了人。
他只是想歇一歇,有一鍋不需要修鞋就可以吃到的豬蹄,有一個(gè)能聽(tīng)到琴聲的被窩,這就夠了。他已經(jīng)愛(ài)一個(gè)人愛(ài)得筋疲力竭失去自我,何必再去指責(zé)呢,給他一點(diǎn)愛(ài),他自己懂得如何原地滿血復(fù)活。只是,懂得這個(gè)道理的人只有阿秀。
或許幸運(yùn)的人一生都會(huì)遇到兩次愛(ài)情,一次耗盡了熱血,一次融化了堅(jiān)冰。而不幸的人,只遇到過(guò)一次,從那以后,即便身處萬(wàn)花叢中,也難有笑容。
幸運(yùn)的是,修琴師完美地絢麗突圍,終于獲了“平淡才是真”的溫暖愛(ài)情。