“15個億怎么樣？15個億給你們這個技術(shù)。”“3個億行嗎？給個框架就行了?！薄昂呛牵?個億 ，不如我給你們唱首歌吧?！?/p>

天降大任，無人敢杠

10月23日的伶仃洋上，從太平洋灌入人工島的海風(fēng)，吹散不了建設(shè)者的自豪、喜悅。歷時9年，被英國《衛(wèi)報》譽為“新世界七大奇跡”的港珠澳大橋，正式全線貫通。至此，港珠東西，長虹臥波，天塹南北，通途無阻。

這個超級工程，堪稱世界橋梁建設(shè)史上的巔峰之作。

而在此之前，誰能想到，人類建設(shè)史上迄今為止里程最長、投資最多、施工難度最大、設(shè)計使用壽命最長的跨海公路橋梁，會誕生在中國的東南一角？

時間撥回到2005年，那一年建設(shè)港珠澳大橋計劃剛剛提出，但現(xiàn)實情況是，在沉管隧道領(lǐng)域，中國的技術(shù)還無法達到國際水平。

如此情況下，國外媒體都特別關(guān)注港珠澳大橋，其實就是因為一個字：“難”。工程體量之巨大，建設(shè)條件之復(fù)雜，是以往世界同類工程都沒有遇到的。

在當時，全國江河沉管隧道總長不超過4 000米，而在此基礎(chǔ)上，光建立一個長5 664米的外海沉管隧道，其費用之高、難度之大、風(fēng)險之大，就嚇退了無數(shù)前來應(yīng)標的公司！

可這個重擔，偏偏就落在了工程師林鳴身上，由他出任港珠澳大橋島隧工程項目的總工程師。

“33節(jié)沉管，裝上去，對接好，像連續(xù)33次考上清華，難度可能還要更高?！?/p>

要建造港珠澳大橋，必須要突破3個難點：

第一，港珠澳大橋需要建造一個外海沉管隧道，但在港珠澳大橋之前，全中國的沉管隧道工程加起來不到4公里。

第二，這是我國第一次在外海環(huán)境下建沉管隧道，可以說是從零開始，從零跨越。

第三，技術(shù)力量不夠，錢也不夠。

每一步，都是第一步

為了準備這個工程，2007年，林鳴帶著工程師們，去考察全球各地的橋梁工程，當時世界只有2條超過3公里的隧道，一個是歐洲的厄勒海峽隧道，還有一個是韓國釜山的巨加跨海大橋。

當時，韓國一家非常厲害的公司在主持這個項目，但在安裝的部分卻全靠歐洲人提供支持，每一節(jié)沉管安裝的時候，會有56位荷蘭專家從阿姆斯特丹飛到釜山給他們安裝。

當林鳴帶著團隊來到釜山時，就向接待方誠懇地提出，能不能到附近去看一看他們的裝備，卻被拒絕了。

作為建造了中國第一大跨徑懸索橋“潤揚大橋”的負責人，林鳴一宿未眠，坐待天明。

從釜山回來后，林鳴更加堅定一個決心：港珠澳大橋一定要找到世界上最好的，有外海沉管安裝經(jīng)驗的公司來合作。

于是，他們找了當時世界上最好的一家荷蘭公司合作，人家開了個天價：1.5億歐元！當時約合15億元人民幣。

談判過程異常艱難，最后一次談判時，林鳴妥協(xié)說：3億元人民幣，一個框架，能不能提供給我們最重要的、風(fēng)險最大的這部分的支持。

但是，荷蘭人戲謔地笑了笑：“我給你們唱首歌，唱首祈禱歌！”

跟荷蘭方面談崩了之后，林鳴和他的團隊也就只剩下最后一條路可以走：

自主攻關(guān)！

因為難以承受國外高額的技術(shù)咨詢費用，而世界上其他國家的沉管隧道技術(shù)，也無法在港珠澳大橋上照搬套用。

林鳴沒有繞開這個問題，他堅信：只有走自我研發(fā)之路，才能掌握核心技術(shù)，攻克這一世界級難題。

可在幾乎空白的基礎(chǔ)上進行自主研發(fā)，林鳴和他的團隊面對的是常人難以想象的困難：

需要將33節(jié)，每節(jié)重8萬噸，長180米，寬38米，高11.4米的鋼筋混凝土管，在伶仃洋水下50米深處，安裝成長達6.7公里的海底通道。

不被理解，沒有經(jīng)驗，外國人都在看，中國工程師到底行不行？

當然行！2013年的5月1日，歷經(jīng)96個小時的連續(xù)鏖戰(zhàn)，海底隧道的第一節(jié)沉管成功安裝。

這是不平凡的96個小時，仿佛一個從來沒有人教過，也從來沒有駕駛經(jīng)驗的新手司機，要把一輛大貨車，開上北京的三環(huán)。

林鳴和他的團隊，在海上連續(xù)奮戰(zhàn)了整整96個小時，5天4夜沒合上眼，終于，海底隧道的第一節(jié)沉管成功安裝！

然而，第一節(jié)的成功并不意味著后面32節(jié)安裝都可以簡單復(fù)制，嚴苛的外海環(huán)境和地質(zhì)條件，使得施工風(fēng)險不可預(yù)知。

這是個高風(fēng)險的事情，林鳴每一次安裝，離開房間的時候，他都會回頭看看那個房間，因為每一次出發(fā)，都可能是最后一次出發(fā)。

死神對林鳴的第15個“孩子”——E15——發(fā)出了通告，在第 15節(jié)沉管的安裝時，他們碰到了最惡劣的海況，珠江口罕見地只有不到10攝氏度，海浪有一米多高，工人都被海浪推倒在沉管頂上。

盡管如此，工人還是護送沉管毫發(fā)無損地回到了塢內(nèi)。當時起重班長說：回家了，回家了，終于回家了。命是撿回來了，可E15的安裝計劃卻就此擱淺。

第二次安裝在2015年大年初六，為了準備這次安裝，幾百個人的團隊春節(jié)期間一天也沒休息，但是當大家再一次出發(fā)，現(xiàn)場出現(xiàn)回淤，船隊只能再一次回撤。

當時壓力很大，只裝了15個沉管，還有18個沉管要裝，這樣下去這個工程還能完工嗎？拖回之后，許多人都哭了。

10年來，幾乎每到關(guān)鍵和危險的時刻，林鳴都會像“釘子”一樣，幾小時、十幾個小時、幾十個小時地“釘”在工地。只有體型的變化暴露了一切：他瘦了整整40斤。

2017年5月2日早晨日出時分，最后一節(jié)沉管的安裝終于完成了，船上一片歡呼，世界最大的沉管隧道——港珠澳大橋沉管隧道——順利合龍。

中國乃至世界各大媒體，都在為這項超級工程的完美落幕歡呼，而此時的林鳴，卻在焦急地等待最后的偏差測量結(jié)果。

偏差16厘米，這于水密工程而言算是成功。而中國的設(shè)計師、工程師，包括瑞士、荷蘭的顧問……大多數(shù)人也認為滴水不漏，沒問題。

但林鳴說：不行，重來！

茫茫大海，暗流洶涌，把一個已經(jīng)固定在深?；蹆?nèi)、重達6 000多噸的大家伙重新吊起、重新對接，一旦出現(xiàn)差錯，后果不堪設(shè)想。

“算了吧。”

“還是算了吧！”

幾乎所有人都想說服林鳴罷手。

這時，林鳴內(nèi)心出現(xiàn)一個聲音：“如果不調(diào)整的話，會是自己職業(yè)生涯和人生里，一個永遠的偏差?！?/p>

他把已經(jīng)買了機票準備回家的外方工程師，又“抓”了回來。經(jīng)過42小時的重新精調(diào)，偏差從16厘米降到了不到2.5毫米！

那一夜，他睡了10年來的第一個安穩(wěn)覺。

做事“頂真”的二哥

林鳴1957年出生于江蘇興化，家中有兄弟三人，他排行老二，兄弟三人都是大學(xué)生。1978年，恢復(fù)高考的第二年春季，已經(jīng)參加工作一年多的林鳴走進高考的考場，正是這次考試，徹底改變了林鳴的命運。高考發(fā)榜，他成為南京交通高等?？茖W(xué)校（2000年并入東南大學(xué)）1978級港口水工建筑專業(yè)的學(xué)生，完成了從工人到工程師的初級轉(zhuǎn)變。

“聽到二哥考上大學(xué)的消息挺吃驚的，因為從復(fù)習(xí)到高考，他只花了半年時間?！绷著Q的弟弟、興化市人民醫(yī)院耳鼻喉科主任醫(yī)師林虹向記者回憶，他跟林鳴相差4歲，說起來，自己比林鳴還早一年上大學(xué)。因為林鳴高中畢業(yè)時高考還沒恢復(fù)，所以高中畢業(yè)后，林鳴就直接參加工作了。而他高中畢業(yè)那年正巧恢復(fù)高考，原本兄弟倆有望一起參加高考的，但在1977年高考前后的那段時間，林鳴所在的化肥廠要上一個新項目，他被派駐到武漢學(xué)習(xí)，等回來的時候已經(jīng)錯過了。

不過林鳴沒有抱怨，也沒有向命運低頭，除了工作外，每天都會捧著弟弟林虹用過的高中課本復(fù)習(xí)。半年后，在1978年的春季高考中，林鳴終于拿到了久違的高校錄取通知書，跨入了大學(xué)的校門。

“當初林鳴報這個學(xué)校、這個專業(yè)也不是特意的?！绷趾缯f，那時填高考志愿，都有“服從”和“不服從”選項，上這個學(xué)校估計是“服從”的結(jié)果?？蓻]想到林鳴能在這個領(lǐng)域做出這么優(yōu)秀的成績，挺值得驕傲的，這可能也跟他的性格有關(guān)。在林虹眼中，林鳴是一個冷靜、內(nèi)斂、不張揚、做事頂真的人?！啊斦娌皇钦f他事事計較難相處，而是做事力求完美。比如小時候在家，二哥燒飯做菜，他不但力求味道做得好，就連擺盤樣式也講究，做得非常漂亮?！?/p>

林鳴的父親是南京人，母親是揚州人，20世紀60年代調(diào)到興化工作。母親在興化肉聯(lián)廠做會計，父親是一個工廠的負責人。“文革”期間，他們?nèi)冶幌路诺脚d化農(nóng)村。

“在農(nóng)村的生活條件很艱苦，我們兄弟三人借住在別人家，父母住的是很小的茅草棚。”林虹說，不過就是在那樣艱苦的條件下，父母都沒有放棄讀書。那個時候沒有讀書的社會氛圍，如果你拿著一本書看被別人看到，會被笑話的，所以看書都是偷偷在家里進行的。家里最多的東西就是報紙和書籍，每天晚上是家里最閑適的時光，每個人手中捧著讀物認真閱讀，互不打擾。從小父母對他們兄弟三人的學(xué)習(xí)成績沒有強求，不過受父母愛讀書的家庭氛圍影響，兄弟三人都愛學(xué)習(xí)，并且成績在班上都名列前茅。

林虹說，二哥是一位既懂技術(shù)，又會管理的工程師，能夠兩樣都精通的人不多。不過二哥為人低調(diào)、謙和，做事嚴謹，他覺得跟小時候父母的教育有關(guān)。從小母親就教育他們做人要低調(diào)，與人為善，看到別人遇到困難要伸出援手；在做事方面，無論做什么事都要認真，盡心盡力做到最好。

“跑者”林鳴

清晨5時許，林鳴又開始了自己風(fēng)雨無阻的長跑。

從港珠澳大橋島隧工程項目營地出發(fā)，途經(jīng)淇澳大橋，最后到達伶仃洋上的淇澳島，來回10多公里。

在長達5年規(guī)劃、9年建設(shè)，前后歷時14年的奮戰(zhàn)中，林鳴瘦了40斤，頭發(fā)也幾乎全白。作為港珠澳大橋的總工程師，林鳴還有另外一個身份，就是一名跑者。在巨大的壓力和繁雜的任務(wù)下，林鳴總是風(fēng)雨無阻地在每天清晨5時許開始長跑。

2018年初，跑圈曾傳出消息，港珠澳大橋?qū)谕ㄜ嚽芭e辦一場馬拉松，可最終跑友還是沒能在這座吸引全世界目光的大橋上獲得奔跑的機會。而在大橋完工之后、通車之前，有一個人成功在港珠澳大橋跑完全程55公里，而他也是唯一一個有資格又有能力跑下來的“跑者”：林鳴。

在近40年的職業(yè)生涯里，林鳴走遍了大江南北，建起了眾多橋梁。但對他來說，珠海有著不一般的意義。

讀大學(xué)前，林鳴當過3年農(nóng)民、4年工人。曾經(jīng)到工廠做學(xué)徒，拿著銼刀或者鋸條，練習(xí)銼、鋸、鑿、刨等基本功，學(xué)當鉚工和起重工。后來，才到西安交通大學(xué)接受了為期半年的技術(shù)培訓(xùn)。

在同行看來，他的動手能力無出其右，在工地上，他是拿著榔頭、扳手等工具給數(shù)以千計的工人一個個講原理、講方法的。

橋的價值在于承載，而人的價值在于擔當。

10多年的時間，林鳴走完了港珠澳大橋這座世界最長、難度最大的“鋼絲”。

向他迎面而來的是“最美工程”“最美隧道”的標語。在他看來，高品質(zhì)的工程不是做給別人看的。越是普通人看不到的地方，越要做好。

這個“最美”，不僅僅是自娛自樂、自我陶醉，還要有益于他人，并得到社會認可。2010年，大橋下白海豚大概是1 200頭。2018年是多少呢？2 600頭，翻了一倍多。

藍天為卷，碧海為詩；深海白豚，踏浪伶仃。2018年10月23日的港珠澳大橋上面，林鳴又來了一次奔跑。

為大國工匠點贊！

為大橋建設(shè)者喝彩！

（本刊綜合《世界華人周刊》、人民網(wǎng)、新華網(wǎng)相關(guān)報道）