李玉峰

在鄉(xiāng)村，我的母親算得上是個好看的女人，頗有大家閨秀的風韻。但她沒把美的基因傳給我，讓我其貌不揚，平時總是“破帽遮顏過鬧市”。最不能忘懷的要算上世紀60年代初，母親和我種“母生樹”的那一次。

“母生樹”為紅花天料木，屬特類珍貴樹木。我與“母生樹”結(jié)緣于上世紀60年代初。那是因為母親與我一起植下200多株“母生樹”苗，于今，母親辭世已近40載，她的音容笑貌亦日漸模糊了，但我與母親一起植下的“母生樹”已長大成材，葉茂根深。幾乎每年的清明節(jié)期間，我都要到現(xiàn)為國家森林公園——海南省吊羅山東麓的一個山峁上一棵一棵地撫摸母親當年與我一起植下的那片母生林，用這種方式祭生母。

今年清明節(jié)前，我又像往年一樣，一早就來到那片母生林地，佇立在已長成參天大樹的“母生樹”前，百感交集。經(jīng)半個多世紀風塵雨露的澆濯，母生樹已日臻成材，大片大片翹起的皺紋一圈又一圈地鏤刻在“母生”豐腴的“胸脯”上，它那向蒼穹伸展的繁茂枝葉宛若母親年輕時的飄逸長發(fā)。雖說母親大字不識一個，但在那段運乖命蹇的歲月里，她猶如“擎天白玉柱，架海紫金梁”一樣支撐著這個家，走過一道道坎坷?？v然在那最窘迫的年頭，每一個寒風凜冽的冬夜，她也像晚上柔和的月光，摟著一群缺食少穿的兒女，迎來第二天的黎明。

1964年暮春時節(jié)，一個星期六下午，我從學?；丶腋嬖V母親，明天全校學生要到吊羅山種“母生樹”，而我星期天要參加全縣的作文比賽，就不去種樹了。母親欣喜地對我說，用“母生”作桁椽建房子能“發(fā)丁”，媽與你一起去種樹，不要參加什么比賽。我當時有些生氣，便跺著腳粗聲對母親說，那是為公家種的不是為咱家種的，發(fā)什么丁呀。母親撫摸著我的頭笑著說，傻孩子，什么公家私家，還不是種在咱國家的地上，“母生”多了，國家發(fā)了，咱家不是也跟著發(fā)嗎？

第二天凌晨兩點，母親早早喚醒我，母子倆吃完早飯后，就扛著鋤頭上路了。從我家到吊羅山有30公里路程，我僅走了一半兩腳就起了幾個血泡，步子也開始放慢了。母親說要背我走，但這么大的孩子哪好意思讓母親背呢，我仍然堅持自己走。約7點左右，山區(qū)的天剛蒙蒙亮，我們母子就趕到了吊羅山麓下。

這是我這個在海邊生海邊長的孩子第一次零距離接觸大山。過去我只知道世上最浩瀚的是大海，殊不知，大山竟亦有這般壯闊的胸懷，雄偉俊逸，一時間便興奮極了。舉目環(huán)顧四周，但見群山蒼茫，峰巒逶迤，嶗嵲崢嶸，巘木蔥蘢，便蹦蹦跳跳地大聲疾呼：大山，美啊、峻啊、秀啊、壯啊地喊個不停。母親看著我高興的樣子，她也笑了。

不一會兒，林場的汽車便把“母生樹”苗運來了，這時，來到吊羅山的學生、工人、干部也越來越多，林場技術員便開始在空地上拉線，我和母親按照規(guī)劃的地段開始植樹了。母親說我力氣小，得她挖坑，我放苗，母親每挖好一個坑，都要用腿代尺測量深度，夠深了，她便把挖出來的表土重新放回坑里，才叫我把苗插進去，培好土后，母親又用雙腳把樹苗四周的土夯實，然后再把苗輕輕往上一提，經(jīng)過這么幾個工序，一株苗才算最后“入土為安”。母親說，這樣種樹才容易活。已到中午時分，母親看得出我是餓了，便叫我歇一歇，并把早上帶來的兩個苙解開一個給我吃。

苙狀似粽子但沒有餡，有用椰葉蔞葉編織成的，尤以蔞葉編織的最是芳香可口，是粽子無法媲美的。在我們家鄉(xiāng)有吃苙寄意大吉大利之說。所以，織苙吃苙是大好的美事。母親是織苙高手，能編織十幾種形狀的苙，尤以“公雞苙”遠近聞名，左鄰右舍甚至外村外鄉(xiāng)的親戚也常請母親去織苙。我家四位姑姑出嫁“坐日”時都是由她這個“長嫂當娘”給她們織苙煮苙，爺爺奶奶生日做壽也是母親織苙煮苙。那天晚上，母親為了早上能把苙帶到吊羅山吃，她摸黑到村外采回蔞葉連夜把苙織好，把米放進苙里煮熟。這一夜母親未曾合過眼，凌晨兩點又與我一起趕路，單這一天母親就為我付出了太多艱辛。而我呢，也許是苙太香，也許是饑不擇食，不足一分鐘，便狼吞虎咽地把這個苙吃完了。母親看出我還不飽，便再解開最后那個苙遞給我，但一想到母親還沒有吃呀，自己也不好意思伸手去接，最后還是母親把那個苙掰成兩半，把一半硬塞到我嘴里。休息一會兒后，我母子倆又繼續(xù)種“母生樹”了。到了下午四時多，我們一共種了200多株，母親一邊教我如何種好“母生樹”，一邊又教我如何做好人，這是我有生以來受益最大的一天。

只在倏忽間，轉(zhuǎn)眼便到了1983年的秋天，這本是一個收獲的季節(jié)，同時也是一個讓人傷感的時候。我的母親終因長年累月艱苦勞作，積勞成疾，好幾個星期臥床不起。我們兄弟把母親送到醫(yī)院治療，經(jīng)一段時間的醫(yī)治，仍不見好轉(zhuǎn)。母親似乎已曉得自己的時日不多了，一天下午，母親叫我把她扶到病房外，說要去看“母生樹”行不？我想，母親已病得瘦骨嶙峋了，仍對“母生樹”牽腸掛肚，一往情深。我立即答應說，行。然后便飛也似的去租了一輛手扶拖拉機，載上重病的母親直奔吊羅山。

經(jīng)一個多小時的顛簸，我們趕在太陽落山前到了那片“母生”林地。如血的殘陽照在似海的蒼山上更顯絢麗多姿，婀娜婆娑。二十年了，母親與我種下的“母生”又給大地添“丁”，多了一方綠壘，它們與原始雨林攜手“結(jié)盟”，為人類撐起了郁郁蔥蔥的綠色福祉。在我的攙扶下，母親緩緩挪動雙腿，用顫抖的雙手撫摸已有些翹起鱗狀般褶紋的“母生樹”，久久不松手，臉頰上綻放出滿意的笑靨。

這是母親重病后，我第一次見她笑得如此開心。

當母親走到后排末端也是長得最高的那棵“母生樹”時，她用干癟的手一只按在“母生樹”上，一只放在我的頭上，意味深長地說：“媽種樹，想樹成材，娘生兒也盼兒成才?！?/p>

正是母親的期待，給予了我后來的成長力量——從一個無糧無戶的公社廣播員到九任縣委書記的新聞秘書，從《海南日報》的特約記者到海南省作家協(xié)會會員，每一個腳印都閃爍著母親教誨的光芒。我更多的是想到母親此生的艱辛，她不滿十六歲，就嫁我父親為妻，不滿十七歲就最先為我大姐的娘，個中之酸辣苦澀，她從未向誰傾訴過。每每想起母親，冥冥中似乎有一股《紅樓夢》里眾生皆苦的滋味襲來，如賈蕓，她吃的苦，會鋪成腳下的路……

母親出殯的那一天，我扶在靈柩上一邊哭，一邊想，唯有多種樹，那才是紀念母親最好的方式。