張敏

知識分子是魯迅筆下從未缺席過的角色，他們或是窮困潦倒、心智麻木的落第士人；或是在殘酷的舊社會無力地徘徊的“孤獨者”；或是奮斗到最后被啟蒙的人所吞噬的“啟蒙者”?！兑患∈隆分械摹拔摇笔钱愑谒腥说拇嬖?，從開始完全以個人為中心的自以為是到后來的自我反思，經(jīng)歷了一個知識分子自省和思索的過程。這個過程除了表現(xiàn)人與人之間不合理的社會關(guān)系，也反映出知識分子在那個時代語境下所遭遇的身份困境及其自我身份認知的重構(gòu)趨向。

1874年，人力車從日本傳入中國，最初它被稱為東洋車。這樣一個新事物的傳入為北京人的交通和生活帶來了極大的便利，在北京人力車達到高峰的時候，全城人力車能達到十幾萬輛。在人力車廣為盛行的同時，人力車夫這樣一個底層群體也應(yīng)運而生。對人力車夫的關(guān)注及文中“我”的反思是魯迅對于生活的感悟和審視后的思考，同時也是時代環(huán)境呼吁下個人的必然回應(yīng)。但這樣的思考并不是魯迅所獨有的，1918年8月15日《新青年》雜志發(fā)表了胡適和沈尹默兩篇作品，題名同為《人力車夫》，內(nèi)容都是描寫人力車夫的艱辛生活以及對這樣的底層人民的同情之感。1920年1月20日，周恩來詩歌《死人的享?！房凇队X悟》雜志。詩中反思這樣的生活，一個在上坐、一個在下拉是不平等的社會機制，在情感上對人力車夫表示同情。魯迅筆下的人力車夫與這三者都不一樣，前面提到的三篇文章都帶有一種上位者憐憫的眼光，對這樣一個階層表達了無限同情。魯迅筆下的人力車夫雖然處于更弱勢的地位，但在精神上對所謂高人一等的知識分子形成沖擊。知識分子這一次站在了更高的地位，這樣的反思讓人們認清同車夫一樣的底層人民的同時，也使人們更加了解知識分子自身所存在的一些問題。這些問題對知識分子本身自我“高人一等”的認知產(chǎn)生沖擊，使其對自我身份的認知出現(xiàn)裂痕，最終達到促使知識分子對自我身份認知的重構(gòu)趨向。

一、自我社會身份認知的困境

1909年8月，魯迅從日本回國，由許壽裳向蔡元培推薦，魯迅于1912年2月到南京任職當部員。三個月后，魯迅隨教育部北遷。1912到1925年，魯迅在教育部共做了十三年的儉事。在這樣一個新的環(huán)境中，魯迅辦事格外認真、盡力，他抱了新的希望和熱情進入新的事業(yè)。文中的“我”也是從鄉(xiāng)下進到城里的人，在這一個問題上，“我”與魯迅本人達到了一種身份同構(gòu)的效果?！拔摇钡倪M城可以看作是一種身份的轉(zhuǎn)換，在城中獲得了新的更明確的身份，一個具有高的社會地位的知識分子。劉學(xué)軍此前提到過：“魯迅的作品很多都寫到了城鄉(xiāng)關(guān)系，從未莊到城里，從故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村到城里，無論《阿O正傳》還是《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》，都寫到了鄉(xiāng)村，這就不是簡單地為情節(jié)而設(shè)置的，其間有深刻的社會內(nèi)涵，這是魯迅將他的思考放置在大的社會背景和環(huán)境中再創(chuàng)作的，這是魯迅一直在關(guān)注著社會結(jié)構(gòu)變遷帶來人的身份轉(zhuǎn)換，其用意是要折射社會變革時代的一般心態(tài)，是要探尋社會轉(zhuǎn)型時期的一般規(guī)律，以智者的智慧做哲學(xué)性的一般意義的思考，解讀社會文化密。”在這里，對這樣一種身份轉(zhuǎn)變的關(guān)注并不是說知識分子的身份是隨著城鄉(xiāng)地點的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變，只是從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換之后“我”的思想會發(fā)生變化，這是一種更為隱性的身份意義上的改變。在更廣闊的舞臺，更接近中國當下形勢的地方，“我”的思想會轉(zhuǎn)變，會看到比之前更加驚心的黑暗。也因此，新的希望在這里變得暗淡。如同王富仁在其自傳《說說我自己》中所說：“因為成了‘城市人和‘知識分子，我開始覺得農(nóng)民有些保守守舊……但到真正的‘城市人和真正的‘知識分子開始啟我們的蒙，我就又本能地感到自己還是一個農(nóng)民?！蓖醺蝗蕯[脫不了在農(nóng)村感受到的那股子勁?！拔摇币惨粯樱诿鎸Υ蟪鞘兴鶐淼纳鐣c人性的黑暗時，脫不了最初對社會的理想認識。所以，當面臨讓“我”生出“壞脾氣”的問題時，“我”會變得更加敏感，沒有其他的影響，就是增長了“我”的壞脾氣。就是在這樣的隱性的身份轉(zhuǎn)變中，“我”開始對自我認識出現(xiàn)裂縫，“我”能清醒地認識到自己的壞脾氣，但無法擺脫，明知是不應(yīng)該的東西卻只能任由其在心里生長。

把“我”與魯迅剝離開，回到小說文本的本位中去，“我”是一個在新的民國社會中不得志，對現(xiàn)實不滿的社會新青年、新的知識分子。所謂壞脾氣，所謂看不起人，是“我”在經(jīng)歷了許多的國家、社會大事之后，對普通大眾的失望和憤懣，這里本身就蘊含著一種自我滿足、自我認知，自以為掌握真理的思想?！拔摇钡目床黄鹑苏沁@樣一種在社會地位、思想精神上都有優(yōu)越感的青年所發(fā)出的。對文中“我”是否可以等同于魯迅這個問題一直存在爭議，學(xué)者李定春認為文中的“我”是新舊“我”的合一，是魯迅在蟄居六年時間里思想的一次表現(xiàn)，這篇文章體現(xiàn)了“吶喊”前后魯迅的思想轉(zhuǎn)變。而大部分人認為這是魯迅對知識分子融合自身關(guān)照的自我反思的典型，是魯迅不滿于知識分子的深刻思考。小說在展現(xiàn)知識分子思想轉(zhuǎn)變的過程中刻畫出一個勇于解剖自己、敢于自我批評的人，但這并不是這個人物形象所傳達出的最終意義。這里主要呈現(xiàn)的不是一個知識分子簡單地被“折服”的過程，而是知識分子隨著社會環(huán)境改變，自我認知出現(xiàn)轉(zhuǎn)變和重新整合的趨向。在文章后面，遭遇車夫與婦人的事，讓“我”的靈魂深受震動。那么，“我”的靈魂震動到底為了什么？“我”自以為看得清楚，站在了一個高度上評判這件事，婦人與車夫都是被評判的人，也是理所應(yīng)當沒有發(fā)言權(quán)的人。老婦人真正有沒有受傷并不知道，此處是一個有張力的寫法，需要讀者自身做兩種解讀。如果沒有受傷就可以佐證我的壞脾氣的成因。婦人受傷與否、“我”的表現(xiàn)、車夫的高大，并沒有絕對的誰是誰非的定論。魯迅并不是極端地要證明什么，這只是他的一個思考和看法，對誰都報以諒解和同情，所以并沒有把老婦人寫成真的受傷，再把“我”塑造成一個真正置傷者于不顧的人?！拔摇膘`魂的震動正是在于此，作為一個知識分子，對待社會也應(yīng)該如此，盡管有污垢，也該懷著更加寬容的心情去接納與戰(zhàn)斗。這是從人本主義的角度，對自我審視之后的發(fā)現(xiàn)。而那個時代，容易被忽略的也正是這樣拋開政治傾向的意味，從個人生存本身出發(fā)的理解和同情。值得一提的是，開始所說的看不起人并非在為后面的“看得起人”做印證，達到水到渠成、恍然大悟的感覺，而是用后面發(fā)生的事來對看不起人做修正。這個修正不是說以后要看得起人，而是要懷有憐憫、同情、感同身受之感；不是否定普通人的蒙昧，而是在蒙昧中看到希望的一面，對人性給予理解和同情，給事實給予更準確、更實在、全面的把握。作為一個知識分子，正是有了社會責(zé)任感，才會“看不起人”，如果融入其中，成為其中的一個成員，那也就無所謂誰看不起誰。這樣的設(shè)置本身就是對自我身份的一種認知。在看不起別人的時候，其也將懷疑轉(zhuǎn)向自己。作為一個新人，知識分子對自我意識表示滿足，然而社會的形勢并不樂觀，“我”在這樣的形勢下不僅沒有反思和實踐，還將壞脾氣表現(xiàn)出來。這樣的設(shè)置也是對自我身份和責(zé)任的一個無意識追問。

在城鄉(xiāng)的社會環(huán)境轉(zhuǎn)變中，知識分子明確了自我的身份意識，心懷熱情面對未來的事業(yè)。但面對同樣的污垢和黑暗時，這種自我意識陷入困境。面對普通人表現(xiàn)出的誠和愛，這種身份意識再次轉(zhuǎn)向，知識分子不應(yīng)該擺出一種高高在上的姿態(tài)，應(yīng)該以寬容和堅決的精神去戰(zhàn)斗。所以，這是一種對知識分子固有的自我崇高認知的反思，形成對既有知識分子身份的一種重構(gòu)趨向。

二、雙向啟蒙下的精神弱勢

知識分子對大眾的啟蒙是“五四”重要的主題，但大眾對于知識分子同樣具有啟蒙意義。只是，在以往知識分子處于啟蒙的主導(dǎo)地位之下，普通大眾對知識分子的啟蒙一定程度上暴露出他們的精神弱勢。

車夫?qū)D人的幫助可能并非完全在于他是一個善良、忠厚、有責(zé)任心的人。婦人身穿破棉襖，急沖沖過來，沒有系扣子的衣角最終掛住了車把式，這才釀成了事故。這時就會有一個疑問，婦人緣何如此橫沖過來，這個問題本可以不必細究，但稍微想深一點可以得到的信息是，她一定處于一個困境之中，她很貧窮，她很慌亂，她遇到了困難。同是苦難人，同處社會底層的車夫，他眼中看到的婦人比“我”眼中看到的婦人豐富得多。他了解一個女人在這樣的情況下背后所可能遭遇的苦難的所有可能，他同情她，也憐憫自己，所以幫助她，對她負責(zé)任也是對自己的安慰。而“我”的立場和經(jīng)歷并不能體會到那么多，也不能透過這一現(xiàn)象看到可能發(fā)生過的背后的故事。“我”只能立刻從是非道德上面去衡量這個事情，進而體現(xiàn)自己評判者的角色。事實上，“我”與車夫眼中看到的東西不同不能算是“我”的錯，“我”對普通底層人民的不了解、不感同身受是一種階層的隔膜感。王富仁先生在《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》中說：“從中國社會政治革命的角度觀察當時的中國社會，存在著四個階級和一個社會階層：工人階級、資本家階級、農(nóng)民階級、地主階級和知識分子階層。”魯迅是否用階級的眼光來寫作并不敢肯定，但這里確實比較明顯地將知識分子與貧民兩個階層分開來看。兩個階層之間的矛盾背后有經(jīng)濟地位、社會地位的差距，同時也與中國傳統(tǒng)的士大夫階層對底層老百姓蔑視的精神傳統(tǒng)有關(guān)。自古以來，文人很少描寫農(nóng)民、小販等社會人物形象，由此可以看出，他們沒有真正接觸底層人民，也很少描寫這些底層人民的生活。這也可以算作一種傳統(tǒng)封建思想的作怪，是魯迅不支持的東西。盡管魯迅并沒有明確的階級意識，但他明白兩者不屬于同一階層，事實上兩者也的確不同。當時，在民主進步思想的刺激下，兩個階層要求獲得個人社會精神的平等地位，聯(lián)想當時的民主、科學(xué)的口號，這樣的行為并不符合民主的表現(xiàn)。

文中設(shè)置的是“我”與車夫攙扶著老女人最后形成強烈的視覺畫面的對比沖擊，一個“大”，一個“小”。這里是對兩者關(guān)系的一個思考，二者在經(jīng)濟上、社會地位上存在的巨大不同，前者輕視后者，后者卻啟發(fā)了前者。作者反思的是這種不合理的人與人之間的關(guān)系，小說體現(xiàn)的正是這種階層之間的撕裂感。但值得注意的是，在那個時空里，知識分子的眼光更多地應(yīng)該關(guān)注底層人民，關(guān)注普通人，他們需要肩負起啟蒙大眾、拯救社會的責(zé)任。然而，當?shù)讓尤嗣癖憩F(xiàn)出那種團結(jié)、友愛，展現(xiàn)出基本的道德品質(zhì)時，知識分子卻表現(xiàn)出一種震驚靈魂深處的驚異與敬意，這樣的現(xiàn)象頗耐人尋味。魯迅說過，“覺得我們民族最缺乏的東西是誠和愛”，這里車夫所體現(xiàn)出來的正是真正的誠和愛，即對本應(yīng)負起的責(zé)任的誠，對同是苦難人的愛。正因為如此，當車夫集中表現(xiàn)出這兩種品質(zhì)時，其對魯迅的震撼不可謂不強烈。一個民族可能缺乏的東西，在最普通的人身上展現(xiàn)出來，這是對個人的拷問，也是對時代嚴肅的思考。本應(yīng)站在精神制高點的知識分子反受到了精神的洗禮，理應(yīng)充當啟蒙者的人反而受到了啟蒙。所謂啟蒙，也并不是自上而下，也不一定是自下而上，同時，啟蒙也不一定是從政治角度、社會角度去理解，啟蒙可以是人性，可以是人們生存本身所蘊含的真理的外射。所以，這是底層人民對知識分子的反啟蒙，他們作為一個階層所帶有的局限性也可以通過這種方式予以彌補。

最后，“我”用金錢的方式給予車夫補償，或者說是用來掩飾自己內(nèi)心的慌張、渺小，希望通過這樣的方式救贖自己。這雖然不一定是“我”所能想到的唯一的方法，卻是“我”那時唯一去做的事，表現(xiàn)了知識分子作為一個自以為是的上等人遭遇精神危機時的手足無措，其最終也無法找出一個合理的“方子”來治愈自己的“苦痛”。文中，“我”的窘迫并非全由于我潛意識中企圖用金錢來對自己救贖，更深層的是即使給了錢也不能解決他們的問題，而“我”目前所能做的僅限于此。所以，最后的情形是，給這些錢并不能完全解決問題，更多的“我”也不能夠做到，在精神上甚至處于被“反哺”的地位?！斑@事到了現(xiàn)在，還是時時想起。我因此也時時熬了苦痛，努力的要想到我自己”，直到很久以后“我”依舊為此痛苦，這件小事所折射出的知識分子在社會中所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任與現(xiàn)實中遇到的隔膜和無知使“我”掙扎、痛苦，同時也指導(dǎo)“我”的精神與實踐的方向，“增長我的勇氣和希望”。正是在這樣持續(xù)的自我反思、自我督促的情形下，作為知識分子的“我”才能更加清楚地認識自己。

三、結(jié)語

《一件小事》不僅有對知識分子內(nèi)省精神的突出，還有對知識分子這個階層內(nèi)在身份意識的追問和反思。在特定的年代和歷史潮流中，知識分子充當了超出他們以往所擔(dān)當?shù)母嗟呢?zé)任。他們思考得更多，想得更多，他們不僅需要把自己的智慧和思考分享出來，還要督促社會中的人們?nèi)ヱ雎犓麄?，去實踐，去認知。他們擁有比以往更多的政治熱情，所以在社會中往往帶有“上位者”的姿態(tài)和更嚴肅的面孔。然而，人與人之間本質(zhì)上終是平等的，所以他們并不是全能、全知者。所以，一旦遭遇文中這樣情景的阻礙，他們就在精神上出現(xiàn)弱勢傾向，在自我認知上出現(xiàn)裂縫。但最終的醒悟本身已說明知識分子這個階層的特點，他們勇于認識自己，有能力認知自己。所以，在“一件小事”中，他們也能發(fā)覺自己的不足，通過內(nèi)省完善自己，達到自我身份的重構(gòu)趨向。但這樣的打破再塑造是否能真正構(gòu)成新的身份下的知識分子形象，這樣的構(gòu)造是否具有真實的社會和人文意義？這些問題都還有待于進一步的探索。