郝文慧
前兩天,我看過《小王子》,其中有溫暖的色彩、感人的故事,除此之外還有很特別的畫面,3D的模型,折紙的感覺,簡(jiǎn)單卻豐富,立體而干凈。
如今,我看到了《牧羊人》。
明明出自以油畫著稱的歐洲,寥寥的簡(jiǎn)筆畫和淡淡的顏色卻有著中國(guó)水墨畫的寫意;線條勾勒出風(fēng)沙和燭影讓人過目難忘;傳記式的敘述讓我想起柯南·道爾扮作的華生;脫胎于浪漫的西方世界,卻拋棄一貫自由天成的秉性,宮廷式音樂的影子早已不見,取而代之的是輕燕過林般的悠揚(yáng)笛聲;肖似《小王子》的人物,有著簡(jiǎn)單干凈、溫柔敦厚的面容。正似一位學(xué)術(shù)大師,端端正正,誠誠懇懇,毫不矯揉造作,頭發(fā)一絲不亂,口袋里別著黑色鋼筆,拿起整整齊齊的講義,不疾不徐地開口,不卑不亢地講述他的半生風(fēng)雪,厚厚鏡片下隱藏著蒼老卻明亮的眼睛。
攝魂奪魄卻安人心神。
情節(jié)很簡(jiǎn)單——一個(gè)牧羊人獨(dú)守寒窯種樹的故事。這種拋棄個(gè)人利益奉獻(xiàn)大眾的故事在中國(guó)一樣不少,拋開時(shí)代不論,楊善洲早已成為典型,可這個(gè)故事相較楊善洲的事跡而言,少了幾分宣揚(yáng)和說教,多了幾分真實(shí)和樸素。要論罔顧世俗,追求精神家園,陶淵明早已在中國(guó)人的心中開辟了一方桃花源,可牧羊人與之相比,少了一分無可奈何的悲戚,多了一分渾然天成的寧靜悠遠(yuǎn)。
荒漠之中,黃沙獵獵,唯有石屋一間,水井一口,桌椅三兩,些許牧羊,一袋種子,一個(gè)人。如果不是軍人偶然迷失在荒漠,可能世上不會(huì)有人知道曾有這樣一位上帝,憑一人之力植樹千畝,創(chuàng)造了一萬多人幸福的源泉。
初次見面之時(shí),軍人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著牧羊人種樹,甚至無不擔(dān)憂地想著這些樹最終能成活幾分,他看向牧羊人的眼光溢著憐憫和懷疑,甚至有些高高在上的意味——畢竟終此一生,孑然一人,拋棄繁華,固守寂寞的人,實(shí)在是太少了。
對(duì)此,牧羊人唯有沉默,只是日復(fù)一日地在昏黃的油燈下仔仔細(xì)細(xì)地挑選著種子,認(rèn)真虔誠地種著橡樹。這是他唯一的堅(jiān)持,是他生活的方式,是他內(nèi)心所追求的寧靜自由。
第二次、第三次見面……軍人漸漸開始敬佩這位默默耕耘的老人。
戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛雖然歷歷在目,但是凡爾登絞肉機(jī)也好,納粹屠殺也好,諾曼底登陸也好,日本投降也好,如今統(tǒng)統(tǒng)與這個(gè)牧羊人和他的樹無關(guān)。旁人如何,村莊如何,世界如何,與他何干。他所在意的,不過是他的樹林,他樂于看見荒漠變綠洲,也享受為之付出的過程。他可以屏蔽來自外界的雜音,沉醉在自己創(chuàng)造的鳥語花香的世界里,耳邊掠過的只有風(fēng)和犬吠,極目所視只有翠綠,他專注的只有自己的生活。為了心中的寧靜安定,他愿意放棄繁華,放棄燈紅酒綠的世界。
蓋始者繁,蓋終者寡。牧羊人的眼中,永恒時(shí)光大約只有那一件事,是非曲直不論,褒貶功利不聞。這是獨(dú)屬牧羊人的寧靜悠然,他并不孤獨(dú),也不寂寞,更不需要憐憫。
或許軍人有過疑惑,周圍的村莊充滿了黑暗骯臟的暴力和殺戮,再善良的人也被同化,變成不求上進(jìn)嗜酒好賭、無所事事的惡棍;猜忌和懷疑充斥著村莊,人與人之間的信任蕩然無存,誰都可能變成冷冰冰的劊子手,連上帝都要搖頭嘆息;人們無休止地批判彼此的善惡,最終釀成無可挽回的慘劇,濃重的血腥要教撒旦捂上鼻子……
或許正是因?yàn)榻?jīng)歷過生命的傷痛,牧羊人才能在失去妻子和兒子之后,決心面對(duì)和改變,拋棄過去的傷痛,孤身一人,心無旁騖,用一片片樹林完成自己的堅(jiān)守和執(zhí)著,見證內(nèi)心對(duì)生活的熱愛、對(duì)生命的不懈追求。
他所用心澆灌的樹木,不僅僅是他甘于清寂、孤獨(dú)自成的偉大,也是二戰(zhàn)后人們對(duì)美好家園向往的縮影。二戰(zhàn)的殘酷讓多少無辜的人民失去生命,又讓多少百姓流離失所,恐慌、饑餓、貧窮像吊在人們脖子上的一根繩索,不知何時(shí)便會(huì)收緊;毒品、濫交、動(dòng)蕩充斥著歐洲人的生活,他們麻痹自己的精神,強(qiáng)迫自己忘記戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的重重苦難。正如高地上的村莊,昔日的家園只剩斷壁頹垣,富饒美麗的歐洲剎那間變成修羅地獄,熊熊烈火灼燒多少靈魂,人性的罪惡大肆其道,籠罩在歐洲人頭頂?shù)你U云壓迫著希望和安定的種子,人們茫然失措?yún)s又無可奈何。
正當(dāng)現(xiàn)代主義詩人、畫家、作家們用手中的武器傾訴著自己的迷茫和空洞不安,譴責(zé)法西斯的殘暴和罪惡,為受盡苦楚的瘡痍大地痛哭失聲時(shí),牧羊人的綠洲是所有歐洲人的精神寄托。
他們太需要這樣一片森林,太需要這樣一個(gè)理由讓他們擺脫酒精和毒品的麻醉,重拾自己善良勤勞的天性,鼓起勇氣和信心重建自己的家園。他們從牧羊人身上看到的,是他們暌違已久、安靜執(zhí)著、沉穩(wěn)踏實(shí)、無欲無求、寧靜自由的靈魂。
在所有人都沉湎于傷痛不能自拔的時(shí)候,在所有人浮躁不堪麻木不仁的時(shí)候,只有他,安放好自己的心,堅(jiān)持半個(gè)世紀(jì),默然不語,耕耘不輟,平地生秋蘭。
牧羊人的綠洲拯救了歐洲大地,同樣可以拯救古老的東方。十年文革,我們退化至茹毛飲血的時(shí)代,面孔變得扭曲而殘忍,向自己的同胞舉起手中明晃晃的砍刀。十年浩劫,我們忘掉了生而為人應(yīng)有的善良篤厚的本性,拋棄了淡泊悠然的風(fēng)骨,反倒使自己在無來由的仇恨和空虛中燃燒。我們和影片中瘋狂絕望的村民又有何不同?
這時(shí)候,我們同歐洲人一樣,渴求著牧羊人的到來,渴求著一片生機(jī)勃勃的綠洲。
可天助自助者,與其等待別人的救援,不如自己先行動(dòng),放牧自我,讓心靈在荒蕪貧瘠的土地上開出一朵花來。
倘若人人心中都有這樣一朵花,則何懼生命中的風(fēng)霜雨雪?困頓迷惘并不可懼,真正應(yīng)該感到害怕的是,眼睛不能穿透漫天黃沙、繁華喧囂,窺到獨(dú)隅一方的自由靈魂;真正應(yīng)該害怕的是,漸行漸遠(yuǎn),從而忘記曾經(jīng)簡(jiǎn)單干凈的我們,與這個(gè)世界最初交手時(shí)堅(jiān)定從容、不肯妥協(xié)的我們。
我想無論什么時(shí)候,我們都應(yīng)該忘掉自己的所謂身份,做一次被牧羊人放牧的人,好在燈紅酒綠之處,喧囂繁華之地,迷茫不安之時(shí),瞥見初生時(shí)純潔善良、寧靜自由的靈魂。