瑪爾塔·麥克道爾

畢翠克絲·波特創(chuàng)作的“比得兔”童話被譽(yù)為“兒童文學(xué)中的圣經(jīng)”，風(fēng)靡全球百余年。她是作者、插畫家、園藝愛好者、農(nóng)場主和自然主義者。她的一生，筆下有童話，心中有自然。

畢翠克絲最為人所指的一封信是于當(dāng)年9月在蘇格蘭伊斯特伍德寫下的，這封信中她首次提到了四只小兔子——費(fèi)洛普希、莫普西、棉尾巴和比得，它們和兔媽媽一起住在大樅樹的樹根下。朋友兼知己安妮摩爾建議畢翠克絲將這封信中的故事改編成可以出版的故事書。畢翠克絲借回了自己的信，重新復(fù)制了一份，并購想了一個(gè)新的名字——《比得兔和麥奎格先生花園的故事》。

哈德威克·勞恩斯利是她在弗雷城堡時(shí)期的環(huán)保主義者朋友。在他的指導(dǎo)下，畢翠克絲通過適當(dāng)?shù)耐緩綄寮慕o出版商，卻收到了一封又一封拒絕出版的退稿信。終于，畢翠克絲打消了念頭，轉(zhuǎn)而考慮起自費(fèi)出版。這次，她給她的故事書改了一個(gè)更簡短的名字——《比得兔的故事》。1901年12月16日，黑白印刷的首印250冊迅速銷售一空。于是，次年2月，她又加印了200冊。與此同時(shí)，弗雷德里克·沃恩公司再三考慮后也決定接手，條件是將書中的插圖以彩色重繪和印刷。沃恩公司于1902年出版了《比得兔的故事》。

故事從一片森林里開始，兔媽媽讓她的四個(gè)孩子出門尋找黑莓。其中的三只聽話、甚至可以說木訥的兔女兒帶上籃子和拐棍，將灌木叢里的黑莓采得干干凈凈。而故事的主線，則發(fā)生在麥奎格先生如今已經(jīng)家喻戶曉的花園里，圍繞著它們穿藍(lán)色夾克的哥哥的大冒險(xiǎn)展開。

這座花園很可能屬于麥奎格先生的老板。瞧瞧麥奎格！他跪在地上，一臉亂蓬蓬的胡子，手里握著挖土的小鏟子，腳上還穿著釘靴。再看看他的工作環(huán)境，那高高的院墻、豪華的樹籬和金魚池塘。他無疑算得上盆栽棚中的將軍。然而，這樣規(guī)模的莊園顯然也超出了他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。麥奎格先生和為他準(zhǔn)備兔肉餡餅的老婆一定是住在這里的看門人，而不是主人。在提供線索這件事上，畢翠克絲·波特可謂是惜墨如金，精打細(xì)算。

在《比得兔的故事》中，畢翠克絲做到了實(shí)事求是，沒有對花園里發(fā)生的故事做出太多感性的處理。從第一頁起，她就毫不留情地指出，比得那不太機(jī)靈的爸爸沒有聽從妻子的忠告，最終淪為了麥奎格先生餐桌上的餡餅。在真實(shí)生活中，很少有人會把花園里的兔子——比得、本杰明以及它們的其他同伴那樣的兔子——當(dāng)成寵物對待。

在畢翠克絲的故事中，比得兔從門洞里悄悄潛入了菜園，在力所能及的范圍內(nèi)偷走了一大堆水果和蔬菜。它的非法行動從擅闖私宅開始，很快演變?yōu)楸I竊，一發(fā)不可收拾。比得享用這頓饕餮盛宴時(shí)，園子里正值初夏，一排排四季豆為努力長大成熟的萵苣、胡蘿卜和小紅蘿卜提供了陰涼。卷心菜已經(jīng)移植到別處，為秋季的作物騰出空間。飽滿的醋栗果實(shí)上覆著一層網(wǎng)，防止鳥兒偷吃——這里即將成為驚慌逃竄的小兔子的幸運(yùn)之地。

當(dāng)畢翠克絲·波特與沃恩公司簽署合約，以商業(yè)形式出版大眾版本時(shí)，她曾一度擔(dān)心“書中大部分插圖都是棕色的兔子和綠色的植物，這種色調(diào)令人感到相當(dāng)乏味”。她的解決方案是加入了許許多多的花兒。旱金蓮的橙黃色小花從擺滿盆栽的棚子中伸出。比得逃跑時(shí)撞倒了窗臺上的盆栽，天竺葵的紅色花瓣像陣雨一樣紛紛掉落。瞧這些天竺葵，不僅花繁葉茂，顏色也深淺有致，煞是好看。

顯而易見，有人給予了這些盆栽恰當(dāng)?shù)恼樟?。?dāng)比得“感到不適，就會去園子里尋找香芹”。在畢翠克絲的畫筆下，你可以在插滿了枝條的花盆前看見比得。這些枝條看起來像是天竺葵，很快將要在濕潤的沙土中扎下根來。每一根枝條都整整齊齊地插好，并仔細(xì)貼上了標(biāo)簽。比得站在黃瓜架旁，架子圍住的地方挖了一個(gè)深深的土坑，即將填上糞肥和一層土。糞肥分解的過程中釋放出的熱量會使土壤發(fā)熱，再加上玻璃聚集的陽光，形成了天然的溫室，黃瓜之類的蔬菜也因此獲得了更長的收獲期。雖然畢翠克絲·波特此時(shí)還沒有擁有自己的花園，但很顯然她已從結(jié)識多年的園丁那里得到了足夠的經(jīng)驗(yàn)。

在麥奎格先生虛構(gòu)的花園棚子里，各種工具應(yīng)有盡有：一把掃地的笤帚，一把挖坑的鐵鍬，還有一把用于移植的鐵鏟。他的花盆，從盛放種子的小型“針箍”，到為根系發(fā)達(dá)的幼苗準(zhǔn)備的“大炮筒”，各種尺寸應(yīng)有盡有。一些花盆鑲了邊，另一些則沒有。其他園藝工具——土篩、水壺、耙子和鐵鏟，布置出一方畢翠克絲特色的舞臺。比得躲在水壺里，然而不幸的是，這只水壺盛滿了水。片刻前，麥奎格先生想用土篩捉住它，卻被它掙脫了。看來相比捕捉野兔，土篩還是適合拿來篩掉堆肥里的土塊石粒。

我們看見麥奎格先生正在園子里用手鏟栽種一棵棵小卷心菜苗，他那跪地的姿勢早晚會讓他患上風(fēng)濕痛。他從地上找了一個(gè)洞，往里面種上洋蔥。為了看得更清楚，比得跳上了一輛傳統(tǒng)的木制獨(dú)輪手推車。麥奎格先生隨手抓起一把耙子就去追趕比得。最后，他撿起比得慌亂中落下的衣服，用它做了一只稻草人?？墒堑静萑瞬蛔阋試樛锁B兒，卻足以為之后的故事埋下伏筆。

《比得兔的故事》出乎意料地取得了成功。于是，接下來的每一年中，畢翠克絲都會在沃恩公司出版一兩本故事書。一位書評人這樣形容，畢翠克絲的書“就像落葉一樣代表著秋天的到來”?！端墒蠹{特金的故事》中出現(xiàn)了真正的落葉，松鼠們搭乘著這些落葉扎成的小木筏，向德文特湖中心的小島駛?cè)?。納特金的押韻詩里提到了各種各樣的樹，比如山毛櫸、橡樹、櫻桃樹、榛樹和野蘋果樹，但這卻是一個(gè)發(fā)生在森林而非花園里的故事?！陡衤逅固氐牟每p》講述了一個(gè)小城商店里的故事，和園藝更沒什么關(guān)系了。不過，書中那群技藝精湛的小老鼠，在衣服的袖口繡了許許多多精美的花朵圖案。直到1904年，第二個(gè)以兔子為主角的故事——《本杰明小兔的故事》——才終于面世，花園又重新回到了舞臺。