楊建民

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，是一段吸納外來文學(xué)，延續(xù)古代文化，并在離析或融匯中曲折前行的發(fā)展期。其間理論紛紜，小說，散文，戲劇……創(chuàng)作此消彼長(zhǎng)，呈現(xiàn)一派令人耳目一新的景象?？墒牵蠹s是傳統(tǒng)所致，給這些作品評(píng)獎(jiǎng)，卻是頗為稀有的事。但在1936—1937 年間，在國(guó)內(nèi)頗具影響的 《大公報(bào)》，卻進(jìn)行了一次公平、準(zhǔn)確、高品質(zhì)的文藝評(píng)獎(jiǎng)。

一

這先得從該報(bào)的一次十年紀(jì)念說起?！洞蠊珗?bào)》，原來是由天津的一位天主教徒英斂之創(chuàng)辦，時(shí)間是1902年。1926年，英斂之逝世。吳鼎昌出資，胡政之、張季鸞以勞力入股，將該報(bào)盤了過來，成立了一個(gè)“新記公司”進(jìn)行經(jīng)營(yíng)。經(jīng)過十年努力，到1936年時(shí)，《大公報(bào)》 已是全國(guó)頗有名氣的報(bào)紙了。報(bào)紙有了名氣，收益就好。再加上當(dāng)年《大公報(bào)》 上海編輯部成立，4月1日《大公報(bào)》 上海版創(chuàng)刊發(fā)行。為打開銷路，主事者胡政之社長(zhǎng)希望有一些影響力大的動(dòng)作，于是就想借接手該報(bào)十年紀(jì)念，搞一次活動(dòng)造造聲勢(shì)。他首先瞄準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)熱熱鬧鬧的“文藝”副刊版。

《大公報(bào)》 文藝版，最初由前輩學(xué)人楊振聲及文學(xué)名家沈從文主持。在此過程中發(fā)現(xiàn)并推出了文學(xué)新人蕭乾。待到大學(xué)畢業(yè)，蕭乾便進(jìn)了 《大公報(bào)》，參與“文藝”副刊編輯。楊、沈脫手后，這一個(gè)版，就蕭乾一個(gè)人編輯完成。當(dāng)時(shí)的 《大公報(bào)》 文藝副刊上，詩(shī)歌、散文、小說……樣樣齊備不說，蕭乾還在這個(gè)版面上，把“書評(píng)”這個(gè)當(dāng)時(shí)還頗不為人重視的門類，搞得紅紅火火?！拔乃嚒备笨t火，當(dāng)然得依靠一大批作家，而這些作家的名聲和文章影響，又是當(dāng)時(shí)報(bào)紙需要的，所以，紀(jì)念報(bào)紙十年之際，胡政之就與蕭乾商量，想通過該版搞一次全國(guó)征文作為紀(jì)念。

一家報(bào)紙，搞全國(guó)性的征文，那得收多少稿子？可此版面編輯卻只蕭乾一人，肯定忙不過來；再說，征文裁判得有威望，總得請(qǐng)些名家吧；名家也各自忙，“征文”很難逐篇來看，即使能閱讀一部分，這意見也很難集中到幾篇上去。這個(gè)難題當(dāng)時(shí)顯然突出。

1936年，恰好也是開明書店創(chuàng)業(yè)十周年。開明書店搞的紀(jì)念活動(dòng)，是以較高的稿酬，特約一些作家專題撰稿。這些稿件，出版成兩本紀(jì)念集《十年》、《十年續(xù)集》。蕭乾感到這種形式不錯(cuò)，因?yàn)樗闹車鷪F(tuán)結(jié)了一批有名作家和一些有才華的作者?？沙３Ｓ歇?dú)到想法的社長(zhǎng)胡政之不同意。他覺著人家“開明”已經(jīng)搞了，自己跟著仿效，顯得不能出新。

兩種方式都不行，蕭乾想起了在大學(xué)讀書時(shí)了解到國(guó)外的一種形式，那就是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)每年都評(píng)的普立茲 （今譯“普利策”） 獎(jiǎng)。普立茲獎(jiǎng)的辦法是發(fā)獎(jiǎng)給已有定評(píng)的作品。這些作品，不一定是本報(bào)發(fā)表的，但卻已經(jīng)在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生影響。這樣，評(píng)獎(jiǎng)尺度較易把握，獎(jiǎng)勵(lì)也容易引起廣泛效應(yīng)。蕭乾將普立茲獎(jiǎng)情況介紹之后，胡政之覺著很合適，便立即決定下來，讓蕭乾馬上擬定評(píng)選辦法，并開列一個(gè)評(píng)選人名單。

二

報(bào)紙主事人對(duì)此事頗有興致，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)報(bào)紙辦得好，收獲也就頗豐，拿一點(diǎn)錢出來作獎(jiǎng)金，完全是一件能夠擴(kuò)大影響的有益之事。因此，胡政之不僅同意搞文藝獎(jiǎng)金，同時(shí)還要搞“科學(xué)獎(jiǎng)金”。不僅一次評(píng)獎(jiǎng)，還要仿效普立茲獎(jiǎng)，一年一度，進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí) 《大公報(bào)》 館決定每年拿出3000元：文藝獎(jiǎng)金一千元，科學(xué)獎(jiǎng)金兩千元。文藝獎(jiǎng)金自然是蕭乾主持；“科學(xué)獎(jiǎng)金”評(píng)選工作，則聘請(qǐng)生物學(xué)家秉志先生來主持。

“文藝獎(jiǎng)金”這一塊，根據(jù)主事人擬定，獎(jiǎng)給一至三人。評(píng)委由蕭乾約請(qǐng)。當(dāng)時(shí)有一批著名作家與 《大公報(bào)》 有著密切聯(lián)系，蕭乾便借重他們的聲譽(yù)，組成了一個(gè)在今天看來仍十分權(quán)威的評(píng)委會(huì)：楊振聲、朱光潛、葉圣陶、朱自清、巴金、靳以、李健吾、林徽因、沈從文、凌叔華。這十人分散在北京、上海、武漢三地，所以在一起開會(huì)很難，主要由蕭乾負(fù)責(zé)來往信件，溝通協(xié)調(diào)。

從一些當(dāng)事人的記錄看，當(dāng)時(shí)的評(píng)選還是十分認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。雖然沒有開過全體評(píng)委會(huì)，但評(píng)委比較集中的北平，還是召開過數(shù)次評(píng)委會(huì)。譬如評(píng)委之一的朱自清在其日記中描述過評(píng)選的情形。1937年1月24日：“早訪楊君 （按：楊振聲）家，為評(píng)文學(xué)獎(jiǎng)金開委員會(huì)。林徽因與葉公超盛贊 《畫夢(mèng)錄》，公超稱之為中國(guó)最早之散文，林稱之為較 《日出》 一劇更為成功之佳作。又謂 《日出》主題及片斷皆好，失敗處在于其中雜亂無關(guān)的東西頗多?！睆挠浭鋈嗣?，快人快語，對(duì)文學(xué)有頗深造詣，本人也是文學(xué)名家的林徽因也興致頗濃地參加，并發(fā)表對(duì)作品看法；葉公超并非評(píng)委成員，他也許正在楊家做客或隨他人而來，也參與發(fā)表意見。從這段對(duì)作品的評(píng)議看，優(yōu)秀者說得出價(jià)值所在，問題也把脈得十分到位?！笆①潯薄懂媺?mèng)錄》，判斷其為“中國(guó)最早之散文”云云，均非泛泛之論。這兩部作品后來均獲獎(jiǎng)，與他們的高度評(píng)價(jià)不無關(guān)系。當(dāng)時(shí)的這批文化人，品味不俗，識(shí)見頗高，令人感佩。

從朱自清日記還可看出，開會(huì)前，大約是有過溝通的，評(píng)委對(duì)備選作品，事先也經(jīng)過閱讀。此次評(píng)委會(huì)前兩天的1月22日，朱自清日記中有這幾句記載：“讀完 《八月的鄉(xiāng)村》，無甚新鮮材料。”第二天 （1月23日） 又有：“讀 《日出》，極為傾倒?！边@兩部作品都是授獎(jiǎng)作品候選的重點(diǎn)篇目，均在評(píng)委會(huì)討論時(shí)出現(xiàn)過?？蛇@次參會(huì)是哪幾位，朱光潛、沈從文等參加沒有？朱自清卻沒有注明。也許在他看來無需記，可后來查詢者卻無從著手了。不過日記中的一些記述，還是給了我們一些猜想的可能。此次評(píng)委會(huì)后不過兩三天，朱自清前去朱光潛處商量事宜，并在那里吃飯，可見聯(lián)系緊密。不多天后的2月25日，朱自清與幾位友人逛長(zhǎng)甸：“同行者有金甫 （楊振聲）、從文、林徽因……”加上朱自清自己，北平的評(píng)委就有四位。想來，最低限度，這幾位參加了前次評(píng)委會(huì)的。

不久，評(píng)委之一的楊振聲還將曹禺的 《日出》及 《雷雨》 兩個(gè)劇本，送給胡適看。當(dāng)天是舊歷除夕，胡適家客人極多?？傻搅送砩希m居然還有興趣看了劇本，并在日記里記下觀后感：“讀曹禺 （萬家寶的筆名） 的 《雷雨》、《日出》。楊金甫贈(zèng)此二書，今夜讀了，覺得 《日出》 很好，《雷雨》 實(shí)不成個(gè)東西?！独子辍?的自序的態(tài)度很不好?！焙m還進(jìn)一步分析：“《雷雨》 顯系受了Ibsen、O'Neil（即易卜生、歐尼爾） 諸人的影響，其中人物皆是外國(guó)人物，沒有一個(gè)是真的中國(guó)人，其事也不是中國(guó)事?！度粘觥?是一大進(jìn)步，其中人物稍近情理，也稍有力量。……”看來，在當(dāng)時(shí)的著名學(xué)者群中，對(duì)《日出》 成就的看法是比較一致的。第二天是春節(jié)，朱光潛夫婦來胡適家拜年，胡適還專門與朱談起了曹禺的這兩部戲，大約因?yàn)橹旃鉂撘彩谴舜挝膶W(xué)獎(jiǎng)評(píng)委之一的緣故吧。endprint

到了1937年3月，大約意見進(jìn)一步集中，評(píng)委們繼續(xù)閱讀入選作品。3月5日朱自清日記中記有：“開始讀 《江上》?！?月6日繼續(xù)記述：“讀《江上》。采用了新的手法，且表現(xiàn)形式也不似 《八月的鄉(xiāng)村》 那樣笨拙，已提高了不少。但除第三幕‘江上外，情節(jié)未充分展開。第四幕對(duì)隨筆風(fēng)格是相當(dāng)?shù)目简?yàn)?！薄督稀?是蕭軍的一部短篇小說集，可不知朱自清為何用“第三幕”“第四幕”這樣的字眼，是說第三篇或第四篇嗎？“讀兩段蕭軍先生的 《羊》，蕭軍即前一本書的作者?！堆颉?發(fā)表較早，但技巧頗成熟?！薄堆颉?也是蕭軍的短篇小說集。由此大致可以看出，當(dāng)時(shí)候選的獲獎(jiǎng)小說，似乎集中在蕭軍的作品上。當(dāng)天下午，北平方面的評(píng)選結(jié)果出來了：“文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)開會(huì)。我們?cè)u(píng)定《日出》、《畫夢(mèng)錄》 與 《江上》 得獎(jiǎng)。”

應(yīng)該是后來其他意見不夠統(tǒng)一，在3月27日這一天，朱自清“上午進(jìn)城。與沈商談，結(jié)果議定維持獎(jiǎng)委原案。”“沈”即為沈從文。大約其他地區(qū)評(píng)委有其他看法，朱自清與沈從文商議后，代表北平評(píng)委，“議定維持獎(jiǎng)委原案?！?h3>三

在這次評(píng)獎(jiǎng)中還出現(xiàn)有一段插曲。從后來發(fā)布的評(píng)選結(jié)果看，除曹禺 《日出》，何其芳 《畫夢(mèng)錄》 登榜之外，蕭軍作品并未入選。對(duì)此，蕭乾后來回憶說：“小說方面提的是田軍的 《八月的鄉(xiāng)村》?！保ā疤镘姟毕凳捾娏硪还P名）只此一句?？磥?，為何蕭軍作品未被入選，他似乎也不甚清楚。這個(gè)謎，還是后來被巴金的一封信揭開。1979年初，巴金讀到蕭乾的回憶文章后，就相關(guān)問題致函蕭乾：“關(guān)于‘文藝獎(jiǎng)金，最初決定給蕭軍的 《羊》。你要我去問蕭軍是否愿意接受，蕭軍不愿，這才改給蘆焚的 《谷》。蘆焚得了獎(jiǎng)金，把錢交給我代他存在銀行里 （他到天臺(tái)山去寫文章）。”原來如此。蕭軍真是一位個(gè)性突出的作家，大家集中看好其作品，授予其文藝獎(jiǎng)，他卻“不愿”接受。這在今天看來真不可思議，就在當(dāng)年，也顯得相當(dāng)“執(zhí)拗”。

看來，原來的備選小說，確實(shí)集中在蕭軍一人作品上。蕭乾回憶是長(zhǎng)篇小說 《八月的鄉(xiāng)村》，巴金記憶是短篇集 《羊》，而朱自清日記卻是短篇集 《江上》……雖各自回憶不統(tǒng)一，但皆為蕭軍作品卻無疑?？蛇@似乎也不算矛盾。這幾部作品，在朱自清日記中均出現(xiàn)過，應(yīng)該也被評(píng)委巴金閱讀并發(fā)表過意見。蕭乾在與評(píng)委們聯(lián)系時(shí)也應(yīng)當(dāng)參與了意見，留有印象，只不過北平的幾位評(píng)委評(píng)定為 《江上》 罷了。

當(dāng)然，此時(shí)新文藝已取得相當(dāng)成績(jī)，一批成熟優(yōu)秀作品相繼出版，使評(píng)選相對(duì)容易。當(dāng)時(shí)的評(píng)選思想，是以小說、散文、戲劇為主，最好各占其一。這樣的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)反響強(qiáng)烈，并且確實(shí)有藝術(shù)水準(zhǔn)的作品便被納入視線，在經(jīng)反復(fù)醞釀協(xié)商，最后發(fā)布的結(jié)果為：

小說：《谷》，作者蘆焚；

戲?。骸度粘觥罚髡卟茇?；

散文：《畫夢(mèng)錄》，作者何其芳。

評(píng)委們認(rèn)為，各種體裁之間無高低之分，所以不搞等級(jí)，1000元獎(jiǎng)金由三位作者均分。

這三部作品，曹禺的 《日出》，何其芳的 《畫夢(mèng)錄》，都是現(xiàn)代文學(xué)史上的名作；《谷》 的作者蘆焚，后來改了筆名，在文壇上以“師陀”知名。在今天看來，這些作品在藝術(shù)方面，都各具千秋，是現(xiàn)代文學(xué)史上立得住的作品。當(dāng)然，這次評(píng)獎(jiǎng)也是頗為正規(guī)的，評(píng)選委員會(huì)對(duì)入選的三部作品分別予以如此評(píng)價(jià)：

一、《日出》 的作者曹禺：“他由我們這腐爛的社會(huì)層里雕塑出那么些有血有肉的人物，貶責(zé)繼之以撫愛，直像我們這個(gè)時(shí)代突然來了一位攝魂者。在題材的選擇，劇情的支配以及背景的運(yùn)用上，都顯示著他浩大的氣魄。這一切都因?yàn)樗且晃蛔杂X的藝術(shù)者，不尚熱鬧，卻精于調(diào)遣，能透視舞臺(tái)的效果?！?/p>

二、《谷》 的作者蘆焚：“他和農(nóng)村有著深厚的關(guān)系。用那管揉和了纖細(xì)與簡(jiǎn)約的筆，他生動(dòng)地描出這時(shí)代的種種騷動(dòng)。他的題材大都鮮明親切，不發(fā)凡俗，的確創(chuàng)造了不少真摯確切的人型。”

三、《畫夢(mèng)錄》 的作者何其芳：“在過去，混雜于幽默小品中間，散文一向給我們的印象多是順手拈來的即景文章而已。在市場(chǎng)上雖曾走過紅運(yùn)，在文學(xué)部門中，卻常為人輕視。《畫夢(mèng)錄》 是一種獨(dú)立的藝術(shù)制作，有它超達(dá)深淵的情趣?！?/p>

此次文藝獎(jiǎng)金評(píng)選結(jié)果發(fā)布之時(shí)，正值日寇全面侵華的前夜。故此，《大公報(bào)》 在 《本報(bào)文藝獎(jiǎng)金發(fā)表》 的社評(píng)中，對(duì)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)下作家、藝術(shù)家身負(fù)的責(zé)任，表達(dá)了極高的期望：“決心完成近代文壇前輩未完成之事業(yè)，把握現(xiàn)階段救亡衛(wèi)國(guó)之急需。共以義俠之精神、悲憤之態(tài)度，以進(jìn)民德，以浚民智，以泯社會(huì)之不平，以除風(fēng)俗之病態(tài)。庶幾因個(gè)人與社會(huì)之一般進(jìn)步，而促民族復(fù)興之速成。至于文學(xué)家處世立言之道，應(yīng)勇敢地保持其合法之著作自由，對(duì)一切問題為公誠(chéng)地批評(píng)指導(dǎo)，勿頹唐、勿苦悶。以喚不文、不學(xué)之人，亦將努力學(xué)為諸君作品之理解者、同情者，以共扶翼中國(guó)文藝界之振興?！泵恳粋€(gè)真正的作家，都應(yīng)該有這樣的責(zé)任感和人性良知。

四

值得今天人們注意的，是十位評(píng)委均無作品參選。他們中有散文高手朱自清、葉圣陶、林徽因、凌叔華等，小說方面有沈從文、巴金等，以他們的作品成就，顯然是可以入列的?？蔁o一人被他人或自我提名，當(dāng)然更無人獲獎(jiǎng)。由此反映出一個(gè)顯而易見的規(guī)矩：評(píng)委不應(yīng)同是裁判，又充當(dāng)被裁判者。

此外，從朱自清日記看，這些評(píng)委，在工作之余，要讀若干部小說 （還有長(zhǎng)篇）、劇作、散文作品，還在私人家中集中開評(píng)委會(huì)數(shù)次，討論、評(píng)定……這無疑將費(fèi)去很多精力和時(shí)間。以今人的眼光看，他們一定獲得不少報(bào)酬吧。沒有！在評(píng)獎(jiǎng)操作者蕭乾那里，老板只給了一千塊的獎(jiǎng)金，由三位作者“平分”。至于各位評(píng)委，蕭乾只說由他書信聯(lián)系，反復(fù)“醞釀協(xié)商”，沒有提及報(bào)酬。還可證明的有蕭乾在1993年寫的 《這不該也改一改？》文章回憶：“記得一九三六年我為上?！洞蠊珗?bào)》 經(jīng)辦‘文藝獎(jiǎng)金時(shí)，老板總共就撥給我三千元。當(dāng)時(shí)我可是一分不少地都獎(jiǎng)給了三位獲得者——蘆焚、何其芳、曹禺。那時(shí)評(píng)委分散在上海、北平和武漢三地。我連個(gè)長(zhǎng)途電話都沒舍得打，全靠書信往來，交換意見，直到最后取得了一致的結(jié)果?！保ㄊ捛闹兴f的“三千元”，是文藝、科學(xué)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的全數(shù)。文藝獎(jiǎng)一千元，科學(xué)獎(jiǎng)二千元。） 這么看來，總數(shù)規(guī)定死了，獎(jiǎng)金均分給了作者，評(píng)委們，當(dāng)然是義務(wù)勞動(dòng)！這篇文章中，蕭乾所發(fā)議論，在于他了解到，當(dāng)時(shí) （1993年） 國(guó)內(nèi)的一項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)，“獎(jiǎng)金占總額數(shù)的三分之一，評(píng)獎(jiǎng)費(fèi)用占三分之二。”而評(píng)獎(jiǎng)費(fèi)用，主要花在賓館餐桌開銷上。兩兩比較，使得蕭乾在“嚇一跳”之余，寫出了自己評(píng)獎(jiǎng)時(shí)全數(shù)獎(jiǎng)金給了作者，自己，當(dāng)然包括評(píng)委，一分未得的另一種評(píng)選方式。

可就這樣，評(píng)選結(jié)果在1937年5月公布的時(shí)候，還出現(xiàn)了一點(diǎn)風(fēng)波。不過并不是出現(xiàn)在幾位評(píng)委中間，而是來自 《大公報(bào)》 經(jīng)理部的一位主任。這位主任當(dāng)時(shí)私人開了一家書店，出版的一部書聽說得到推薦，但最終沒有得獎(jiǎng)。他便尋到主辦者蕭乾，大鬧一場(chǎng)。在獲獎(jiǎng)一方，也有不自在的。譬如小說獲獎(jiǎng)?wù)咛J焚，雖然獲獎(jiǎng)，可知道蕭軍拒絕在前，而后轉(zhuǎn)頒給他的，心里也不爽。他在當(dāng)時(shí)給巴金、靳以的信里，這樣描述心情：“關(guān)于大公報(bào)的事，雖是小事，倒真覺得左右為難，拒不對(duì)，受也不對(duì)，熟思的結(jié)果，覺得還是馬虎了事比較圓滿些。茲特附上致大公報(bào)的信，上海和北平近來如無特別不近情理的言論，就請(qǐng)代我投郵，否則請(qǐng)即情商文化生活社代撥三百四十元給大公報(bào)館 （我想你們也許不怕我卷款潛逃）。我全憑你們辦理，而責(zé)任決不會(huì)讓你們負(fù)的。匆此頌好”?！熬芤膊粚?duì)，受也不對(duì)”，可終于還是“馬虎了事”地收下了。對(duì)于當(dāng)時(shí)不寬裕的文人，這筆錢不多，可也不算少。

原本預(yù)設(shè)一年一度的 《大公報(bào)》 文藝評(píng)獎(jiǎng)，隨著日寇全面入侵中國(guó)而徹底煙消云散。筆者這些年研讀現(xiàn)代文藝事件及人物，每每在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，看到我國(guó)多項(xiàng)發(fā)展事業(yè)被阻斷，深慨日寇行徑，除去對(duì)我國(guó)人員、物資造成巨大損失，對(duì)中國(guó)文化的破壞，尤為深切，無可彌補(bǔ)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的未能繼續(xù)，亦為其中之一。但是，從此次評(píng)獎(jiǎng)本身的種種情形看，辦事人 （蕭乾） 與評(píng)委們，是秉承著忠實(shí)文學(xué)精神，從藝術(shù)創(chuàng)新及成熟角度，來對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的作品予以客觀評(píng)價(jià)的。評(píng)委的“無償勞作”恰恰排開了其他非文學(xué)的影響；評(píng)委們的本身專業(yè)特長(zhǎng)及在文學(xué)領(lǐng)域的成就，加之素樸清潔的個(gè)人品質(zhì)，又使得這次評(píng)獎(jiǎng)保證了高水準(zhǔn)的客觀公允。今天來看，他們當(dāng)時(shí)的運(yùn)作手段或許簡(jiǎn)單 （信件聯(lián)系，連個(gè)電話也舍不得打），可由于程序、觀念的確當(dāng)，評(píng)委們的職業(yè)精神等因素，使得這次評(píng)獎(jiǎng)成為當(dāng)時(shí)中國(guó)稀有卻精彩的一次文藝亮相。后來的多本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，對(duì)這幾部作品的評(píng)價(jià)，還常常借鑒 《大公報(bào)》 當(dāng)時(shí)評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)語。這在評(píng)委和主持者，實(shí)在是一件可以長(zhǎng)久欣慰的事。

（選自《文史天地》2017年第9期）endprint