張民軍

楊憲益與其夫人戴乃迭是我國當(dāng)代著名的翻譯家、學(xué)者以及中外文化交流活動(dòng)的資深專家。夫婦倆的中國文學(xué)外譯事業(yè)早已成為學(xué)界研究的熱點(diǎn)，而他們極具傳奇色彩的愛情、婚姻及生活往事亦是國內(nèi)學(xué)界及媒體反復(fù)挖掘的一座金礦。對于后者，除了楊憲益的自傳及其主編的回憶錄外，由其親朋好友以及一些文史研究者執(zhí)筆的各種傳記、回憶、對話及思念類的作品更是數(shù)量龐雜，不勝枚舉。經(jīng)過十幾年的不懈研究，學(xué)界與大眾對楊憲益夫婦的這些傳奇經(jīng)歷、逸聞趣事早已耳熟能詳，有新意的資料或說法已不多見。筆者最近在瀏覽解密的英國外交檔案時(shí)，偶然遇到幾件關(guān)于楊、戴的檔案，粗略掃視之后，發(fā)現(xiàn)這些檔案中的一些記述不同于目前已知的說法。雖然英方檔案的一些說辭未必可靠，但它為我們打開了一扇新窗戶，提供了些許新史料、新看法，這對豐富與深化有關(guān)楊、戴的研究無疑具有一定的參考價(jià)值。

一、“雙重間諜”之謎

在楊、戴的傳奇生涯中，“間諜”的帽子不時(shí)扣在他們頭上。當(dāng)他們夫婦倆1940年代在重慶工作時(shí)，戴乃迭就被國民黨懷疑為第三國際的一名間諜。在解放戰(zhàn)爭期間，楊憲益主動(dòng)投入了反對國民黨統(tǒng)治的地下斗爭，利用與英國駐華使館武官阿德里安·伊文斯 （Adrian Evans） 的密切關(guān)系以獲取一些國共內(nèi)戰(zhàn)的情報(bào)送給共產(chǎn)黨。新中國成立后，籠罩在楊、戴身上的間諜迷霧并未消除，楊憲益說：“……我在50年代和60年代初被懷疑為一名英國間諜；這導(dǎo)致乃迭和我在‘文化大革命期間雙雙入獄，達(dá)四年之久，從1968年一直關(guān)到1972年?！睂Υ恕伴g諜”案，楊憲益在自傳中曾予以簡單的交代：1958年，一位與其素不相識(shí)的年輕同志對楊憲益做了一次神秘的訪問，想讓他與解放前曾接觸的一些特殊人物恢復(fù)聯(lián)系，通過類似的渠道為黨收集消息和意見。楊憲益在與戴乃迭協(xié)商后決定不妨試試，以換取在東城區(qū)八寶坑胡同的一所大房子居住。于是從1958到1960年，他們夫婦倆在秘密戰(zhàn)線上為黨工作了三年?！澳侨曛?，我如實(shí)地向那位神秘的聯(lián)系人匯報(bào)了我的工作情況，但他們對我的匯報(bào)似乎不大感興趣，他們準(zhǔn)是感到很失望。”不但其工作不被認(rèn)可，更糟糕的是他被懷疑是“雙重間諜，表面上裝出一副忠于中國共產(chǎn)黨的樣子，實(shí)際上是為外國某個(gè)秘密機(jī)關(guān)工作的一名間諜”。對此指控，憤怒的楊憲益以“路遙知馬力，日久見人心”作答，顯然認(rèn)為那個(gè)神秘部門冤枉了他。“文革”結(jié)束后楊憲益夫婦得以平反，證實(shí)了這的確是一樁冤案。楊憲益的上述說法有些語焉不詳，解密的英國外交檔案卻透露了該案鮮為人知的一面，遠(yuǎn)非楊憲益的自述那么簡單。

1957年10月9日，英國駐華代辦處致函英國外交部遠(yuǎn)東司，報(bào)告了所謂的楊憲益夫婦的“社交攻勢”。信中說：“一位中國知識(shí)分子及其英籍妻子近來竭力聯(lián)系本大使館。由于這是自1949年以來第一例此種社交攻勢，……所涉的這對夫婦是楊憲益先生及其妻子格蕾迪絲·楊 （Gladys Yang，即戴乃迭）?！诮衲?月之前他們從未與本使館有過任何聯(lián)系，我們認(rèn)為他們甚至對在南京就已熟知的約翰·艾惕思 （John Addis）也不相認(rèn)。此次社交攻勢始于6月。就在澳尼爾（O'neill） 一家離開之前不久，楊氏夫婦在北京劇院接觸了他們，要求獲邀去看本使館的影展。他們受巴克斯頓 （Buxton） 一家的邀請赴宴，楊氏夫婦向后者解釋到，經(jīng)過慎重考慮及與一位黨員同事的非正式商討，他們拿定主意認(rèn)為該是恢復(fù)過去曾與英國使館的友好關(guān)系了。……楊氏夫婦不久就將其接觸擴(kuò)展到包括領(lǐng)事、梅比 （Maby） 夫人與理查德·伊文思 （Richard Evans）……他們顯示出欲意發(fā)展一種超出隨意關(guān)系的各種跡象?！?/p>

大概楊憲益夫婦與英國使館職員的交往無非就是宴請、聚會(huì)與聊天。他在自傳里寫到：“（在1966年的‘紅八月，他曾居住過的東城八寶坑胡同的居委會(huì)同志跑到外文局要求批斗他，他們說） 那幾年我常和形跡可疑的外國人來往，看我的生活方式就知道我是個(gè)資產(chǎn)階級，是個(gè)壞家伙?！庇⑹桂^的職員發(fā)現(xiàn)“他們從與嚴(yán)格的黨的路線稍偏右的立場出發(fā)為中國政策辯護(hù)，運(yùn)用可能對資產(chǎn)階級的西方有說服力的論點(diǎn)”。除了傾聽楊氏夫婦對中國政治的看法與評論外，英國使館的職員們也從這些交往中獲得了一些情報(bào)。信中說：“他們愿意提供那些除此之外就不會(huì)落到我們手里的情報(bào)，例如關(guān)于中國宣傳雜志的編輯政策、他們機(jī)關(guān)的工作狀況、反右運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展、他們孩子接受的教育類型等等。他們也愿意講一些有關(guān)在北京的魏寧頓 （Winnington） 以及其他外國共產(chǎn)黨員的閑話?！麄儾⒉幌蛭覀儽P問使館的活動(dòng)?！?/p>

楊憲益夫婦的這種反常做法與表現(xiàn)引起了英國代辦處的警覺：“楊氏夫婦令我們費(fèi)解。他們突然而有力地轉(zhuǎn)入我們的方向令我們懷疑他們是否在按中國的一個(gè)機(jī)構(gòu)的指示而活動(dòng)?！欢鴹钍戏驄D的行為與我們所知的他們過往及現(xiàn)在的身份是矛盾的，保不準(zhǔn)他們是獨(dú)立行事?！焙翢o疑問，英國代辦處懷疑楊憲益夫婦要么受中國某一機(jī)關(guān)的指使，要么可能只是他們夫婦的獨(dú)立行動(dòng)，與中國官方無關(guān)。但不論這兩種猜測為何，英國代辦處的應(yīng)對策略是一致的，即“我們將繼續(xù)培養(yǎng)他們作為我們在中國的一個(gè)機(jī)關(guān)中的少數(shù)聯(lián)絡(luò)者之一，而且我們要警惕他們同樣蓄意培植我們的可能”。這意味著英國使館不但識(shí)破了楊憲益夫婦的做法，而且將計(jì)就計(jì)—— 繼續(xù)培養(yǎng)楊氏夫婦作為英方的聯(lián)系人，同時(shí)防止被策反。

駐華代辦處的艾惕思在10月28日的一份備忘錄中談了他對此事的看法：“我對楊氏夫婦的判斷是他是徹底的玩世不恭與絕對的不擇手段，而她盡管有著更能令人接受的品質(zhì)，但她如此忠誠于楊憲益，所以她將總是聽命于他。我認(rèn)為這將是楊的策略的一部分，即送出一些情報(bào)以促使大使館認(rèn)為培植他是值得的。通過這種方式，大使館無疑將會(huì)從他那里得到可能他們從其它地方無法獲取的情報(bào)。我認(rèn)為不應(yīng)勸阻大使館拜訪楊氏夫婦。如果他們睜大眼睛，按此信所示去做，他們能夠處理這種關(guān)系，以便他們泄露些毫無價(jià)值的事情以此獲得一些有用的東西。我認(rèn)為這種做法是值得的，同時(shí)要努力確保這類接觸只限于使館的資深職員?！眅ndprint

11月18日，英國外交部的梅奧爾 （A.L.Mayall）

對北京代辦處10月9日的來函作出回復(fù)。該回函指示：“看來這種社交攻勢一定得到了中國官方的授權(quán)，否則這將完全是冒險(xiǎn)，特別是鑒于您在9月18日的使館信件1017/19/57中所述的陳占祥的命運(yùn)。然而，如果您提高警惕的話，我們不反對您拜會(huì)楊氏夫婦并盡您所能地從他們那里得到些信息?！边@表明英方認(rèn)定楊憲益夫婦的社交攻勢是一種有中國官方背景的“間諜活動(dòng)”，同意代辦處的應(yīng)對之策。

而當(dāng)時(shí)的英國駐華代辦處也正在努力培植在華聯(lián)系人。1958年3月13日的一則英國代辦處函電就指出：“我們最近一直在評估我們與中國的官方與非官方聯(lián)系領(lǐng)域，在一定程度上是為了核實(shí)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)如何影響了他們。……更準(zhǔn)確地說，第三類即‘非官方聯(lián)系人是我方在 （中英兩國） 正常的業(yè)務(wù)過程之外建立的。首先需要說明的是他們少得可憐，我們試著整理了一份此類中的所有中國人的名單，他們是 （我們使館） 職員所熟知的，我們發(fā)現(xiàn)總共有16人。當(dāng)然，這些人大部分都不是‘新中國的代表，多數(shù)人有長期的海外聯(lián)系，要么源于與外國人的婚姻，要么源于與海外的持久業(yè)務(wù)聯(lián)系?！?/p>

筆者在現(xiàn)有的解密外交檔案中尚未找到這份“非官方”聯(lián)系人的名單，大概也不可能找到，一般出于保護(hù)情報(bào)源的目的，但凡涉及重要情報(bào)來源的檔案或者不予解密或者即使解密也以涂黑或開天窗的方式來處理，以防泄密。不過筆者發(fā)現(xiàn)三份外交函電或明或暗地顯示了楊、戴二人有英國使館的“非官方”聯(lián)系人的嫌疑。（1）1958年12月16日，英國駐華代辦處報(bào)告了大躍進(jìn)時(shí)期河北安國縣的一個(gè)公社的具體情況，其信息來源是“一組來自北京的外文出版社的人員，中國人與外國人都有，上周受邀訪問了河北省的一個(gè)明星公社。這組成員中的一位就公社的一些特點(diǎn)向我們作了如下講述?！保?）1960年3月28日，駐華代辦處在致英國外交部遠(yuǎn)東司的函電中說：“我們?yōu)閿?shù)極少的中國聯(lián)系人中的一位最近說，在諸如隸屬于外文出版社這類機(jī)關(guān)的知識(shí)分子出席的會(huì)議上，他們被告知 （城市人民公社）在北京的推進(jìn)將是謹(jǐn)慎的……”（3）1960年9月26日，代辦處在向外交部遠(yuǎn)東司匯報(bào)的一份函電中舉了幾例“閑話”（gossip），其中一例是：“據(jù)一位外文出版社員工的妻子說，外文出版社正忙著在所有的列寧著作中搜尋有關(guān)戰(zhàn)爭與和平問題的引文，這些引文將被編入一本關(guān)于該問題的小冊子，并譯為數(shù)種語言。”

當(dāng)然，二十世紀(jì)五六十年代在外文出版社 （1963年更名為外文局） 工作的外國專家很多， 著名的還有美國人沙博理 （Sidney Shapiro，1915—2014）、愛潑斯坦 （Israel Epstein，1915—2005）及其英籍妻子邱茉莉 （Elsie Fairfax-Cholmeley，1905—1984） 等，英國使館在外文出版社發(fā)展的耳目未必就是楊憲益夫婦。不過聯(lián)系到他們夫婦曾在1958—1960年間為國內(nèi)的秘密部門收集信息，那么他倆的嫌疑應(yīng)該很大。更為巧合的是，愛潑斯坦與邱茉莉夫婦、楊憲益與戴乃迭夫婦在1968年先后被公安局收審。雖然“文革”后楊憲益夫婦得以平反，但四年牢獄之災(zāi)表明他們夫婦在當(dāng)時(shí)確實(shí)受到了國家安全部門的強(qiáng)烈懷疑。

就此謎案而言，英國的外交檔案也有自相矛盾之處。1972年5月12日，英國外交部遠(yuǎn)東司的理查德·伊文思 （R.M.Evans） 在致北京大使館的艾惕思的電文中提到一事：“在1956與1957年，我對她 （戴乃迭—— 筆者注）很熟。我還記得在北戴河的一個(gè)房間度過的一個(gè)傍晚， 那是1956年夏天她與其丈夫在北戴河租住的一段日子。那晚我們用很長的時(shí)間來談?wù)撜?，是以一種極其嚴(yán)肅的態(tài)度談?wù)摰摹！币廖乃嫉幕貞涳@然與英國使館宣稱的“在1957年6月之前他們從未與本使館有過任何聯(lián)系”之說不符。如果伊文思的記憶是準(zhǔn)確的，則表明楊憲益夫婦與英國使館在1957年6月之前是有聯(lián)系的，至少與使館的理查德·伊文思很熟。如果伊文思的記憶有誤，那么1956年的那次北戴河長談可能是在1957年6月，即楊憲益夫婦發(fā)起“社交攻勢”之后的某個(gè)夏天。

如果英國使館的說法為真，即楊憲益夫婦的“社交攻勢”始于1957年6月，這顯然早于楊憲益所說的在1958年受一位神秘聯(lián)系人之托為黨收集消息和意見。對于這一矛盾，筆者認(rèn)為有幾種可能：其一是楊憲益記憶有誤，即把1957年領(lǐng)受的任務(wù)誤記為1958年。楊憲益的自傳寫于1990年代初，那時(shí)的他已年近八旬，對年份的記憶大概不會(huì)太準(zhǔn)確。其二是有可能楊憲益夫婦“獨(dú)自”聯(lián)系英國使館在先 （1957年），而中國有關(guān)部門的委托在后 （1958年），楊憲益的自傳中也許并未道出全部實(shí)情。

從英方檔案披露的點(diǎn)滴來看，楊憲益夫婦泄露的無非是外文出版社的一些活動(dòng)、當(dāng)時(shí)中國的世風(fēng)民情以及一些朋友圈的閑話，即使在對外嚴(yán)密封鎖的1960年代，這些所謂的情報(bào)也不過是些雞毛蒜皮的小事，似乎看不到事關(guān)社稷安全、軍國大計(jì)之類的敏感信息。當(dāng)然在“文革” 時(shí)期這些閑話類的小道消息就足以構(gòu)成里通外國之嫌，而在“文革”結(jié)束后就不成為問題了，這大概就是楊憲益夫婦在“文革”后被平反的原因吧。楊憲益說：“大約在1978或1979年，安全部的幾位官員專程來外文局，向我們正式道歉。他們說，‘文化大革命期間發(fā)生過許多非法逮捕，這一切都是‘四人幫的過錯(cuò)。如今他們意識(shí)到對我們造成的傷害，想加以彌補(bǔ)。他們說，他們要當(dāng)著我們的面把這個(gè)案件的檔案材料統(tǒng)統(tǒng)銷毀，從而確保這一切指控不再存在。”雖然事后表明楊憲益夫婦的間諜案是一樁冤案，但這種指控在當(dāng)時(shí)似乎并非完全空穴來風(fēng)。

綜合楊憲益的自傳以及解密的英國外交檔案，筆者試著勾勒此案的大致輪廓：或許是楊憲益夫婦獨(dú)立行事，或許是受某一神秘部門之托，他們在1957年6月后開始頻頻聯(lián)系之前被冷落了的英國駐華代辦處及其職員，試圖從英方外交人員那里獲取一些有用的信息。但敏銳的英國外交官識(shí)破了楊憲益夫婦的“計(jì)謀”，反而利用此機(jī)會(huì)有意培養(yǎng)楊氏夫婦作為英方的聯(lián)系人以套取中方的情報(bào)，同時(shí)努力防止被策反。楊憲益桀騖不馴，再加之其嗜酒如命；而戴乃迭純真善良，有點(diǎn)兒不諳世事，這樣一對“書生”型的知識(shí)分子夫婦是無論如何也不可能斗得過敏銳狡詐的英國職業(yè)外交官的。于是楊憲益夫婦在與英國駐華外交人員的頻繁交往中不知不覺地泄露了己方的一些消息，而他們辛勤匯報(bào)的那些東西又毫無價(jià)值，讓有關(guān)部門大失所望，進(jìn)而被懷疑為“雙重間諜”。埋首書齋的一介書生懵懵懂懂地卷入了外交“諜戰(zhàn)”，導(dǎo)致了在“文革”期間的牢獄之災(zāi)，實(shí)在令人唏噓。endprint

二、獲釋時(shí)間的考證

楊憲益在自傳中說：“我是1972年五一勞動(dòng)節(jié)前一天獲釋的，所以說，我坐了整整四年的牢。大約五天以后，乃迭也出獄了?！贝髂说鼘懹?992年的一份英文講稿也這么說：“1972年5月，我知道楊憲益已經(jīng)被釋放。一周以后，兩個(gè)同事來帶我回家。楊憲益已經(jīng)整理好了房間， 在我的桌子上，我看到一瓶白蘭地。我說：‘好久不見，沒想到你還沒有改變過去的頹廢毛病。楊憲益說：‘是支部書記指示這樣做的?！憋@然夫妻倆的回憶是一致的，即楊憲益的獲釋時(shí)間是1972年4月30日，戴乃迭的獲釋是在五一節(jié)后的那一周。而英國外交檔案的記載是戴乃迭在1972年3月28日獲釋，楊憲益的獲釋比她早一周，那么這兩種說法何者為真呢？

1972年4月7日，英國外交部遠(yuǎn)東司致信戴乃迭的姐姐希爾達(dá)·布朗夫人 （Hilda Brown），告訴她關(guān)于戴乃迭獲釋的消息。信中說：“當(dāng)楊夫人在3月30日拜訪英國駐北京的領(lǐng)事以更新其在1968年就已過期的護(hù)照時(shí)，她告訴了他一些關(guān)于她被拘禁及獲釋的情況?！?月28日回到了家，即她在外文出版社的原公寓。她受到了來自同事與朋友們的歡迎，其熱烈程度超出其預(yù)想。公寓里裝飾著鮮花，并被重新粉刷了。她評論說這是迎接某人回家的一種資產(chǎn)階級做派，但她被告知這是黨命令這么干的。她的丈夫已在一周前獲釋。他們均將恢復(fù)原來的工作，她丈夫被告知他將領(lǐng)到補(bǔ)發(fā)的工資，這也是黨的政策。楊夫人說一個(gè)子女已與他們團(tuán)聚了，其他2個(gè)子女正從東北與湖北調(diào)回北京。”

4月27日，英國外交部遠(yuǎn)東司又致信希爾達(dá)·布朗夫人，向其傳達(dá)中國官方的態(tài)度，即不反對她就其妹妹獲釋一事接受媒體的采訪，并在信中附上英國使館與戴乃迭精心準(zhǔn)備的一份聲明：“如果媒體問詢起來，您不妨采用楊夫人與我們大使館一致同意應(yīng)予使用的措辭。楊夫人最焦慮的是不應(yīng)提及超出這份發(fā)言之外的任何事情。您可酌情使用：（聲明如下）

楊夫人曾在3月30日短暫地拜訪了大使館以更新其護(hù)照。她的健康狀況良好。她告訴我們，她在拘留期間受到善待，在此期間她的健康狀況不錯(cuò)，（拘留期間的） 伙食與衛(wèi)生的水準(zhǔn)都挺高。她現(xiàn)已回到其原來的公寓。經(jīng)過一個(gè)短暫的休整后，她將作為一名翻譯在外文出版社重操舊業(yè)。她受到了朋友與同事們的熱情迎接，這超出了她的預(yù)料。她丈夫約在同時(shí)獲釋并已恢復(fù)了之前在外文出版社的工作。她非常高興的是一切都已恢復(fù)原樣，而她又能過上正常的生活。她萬分感激那些對她的幸福予以關(guān)注的人們?！?/p>

英國 《泰晤士報(bào)》 也在同年3月29日報(bào)道了戴乃迭獲釋的消息——《楊夫人在北京獲釋又回到家中》。報(bào)道稱：“北京，3月28日—— 格蕾迪絲·楊夫人在被中國當(dāng)局拘禁了幾乎四年后，今天回到她在北京的家?！?/p>

英國外交文件中的獲釋日期是當(dāng)時(shí)的記錄，而楊憲益夫婦所說的日期是多年后的回憶，顯然前者比后者更可信、更準(zhǔn)確。楊憲益夫婦在自傳或自述中將其獲釋時(shí)間記憶為1972年的五一節(jié)前后而非3月下旬，兩者相差了一個(gè)多月，筆者認(rèn)為楊憲益夫婦極有可能記錯(cuò)了他們的獲釋日期，讓七十多歲的老人準(zhǔn)確記得二十多年前的某個(gè)日子，恐怕有一定難度。

求真是人文社會(huì)科學(xué)研究的一個(gè)基本要求，對于歷史人物、歷史事件，需多方資料的相互印證，不可偏聽偏信。在目前的楊憲益、戴乃迭夫婦的研究中很少見到官方資料，類似英國外交檔案之類的外國官方文件的征引更是稀缺。筆者并非本領(lǐng)域的專家，充其量只是一名楊、戴傳奇往事的閱讀者與仰慕者。本文僅對所見的幾則外交史料作一粗淺的解讀，缺乏宏大的研究主旨，有關(guān)楊憲益夫婦“間諜”嫌疑的勾勒并不完全，有些純屬推測；至于對其夫婦獲釋時(shí)間的考證更顯無聊。竊以為本文最大的價(jià)值就是拋磚引玉，期待學(xué)界對此問題的更深入研究。

（選自《新文學(xué)史料》2017年第3期）endprint