笛安

在人生還未正式開(kāi)始的少年時(shí)代，我總覺(jué)得我身邊的很多同齡人，是真的周身發(fā)光的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為，那就是傳說(shuō)中上帝賦予的青春——后來(lái)有一天突然頓悟到，也許發(fā)著光的，并不是我身旁的那些伙伴，而是我自己專(zhuān)注凝視他們的眼睛?？墒?，這依然是值得歌頌的青春，因?yàn)樵谀侵?，我再也不?huì)用那種熱度的目光打量任何人了。

從十五六歲起，到二十歲左右，就是那么四五年的時(shí)間，等到了大學(xué)畢業(yè)的年紀(jì)，在外人眼里也是青春正好適合打拼的時(shí)候，可是不知道為什么，同學(xué)聚會(huì)就會(huì)有點(diǎn)猶疑，當(dāng)年那個(gè)渾身發(fā)光的某某，為何好像變成了一個(gè)——人群里“長(zhǎng)得還不錯(cuò)”的年輕人？

我想少年時(shí)代最迷人的地方就在于某種蘊(yùn)含巨大能量和渴望的無(wú)序。我們的面前圍著一個(gè)巨大的幕布，少年人的世界就像是個(gè)五光十色的后臺(tái)，我們?cè)谀抢餆狒[推搡，在那里化妝對(duì)詞，想當(dāng)然地以為鈴聲一響就要上臺(tái)去演最重要的角色，或者去演那個(gè)自己最想要的角色，我們有時(shí)候會(huì)嫉妒那個(gè)更耀眼的人，有時(shí)候會(huì)想接近那個(gè)一看就能演王子公主的人，我們嬉笑怒罵，愛(ài)恨情仇，在稚拙的臺(tái)詞里模仿著我們以為的成年人該有的樣子，心跳不知不覺(jué)間加速——我們好像已經(jīng)準(zhǔn)備好了啊，為什么那個(gè)開(kāi)演的鈴聲還是沒(méi)有響？有一個(gè)人把臺(tái)詞念錯(cuò)了好幾遍，我們都滿(mǎn)心喜悅地笑他——笑得前仰后合的時(shí)候，大幕猝不及防地拉開(kāi)了。

后面沒(méi)有觀眾，沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有要演的戲，沒(méi)有一束強(qiáng)烈的光……只有熙熙攘攘，無(wú)人多看我們一眼的人生。

平凡就是在那一瞬間來(lái)臨的。

可是，所有不屬于塵世間的耀眼，難道真的都是幻覺(jué)嗎？我直到今天也拒絕承認(rèn)這個(gè)。這就是我捧起這本《在成為平凡的大人之前》，腦子里奔騰過(guò)的所有事。我早已知道了平凡的大人是我們每個(gè)人必然的結(jié)局——這與奮斗無(wú)關(guān)，相對(duì)的“成功”不過(guò)是為了維持一些體面，平凡人最不能沒(méi)有的就是體面。

又過(guò)了一些年，我已經(jīng)很少去同學(xué)聚會(huì)了，故人的近況倒是也常常聽(tīng)到并更新。有時(shí)候在朋友圈看到幾位曾經(jīng)閃光少年少女的合影——他們已經(jīng)心滿(mǎn)意足地墮入塵世，一定友善交流著所有過(guò)得不錯(cuò)的成年人都會(huì)有共鳴的話(huà)題。

我不敢想我自己變成了什么樣子。我已經(jīng)有點(diǎn)不愿意回憶，那時(shí)候我是如此熾熱地愛(ài)著我生活的世界——就好像這個(gè)世界永遠(yuǎn)是午夜，就好像這里永遠(yuǎn)空無(wú)一人。