李珺

1926年12月4日， 一列蒸汽火車緩緩駛?cè)氲聡鴸|部的工業(yè)城市德紹（Dessau），火車上坐著1000多名賓客，來這里參加包豪斯學(xué)校的落成典禮。包豪斯校區(qū)位于德紹的城郊，賓客們首先要穿過這座古老的城市，當(dāng)他們到達(dá)包豪斯校區(qū)，現(xiàn)代主義的建筑與城區(qū)形成了強(qiáng)烈對(duì)比。開幕典禮當(dāng)晚，燈光照亮了包豪斯校區(qū)建筑的墻面，令這座建筑看起來像燈塔一樣閃耀，帶著活力照亮了戰(zhàn)后八年的夜空。接下來的兩天里，展覽、音樂會(huì)不間斷地上演著。一位學(xué)生這樣寫道：“當(dāng)晚燈光照耀下的包豪斯建筑令人格外難忘，建筑外部的金屬輪廓在光線的切割下，形成了一個(gè)無形的立方體?！彼囆g(shù)家和政治家們把瓦爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）團(tuán)團(tuán)圍住，43歲的他，是包豪斯的建筑設(shè)計(jì)師，也是這所學(xué)校的校長。

從魏瑪?shù)降陆B：包豪斯的成立

國立包豪斯學(xué)校（德語：Staatliches Bauhaus），通常簡稱包豪斯。這座學(xué)校的起點(diǎn)是1919年的德國城市魏瑪，瓦爾特· 格羅皮烏斯校長在一座沒有任何建筑特色的公共大樓里成立了包豪斯學(xué)校。包豪斯的字面意思是“建筑的藝術(shù)”，格羅皮烏斯的目標(biāo)是藝術(shù)與技術(shù)的統(tǒng)一，包豪斯采用工廠學(xué)徒制，進(jìn)行雙軌教學(xué)，并形成了一種新的工藝產(chǎn)業(yè)?，F(xiàn)在，我們稱這種理念和做法為“設(shè)計(jì)”。包豪斯希望學(xué)生設(shè)計(jì)的產(chǎn)品兼具藝術(shù)性和實(shí)用性。在這里，格羅皮烏斯設(shè)立了各種學(xué)科：金屬、編織、美術(shù)、舞臺(tái)設(shè)計(jì)和舞蹈。色彩這門課程由保羅·克利 （Paul Klee，1879年—1940年，德國畫家， 1920年—1930年任教于包豪斯學(xué)院）、康定斯基（ Wassily Kandinsky，1866年-1944年，俄裔畫家，現(xiàn)代抽象藝術(shù)在理論和實(shí)踐上的奠基人，從1922年開始在包豪斯任教）來教授，他們?cè)诎浪归_辦了新的工作坊，我們今天日常生活中隨處可見的電器和家具即將在這里被逐一設(shè)計(jì)出來。

1925年，魏瑪共和國第一任總統(tǒng)艾伯特去世，右翼勢(shì)力支持的興登堡在新一輪的總統(tǒng)選舉中獲勝，魏瑪?shù)陌浪箤W(xué)校被關(guān)閉。格羅皮烏斯開始在其他城市選址重建。社會(huì)民主黨在德紹政黨中占多數(shù)，他們同意給包豪斯學(xué)校的重建發(fā)放支持資金。德紹擁有7萬人口，是德國重要的工業(yè)中心，對(duì)于前衛(wèi)藝術(shù)和重工業(yè)的結(jié)合來說，可謂是一座理想的城市。校址被指定在了一處相對(duì)荒涼的地方，鐵路把這片區(qū)域和城區(qū)分開。建筑師不必再受城市線條的限制，也不再需要遵循特定的規(guī)矩。當(dāng)時(shí)，格羅皮烏斯相當(dāng)于項(xiàng)目的客戶兼設(shè)計(jì)師，這使得他可以從學(xué)校的真正需求出發(fā)來進(jìn)行設(shè)計(jì)。他把學(xué)校各部門的建筑體交織在一起，組成了一個(gè)任意的不對(duì)稱形狀。學(xué)校特殊的要求決定了各建筑體之間的連接方式。包豪斯的建筑形式、意義和它所蘊(yùn)含的情感，無法自一開始就為人們所理解。格羅皮烏斯認(rèn)為如果從空中俯瞰的形式來看包豪斯，就很容易看清楚整體的布局。包豪斯不能只用一個(gè)角度來觀察，一座大樓需要變換著角度去理解。藝術(shù)高等學(xué)院是整個(gè)學(xué)校的建筑中最重要的，也是最具標(biāo)示性的一棟，這個(gè)工作坊坐落在建筑群的一側(cè)，呈六面體，外立面的材料為玻璃，這使得工作坊內(nèi)部與外部環(huán)境形成了高度延伸，內(nèi)外一體，不管你是在樓內(nèi)還是樓外，是演員還是觀眾，透過玻璃，你可以看到一切。格羅皮烏斯希望工作坊成為整座建筑的代表面、給人們留下深刻印象的那面。建筑群的中間部分是禮堂，其承擔(dān)集會(huì)、表演等功能。整個(gè)建筑群中最高的樓群是宿舍樓，24個(gè)房間分布在4層空間里，每間宿舍都有一塊伸出的陽臺(tái)空間，黑白交錯(cuò)的外層顏色，與光影相呼應(yīng)，這種手法后來被同時(shí)期的建筑師反復(fù)挪用。校長辦公室位于建筑的中心，這一空中過道把技工學(xué)校、工作坊和藝術(shù)學(xué)校連接起來，在最初的草圖階段中，格羅皮烏斯已經(jīng)有了這個(gè)空中過道的想法，讓他猶豫的是這座“橋”該建多大，如果太大，他就不得不與別人共享這一區(qū)域，如果太苗條，會(huì)顯得缺少氣勢(shì)，最終他決定用鋼鐵作為這個(gè)空中過道的主要材料，這座橋貫穿兩邊的空間，突顯立體主義的特點(diǎn)。完成建筑的主要外部設(shè)計(jì)和功能設(shè)計(jì)后，格羅皮烏斯需要決定朝向問題：建筑與自然環(huán)境相和諧，是創(chuàng)造學(xué)校美好環(huán)境的保障，他希望夏天的太陽能自然喚醒學(xué)生，提醒他們學(xué)習(xí)任務(wù)的開始，他把最主要的工作坊設(shè)計(jì)成東西向，使工作坊從早到晚都有光線攝入，技工樓則會(huì)得到太陽落山前的最后一道陽光。

從形式到情感：包豪斯的使用和影響

包豪斯建筑真正投入使用后，學(xué)生的感受卻并非與格羅皮烏斯的設(shè)計(jì)和設(shè)想一致。他們最大的困擾是夏天陽光照射帶來的燥熱，很快，工作坊里都被掛上了窗簾，格羅皮烏斯追求的透明感不復(fù)存在。冬天也存在著類似的問題，金屬框架開始生銹，室內(nèi)熱量也很難保持，幾年后金屬框架就全部被換成了鋁制材料。格羅皮烏斯原先的設(shè)想是讓整個(gè)外立面和建筑本體分離，如今為了安全問題，這面玻璃墻又被裝上了鐵欄，玻璃外立面最終還是和建筑內(nèi)體連接了起來。但格羅皮烏斯的優(yōu)秀設(shè)想并沒有被掩蓋，外立面仍像是一面獨(dú)立的玻璃墻，直接站立在地面上，不再承擔(dān)承重的任務(wù)，而是由墻下的支柱來完成承重。工業(yè)建筑是測試新概念的最好方式，7年前與漢斯·邁耶 （Hans Meyer，1889年—1954年，瑞士建筑師，包豪斯第二任校長）合作設(shè)計(jì)法古斯工廠時(shí)，格羅皮烏斯就做過部分玻璃窗簾的實(shí)驗(yàn)，不同的是在德紹，他實(shí)現(xiàn)了整面墻的玻璃窗簾立面。當(dāng)時(shí)日新月異的美國建筑是格羅皮烏斯的靈感來源，德國在建筑藝術(shù)上無疑占有領(lǐng)先地位，但在美國這樣的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，新建筑每天都在拔地而起，這些建筑普遍莊嚴(yán)宏偉，這是德國同類建筑所無法比擬的。北美擁有豐富的資源，大公司擁有現(xiàn)代的工作坊，而德國當(dāng)時(shí)還處在戰(zhàn)后的物資短缺陰影下。格羅皮烏斯還效仿采用了福特汽車的生產(chǎn)線理念，使得包豪斯在一年內(nèi)就完成了建造工程。endprint

在歐洲，包豪斯很快成了最受歡迎的電影拍攝對(duì)象和談資，清晰的視線讓人們可以看到每一處，大家可以看到別人，同時(shí)也被別人看到。整座樓身主要使用金屬板搭構(gòu)，外立面是整體的玻璃，簡潔而敞亮，卻絲毫沒有隱私可言。包豪斯究竟是一個(gè)提供創(chuàng)作自由的地方，還是一個(gè)受壓抑的場所呢？它拋棄了個(gè)人隱私，將公共利益放在了個(gè)人利益之上。格羅皮烏斯則可以通過校長辦公室的橋上，隨時(shí)觀察他的作品。建校以來，包豪斯提倡創(chuàng)造的自由，一些批評(píng)者稱這里為瘋狂的實(shí)驗(yàn)中心。但作為一棟外表線條如此嚴(yán)肅的建筑來說，包豪斯帶來的活力令人震驚。格羅皮烏斯的建筑其實(shí)相當(dāng)實(shí)際，他想要向工業(yè)家證明自己的設(shè)計(jì)理念是理性的。整個(gè)建筑有四個(gè)樓梯間，區(qū)分出各個(gè)區(qū)域，沒有任何花哨的裝飾元素。所有不同的區(qū)域也可以互相交流，傳統(tǒng)建筑里狹小陰暗的樓梯間，在這里變成了光線充足的寬敞轉(zhuǎn)折中心，成為人們的會(huì)面點(diǎn)。所有的設(shè)計(jì)都是以相遇、交流為出發(fā)點(diǎn)，讓校園成為教師和學(xué)生移動(dòng)會(huì)面交談的場所。包豪斯的禮堂并非一個(gè)封閉的空間，打開其中的一扇小門，劇場就可以和餐廳連接起來。就連學(xué)生宿舍也是共享式的，沒有任何一處空間是適合獨(dú)處的。每間臥室的小陽臺(tái)從外面看，整齊地處在同一平面上，代表著集體的歡樂。平平的屋頂也可以被用來作為聚會(huì)的場所。在包豪斯，你幾乎不需要走出校園，這里成了自給自足的小鎮(zhèn)，找朋友只需要站在陽臺(tái)上吹吹口哨就可以。玻璃墻帶來的自由感和通透感是包豪斯值得自豪的地方，同時(shí)也代表著隱私的犧牲。透過巨大的玻璃，你可以看到在休息、工作的人們，甚至看到別人的私人生活細(xì)節(jié)。建筑里的所有元素都毫無隱藏，所有金屬物件都裸露在外，很容易就能看出哪些材料已經(jīng)使用多年。傳統(tǒng)設(shè)計(jì)里想要藏起來的東西，在包豪斯都被展露在外面。在傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)家庭的走廊里，通常會(huì)掛上一幅畫，格羅皮烏斯卻把一塊暖氣片掛在了走廊區(qū)的墻面上，使它看起來像現(xiàn)代藝術(shù)展覽一樣，展現(xiàn)對(duì)日常生活物品的崇敬。但當(dāng)時(shí)的德國是貧窮的戰(zhàn)敗國，后勤供應(yīng)時(shí)常跟不上需求，格羅皮烏斯不得不使用一些樸素的機(jī)械構(gòu)建，這樣的包豪斯看起來更像是對(duì)工業(yè)時(shí)代舊歐洲的懷念，而非對(duì)理想中美國現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的展現(xiàn)。

對(duì)格羅皮烏斯來說這是一個(gè)完整的建筑事業(yè)，大到建筑設(shè)計(jì)，小到門把手的設(shè)計(jì)，他堅(jiān)信建筑的整體與細(xì)節(jié)有著密切的聯(lián)系，包豪斯試圖通過細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)來實(shí)現(xiàn)這種統(tǒng)一的理念。室內(nèi)設(shè)計(jì)是由包豪斯的學(xué)生來完成的，金屬工作坊設(shè)計(jì)并制作了這座新樓所需的所有照明設(shè)備。油漆的顏色代表了不同的樓層和不同的工作坊，不同區(qū)域的功能分區(qū)。色彩的使用是為了突出建筑目的。顏色隨著不同的房間結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生變化，實(shí)現(xiàn)了平面空間立體化。

把工作坊和學(xué)校建好之后，格羅皮烏斯還有一個(gè)重要的問題要處理：教師的住宿問題。要如何用全局的建筑觀點(diǎn)來調(diào)和個(gè)人與團(tuán)體呢？他決定把這個(gè)區(qū)域放在包豪斯校區(qū)之外，在離學(xué)校幾百碼的地方建了一些獨(dú)棟房子?？死涂刀ㄋ够纫恍├蠋熥∵M(jìn)了這些有點(diǎn)與世隔絕的房子，這樣也更強(qiáng)調(diào)了他們大師級(jí)的身份。從外形設(shè)計(jì)和細(xì)節(jié)處理來看，這些房子就像未來中間階級(jí)郊區(qū)獨(dú)棟的樣板房。一個(gè)廣告影片宣揚(yáng)了包豪斯學(xué)校學(xué)生和老師設(shè)計(jì)的生活物品，以及這些物品展示的未來生活品質(zhì)，盡管房間設(shè)計(jì)處處代表著生活的藝術(shù)，但這并不代表入住的老師對(duì)這種環(huán)境感到滿意?？刀ㄋ够碗y以接受路人可以在外面透過玻璃看到室內(nèi)，于是把玻璃用白漆粉刷上了，同時(shí)，室內(nèi)大片的白墻也讓他感到不安，于是用170種顏色重新粉刷了整個(gè)空間。

從昨天到今天：包豪斯的廢棄與重建

很快包豪斯成為選舉中左翼議會(huì)和逐漸壯大的納粹黨之間爭論的焦點(diǎn)，1933年，深知在納粹黨的統(tǒng)治下學(xué)校注定會(huì)被關(guān)閉，這座當(dāng)代最著名的藝術(shù)院校不得不把全校學(xué)生一起遷到了柏林。格羅皮烏斯則離開了歐洲，去尋找他的美國夢(mèng)。納粹黨懷疑這些與德國傳統(tǒng)風(fēng)格相悖的平板房能做些什么。有人建議給包豪斯樓頂加上傳統(tǒng)德國式的屋頂，隨后放棄了。也有人提議把包豪斯的建筑繼續(xù)加建，最后形成納粹的標(biāo)志形狀。最后他們什么也沒有做，這里成了一所女子烹飪縫紉學(xué)校，“二戰(zhàn)”前夕，部分包豪斯校舍曾被用來訓(xùn)練納粹軍官。

1945年由于德紹遭遇空襲，包豪斯的玻璃墻遭到了損壞，格羅皮烏斯的教師宿舍則完全被摧毀，“二戰(zhàn)”后，德紹被劃入了民主德國。進(jìn)入20世紀(jì)50年代，民主德國也不欣賞包豪斯的建筑理念，在一份官方文件里，他們認(rèn)為這個(gè)學(xué)校的存在是對(duì)建筑理念的踐踏。即使在這樣的情況下，他們?nèi)允菦]有銷毀包豪斯建筑，而是決定繼續(xù)保留它，并草草補(bǔ)上了空襲時(shí)炸出的洞。為了表示歷史已經(jīng)翻篇，在格羅皮烏斯的教師原址地，新建了一座帶著德國傳統(tǒng)斜面屋頂?shù)乃饺俗≌渌蠋煹姆孔觿t繼續(xù)被遺棄在樹林里。

瓦爾特·格羅皮烏斯于1969年在美國去世，他在美國成名，并徹底改變了美國的建筑歷史。又過了20年，官方對(duì)包豪斯的評(píng)價(jià)終于發(fā)生了變化，1976年包豪斯終于被重新修復(fù)。柏林墻倒塌后，原先的教師宿舍也被重新修建成了展覽區(qū)。包豪斯學(xué)校的思想體系是現(xiàn)代設(shè)計(jì)的發(fā)源地，對(duì)世界藝術(shù)的發(fā)展有著建設(shè)性的推動(dòng)作用，如今，聯(lián)合國教科文組織將包豪斯列為世界文化遺產(chǎn)，包豪斯校區(qū)被重新投入使用，一半作為校區(qū)，一半作為展覽區(qū)重新對(duì)外開放。endprint