雷佳音

1

讀那本書那年，我15歲，在沈陽的藝校學(xué)表演。

《因?yàn)槟贻p所以流浪》這本書具體寫了什么，我根本不記得了。但一看到這個(gè)書名，那一年就清清楚楚地出現(xiàn)在我眼前。就在那一年，我的命運(yùn)徹底改變了。

上藝校之前，我談了一場轟轟烈烈的戀愛。

初二時(shí)，有一天我回到教室，發(fā)現(xiàn)角落里原來放鐵鍬的地方多了個(gè)女孩兒。她是寧波人，南方姑娘，跟大辣椒一樣的東北女孩完全不一樣，哎喲，真好看。我跑到講臺(tái)上，半跪著對所有人說：“這女孩是我的，誰也別跟我搶。”

一下課，我們這幫北方人就圍著這個(gè)女孩兒。她見過張信哲，去聽過他的演唱會(huì)，會(huì)給只聽過磁帶的我們講張信哲本人是什么樣子。

我那時(shí)經(jīng)常和另外一個(gè)男孩兒送她回家。有一天下雨，她回到家上樓取了一把傘給我，我就知道有戲，起碼她對我是有意思的。補(bǔ)課的時(shí)候，她就跟我表白了。

“你愿意談戀愛嗎？”說得還挺像偶像劇的臺(tái)詞。

“可以啊?！蔽艺f。其實(shí)心里高興壞了。

然后我們倆就戀愛了。我們公開地在學(xué)校里親嘴，郊游的時(shí)候單獨(dú)去爬山，結(jié)果全校2000多人看著我們倆牽著手從山上慢悠悠地走下來，招搖過市。后來，老師告訴了家長，這段浪漫的戀情就這樣被合力扼殺了。我的成績也一落千丈，變成班里的倒數(shù)幾名。

2

我干脆不去上課了，和4個(gè)經(jīng)常逃課的哥們兒弄了個(gè)組合，叫King of Love——愛情皇帝。每個(gè)人都起了個(gè)帶“情”字的外號(hào)，老大叫“天地豪情”，我是老四，叫“到處留情”。

我們搞來一臺(tái)DV，跑到學(xué)校里亂拍。我像主持人一樣說著：“哎呀，聽說今天學(xué)校轉(zhuǎn)來了個(gè)女孩兒啊，我們到她班里看看她長什么樣兒?！边呎f邊拿著DV往教室里走，當(dāng)時(shí)老師還在上課，我們就進(jìn)去拍：“來，大家看看，就是這個(gè)女孩兒！”

我還跑到菜市場去買菜、買肉，到了中午就在學(xué)校操場上支起個(gè)酒精爐涮羊肉。還四處跟人打招呼，張羅別人一起來吃。

那時(shí)候?yàn)槭裁催@么渾呢？想想還是因?yàn)樯钐届o了。

我爸媽感情好，我從小到大沒見他們吵過架，對我也特別好。而我呢，也就是天天上學(xué)，天下太平。

我就覺得，怎么這么膩啊，太不牛了，太不殘酷青春了。我就要逆反！我就要渾！所以那段時(shí)間就由著性子，怎么好玩怎么來?？粗鵁狒[，其實(shí)還是孤獨(dú)，只不過自己不會(huì)那么想。

3

到了1999年，藝校來招模特，我們King of Love組合集體參加。當(dāng)時(shí)想的是招模特嘛，漂亮女孩兒肯定多。

現(xiàn)場報(bào)名的人排成長龍，我還在排隊(duì)，就被一個(gè)中年男人看中了，他對我爸說讓這個(gè)孩子跟我來學(xué)表演吧。事后我爸告訴我，那是金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)最佳男主角獲獎(jiǎng)?wù)邊螘院汤蠋煛?/p>

于是，1999年的下半年我就到沈陽讀藝校了。我坐火車從鞍山到沈陽。當(dāng)時(shí)大巴車票漲到13塊錢了，綠皮火車是5塊5毛，但是特別擠。

捧著雞蛋、玉米甚至活雞的人都趕這趟火車，我被擠得沒個(gè)落腳的地兒，身上還一股餿味兒。

但這些都是小事兒，到沈陽的第一感覺就是天怎么那么藍(lán)，終于沒人管我了。

我可沒在意學(xué)校是幼兒園改的。窗戶是新安的鋁合金窗框，下面還漏著風(fēng)。校園的衛(wèi)生也還沒打掃干凈，就等著靠這第一屆幾百號(hào)新生來打掃。怎么看都不像是個(gè)正規(guī)學(xué)校。

我爸當(dāng)時(shí)就絕望了。但我覺得特別美，開心！

但很快，在藝校，我真的孤獨(dú)起來了。

同學(xué)中很多是考不上高中的，下崗家庭的孩子也多，大人們在愁生活，顧不上孩子。

很多人就跑到街頭打架，他們學(xué)表演、學(xué)舞蹈、學(xué)唱歌，只是為了打發(fā)時(shí)間，并不知道自己在干什么，也不用心。

經(jīng)常有人來找事兒砸場子，我看到過有人的腦袋被一群人用板磚拍破。我們教室后面永遠(yuǎn)放著一把大砍刀。

到了晚上，有時(shí)要跟著老師和同學(xué)去夜總會(huì)走穴演出，看著臺(tái)下的人喝酒、撒錢，日子就這么過去了。

4

我漸漸地開始不喜歡混著了。于是找所有能找到的劇本看，自己編排相聲、小品在那兒演，還學(xué)了即興表演。

我還去電臺(tái)讀廣播劇，讀一上午，給六七塊錢，剛好夠我到飯店點(diǎn)一盤雞屁股吃，因?yàn)橐渤圆黄饎e的肉。

到了周末，其他家在沈陽的同學(xué)都回家了，學(xué)校里就只剩我一個(gè)“小鞍山”。我在宿舍沒事干，就看書，去新華書店買書，去圖書館找書。

當(dāng)時(shí)正流行劉墉的書，我一讀，就覺得他的書跟那些名著不一樣。他像個(gè)大朋友一樣，就是陪我們這些年輕人說說話，語言很美，書也好讀。

看到這本《因?yàn)槟贻p所以流浪》時(shí)，書名一下子就打動(dòng)了我。這句話說得太好了，這說的不就是我嗎？現(xiàn)在看，當(dāng)時(shí)的我其實(shí)就是在想盡辦法尋找認(rèn)同感。

周末的晚上，學(xué)校會(huì)停電，突然間整個(gè)學(xué)校一片漆黑。校園里只有我，也沒蠟燭，自己躺在床上，蓋著被子，窩在角落里。

想著書名，看著窗外無人的東北街頭，感覺這本書就是在寫我——因?yàn)槟贻p所以流浪。那個(gè)時(shí)候，感覺出現(xiàn)的所有場景都是為自己服務(wù)的。

5

其實(shí)鞍山跟沈陽相距也就一百來公里。放現(xiàn)在來說，這也能叫流浪？但我那時(shí)覺得是，我愿意這么想。

在沈陽，我的鞍山口音顯得太重，每次一說話大家都笑。我就每天凌晨4點(diǎn)起來練發(fā)音，黃昏時(shí)也練。站在學(xué)校墻根開始喊：“八百標(biāo)兵奔北坡，炮兵并排北邊跑。炮兵怕把標(biāo)兵碰，標(biāo)兵怕碰炮兵炮?！?/p>

當(dāng)時(shí)在我們學(xué)校旁邊有一棟爛尾的高樓，成群的烏鴉都在那兒過冬。結(jié)果后來烏鴉越來越多，整個(gè)沈陽鬧了一場出名的烏鴉災(zāi)。

鬧到什么地步呢，只要烏鴉飛過時(shí)你抬頭看，整個(gè)天空都是黑的；等烏鴉飛走后，你低頭看，6車道的主干道全變成白色，全是鳥糞。

但我覺得好浪漫。每到黃昏，太陽紅彤彤地從遠(yuǎn)處落下，漫天都是火燒云。不知道為什么，東北總是有火燒云。

我站在學(xué)校的墻根，對著燒紅的天空大喊著不知道什么意思的繞口令。遠(yuǎn)處是一座座已經(jīng)停產(chǎn)、廢棄的工廠廠房和煙囪，都蒙在了紅紅的紗霧里，不知道哪里還叮叮當(dāng)當(dāng)響著敲打鋼鐵的聲音。

每到這時(shí)，烏鴉就會(huì)“呼啦啦”地從頭頂飛過，天都被蓋住了。我喊著繞口令，沙子一樣多的烏鴉陪著我。

當(dāng)時(shí)我想的是，這場景太棒了，只有我在這里，只有我能感受這種孤獨(dú)和流浪的感覺。

就在那個(gè)環(huán)境里，孤獨(dú)變成了一件值得驕傲的事情。我還會(huì)自己尋找孤獨(dú)，留著披肩發(fā)，抽著煙坐在學(xué)校門口，覺得自己太孤獨(dú)了。只覺得劉墉是我的朋友，齊秦也是，他們都很懂我。

3年后，我考入了上海戲劇學(xué)院。上海的生活和東北完全不同，更精致、更現(xiàn)代、更物質(zhì)，它更像是我們現(xiàn)在的生活。

我還是覺得自己在流浪，但不會(huì)再享受這個(gè)過程。

我只是會(huì)想念那個(gè)充斥著打架、豪飲、勾肩搭背的東北，想念那些人和事。還有那個(gè)漫天火燒云的黃昏，在烏鴉飛過的天空下喊著繞口令、很自憐又很自強(qiáng)的自己。endprint