高伊琛

網(wǎng)友的質(zhì)疑和媒體的曲解此起彼伏，但章瑩穎的家人仍不得不出來面對公眾，他們擔(dān)心離開美國后，沒有人繼續(xù)關(guān)注章瑩穎的下落，警方的工作會慢下來，領(lǐng)館和學(xué)校的關(guān)心也會跟著減弱，案件最終變成冷案，以沒有結(jié)果而結(jié)束

送章瑩穎出國那天是怎樣的情景？最后一次跟她聯(lián)系是什么情況？第一次收到失蹤消息是什么心情，當(dāng)時在做什么？一個個直線球被美國伊利諾伊州當(dāng)?shù)孛襟wWCIA記者安東尼·安托萬拋出來，砸到題干主人公最親近的人面前。

章瑩穎的父親、母親、弟弟、男朋友坐在一側(cè)，鏡頭和記者都隱藏在桌子另一端，話筒沒有固定 ，握在安東尼手里。

鏡頭開啟前，章瑩穎的母親葉麗鳳就忍不住了，這是她今天第三次哭泣，攝像師將機器移到側(cè)面，鏡頭拉近，去特寫她眼角的淚珠。盡管接受過大小媒體的輪番采訪，在記者面前控制情緒于她仍是件難事。從2017年8月22日第一場發(fā)布會的歇斯底里，到現(xiàn)在逐漸克制，流淚不太會影響她回答問題。章瑩穎的弟弟章新陽沒有說一句話，只在母親流淚時，默默撫著她的后背。

美國伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校（UIUC）副校長羅賓·卡勒安靜地坐在攝影機背后。她聽不懂中文，葉麗鳳說話時，她弓著背垂下頭，手蜷起來抵在嘴邊，翻譯將內(nèi)容翻成英文，“媽媽覺得，瑩穎還活著”，聽到這里，她的背開始小幅度顫抖，像靜音模式時振動的手機。這個問題結(jié)束，她從包里掏出紙巾，擦去眼淚，繼續(xù)沉默地坐著聽——她是兩個孩子的母親。

來不及吃的鴨子

出國之前，章瑩穎只給家人預(yù)留了四天時間。準(zhǔn)確來講，是兩天?；馗＝掀嚼霞业穆飞匣ㄈチ硗鈨商臁Ｋ嬖V父母，自己需要盡快到美國參加研究項目。

怎么這么急？葉麗鳳不解，女兒是要去大地方，他們得請親朋鄰里吃頓飯。葉麗鳳有五個兄弟姐妹，章瑩穎的父親章榮高則有六個。這些叔叔阿姨都要見見的，還應(yīng)該看一看在鄉(xiāng)下住著的外婆。但時間來不及。

2017年4月14日拿到J1簽證，十天后章瑩穎就要到北京搭飛機去芝加哥。外婆知道了，托人帶來家養(yǎng)的鴨子，要葉麗鳳殺了做給外孫女吃。時間也來不及。

葉麗鳳埋怨女兒，怎么就記著讀書，起碼也要在家里待一個星期吧。但也沒轍，女兒從小就自己拿主意。葉麗鳳將鴨子養(yǎng)在了頂樓——章家住在五樓，樓頂上有章榮高為家禽做的木制小窩，鴨子好養(yǎng)，喂點帶殼的谷子就行。他們送章瑩穎到建陽搭高鐵，行前照了一張全家福。

在美國，章瑩穎很快開始忙碌起來，學(xué)習(xí)農(nóng)作物的光合作用。章瑩穎一邊輔助師姐張靜搭建野外觀測設(shè)備，一邊聽張靜講解各項儀器的用法，剩下的時間看英文文獻(xiàn)，作為研究背景及研究問題的知識補充。

因為放心不下，母女倆頻繁視頻。葉麗鳳好奇女兒怎樣跟美國人溝通，要章瑩穎“說英語來聽聽”。她叮囑女兒有事情找鄰居們問問，聽說“這里的人都關(guān)住門”后感嘆，還是家里好，鄰里都會幫來幫去。葉麗鳳還跟女兒說，不要穿得太漂亮，不要穿裙子。章瑩穎回她，到美國來都沒有買衣服，兩件衣服夠洗夠穿。她看了章瑩穎拍的照片，知道張靜會開車帶著女兒去買菜，有時也會和女兒一起煮飯，漸漸放心下來。

學(xué)校公寓每年7月31日結(jié)束租住周期，學(xué)校會提前兩三個月詢問住客是否續(xù)簽。章瑩穎一直在學(xué)校的華人論壇上尋找更合適的房子。

6月9日，連續(xù)一個月的儀器搭建工作結(jié)束。章瑩穎與張靜在實驗室整理東西，準(zhǔn)備下一步的實驗工作。這一天，章瑩穎約了One North租房辦公室經(jīng)理簽房租，那里的月租比學(xué)校公寓便宜300美元。她跟師姐打了聲招呼，穿著淺粉色長袖襯衫和淺藍(lán)色牛仔褲，穿上白色平底鞋，背雙肩包出門了。一如往常，打算自己辦妥所有事情。

人不見了

章瑩穎不見了。

副校長羅賓回憶，他們最開始沒想到事情這么嚴(yán)重。過去幾年中，女孩失去聯(lián)絡(luò)，最后都發(fā)現(xiàn)是與男朋友出去約會。但他們很快知道，這個女孩的男朋友在中國。

章瑩穎失蹤當(dāng)晚，她的同事向校警報案，而后輾轉(zhuǎn)通知到了她在國內(nèi)的男朋友侯霄霖。侯霄霖一開始沒有告訴章的家人，想要自己尋找，一天后他致電章榮高，電話那頭沉默了許久。然后，他們一起暫時瞞住了葉麗鳳。

警察在章瑩穎失蹤次日前往她原定簽約地點One North公寓以及最后通話記錄所在地點Illinois Terminal車站，查看公交車監(jiān)控尋找線索，并將她的護(hù)照等信息上網(wǎng)備案。

尋人消息出現(xiàn)在以香檳當(dāng)?shù)乩先A人為主的“華人家庭大群”微信群，廣告專業(yè)的周文碰巧就在里面。他隨即在自己運營的公眾號“UI校園事歷”發(fā)布了尋人文章，閱讀量突破40萬。

文章留言區(qū)域中有網(wǎng)友的各項建議，有人根據(jù)公交車到站時間，推測女孩誤了車，有很大可能性叫Uber，建議從這一角度入手調(diào)查。有人根據(jù)她與租房經(jīng)理的短信，推測她已經(jīng)進(jìn)入處理“意外事件”過程，并非單純公交晚點。

在章瑩穎同事以及華人協(xié)會主席帶領(lǐng)下，當(dāng)?shù)刂驹刚咴谡卢摲f失蹤的附近區(qū)域做了地毯式搜索，一無所獲。周文在“指揮中樞”Turner Hall教學(xué)樓待命，對接在公眾號上表示愿意幫忙的四五十位當(dāng)?shù)厝A人。志愿者聚集在微信群“Finding Yingying”中。

失蹤第三天，這個尋找章瑩穎的群被新信息刷屏。

“為什么警察報案證明留的是瑩穎男友的微信號，而不是瑩穎本人的？我實在想不出有什么理由出一份事實錯誤的警察證明。請解釋一下！”

“你們竟然不讓直系親屬做外聯(lián)聯(lián)系大使館。”

“憑什么相信他男朋友。”

質(zhì)疑聲在晚上10點47分爆發(fā)，在此期間，侯霄霖沒有回復(fù)。7分鐘后，有人問他：“你是不是在拖時間？給出假信息？”還有人說：“大家眼睛雪亮，男朋友自始至終提供過女孩一點信息嗎？”這條信息發(fā)出后，更多人出聲了：“天哪”“撲朔迷離”“復(fù)雜了”“劇情急轉(zhuǎn)直下”“不要弄到最后還是被自己人擄走了?！眅ndprint

大部分人在“Finding Yingying”群中保持沉默。用周文的話來講，他們從“找人”變成旁觀一場“大型偵探推理感情仇殺案”，“大家瞬間帶著娛樂圈的思維過來了。”

10分鐘后，群內(nèi)一部分人的耐心告罄。

“@章瑩穎的男友 20分鐘內(nèi)沒有答復(fù)，立即報警?！?/p>

“一個北京大學(xué)的學(xué)子，為什么這么簡單的邏輯問題不能給出答復(fù)?！?/p>

“希望馬上澄清一下。你們是不是串通好了想黑到這了?！?/p>

也有人保持中立，勸解說：“別人可能沒看手機呢，這不是玩狼人殺，大家別開那么大的腦洞吧，等他一會來解釋一下？”陸續(xù)有人出來呼吁大家保持冷靜。期間，之前提出質(zhì)疑的人沒有收手，希望侯霄霖提供與章瑩穎的合照以證明自己的男友身份，希望他解釋所有疑問，最重要的是，解釋為什么警察留存的微信號是他的，而不是章瑩穎的，以及郵箱為什么不能用。

章瑩穎的導(dǎo)師李明在晚上10點51分時給過回復(fù)，稱已經(jīng)將所有知道的信息給了警探，對方可能搞混。他的解釋沒有停止大家對侯霄霖的質(zhì)疑。

侯霄霖的男友身份不能服眾，盡管以章瑩穎好友身份發(fā)言的人在群中表示，這兩人是“已互相見過父母”的情侶關(guān)系，群昵稱寫著“瑩穎家人小姨”的葉麗欽一開始就說“我姐姐姐夫他們不識字”，章瑩穎的弟弟章新陽也說“我爸媽沒有微信”，但是許多群成員依舊希望，章瑩穎的父母能在別人幫助下，用語音來表態(tài)。

晚上11點5分，侯霄霖在群中回復(fù)：“我根本沒空看你們說了什么，各位。”他點出了自己目前需要溝通的對象：使館、警察、媒體、家人、中國學(xué)生、美國核心群。就在同一分鐘，他迎來了新的質(zhì)疑。

“我懷疑這個男友是假的，有什么隱瞞都吐出來。”

“下一個問題就是，@章瑩穎的男友 瑩穎還活著呢嗎？你把她藏在哪里了？”

“別急別急，證明是真男友并不能證明是真報警。大家懂我意思么。如果是全家串通好了準(zhǔn)備黑到這一切都解釋得通了?！?/p>

葉麗欽回復(fù)：“我姐姐姐夫是非常老實的人，本分，姐夫開車，玩的都是老人機，所以我是她小姨，她弟弟都入群了，我非常感謝大家這樣無私的幫助，我瑩穎男朋友肯定沒有問題，大家放心吧，別猜疑了?！崩蠲饕仓匦陆忉屃艘槐椋骸拔覀兏鶕?jù)的是瑩穎電腦里留下的信息，我們沒有核查過，當(dāng)時時間緊急就報上去了。同時我確認(rèn)我們給了警察兩個微信，一個瑩穎的，一個她男朋友的。但是警察最后搞混了。所以大家不要責(zé)怪瑩穎男友，他一直很著急，很努力幫忙，我會和警察溝通盡快改正信中錯誤?！?/p>

但在接下來的二十幾分鐘，質(zhì)疑、回應(yīng)、勸說三種聲音始終沒有停過，直到晚上11點32分，有人說了一句，“不早了，大家趕快睡吧”，這時“Finding Yingying”群中討論相關(guān)細(xì)節(jié)的信息，已經(jīng)超過600條。

Finding Yingying

志愿者依舊在尋人。線上爭吵之后，有人提議組建一個小型核心管理團(tuán)隊，更有效率地行動。

“本來是救援，變成了看drama，那不是很丟人嗎？”周文說。他建了一個只有20人的“核心志愿者群”，群中分工明確，媒體對接、資金記賬、線下活動皆有專人負(fù)責(zé)。他們在“Finding Yingying”五百人大群中征集每一部分相應(yīng)的志愿者。很快，F(xiàn)inding Yingying網(wǎng)頁建立，F(xiàn)acebook、Twitter和微博上都出現(xiàn)了相關(guān)賬號，更新尋人進(jìn)度。

侯霄霖是章家人的主心骨，唯一懂英語的人。葉麗鳳說，“沒有了霄霖，我們都不知道怎么辦，出去話也說不來?！钡词故撬驗樵趪鴥?nèi)很少用口語，剛到美國時也“說不了一個完整的句子”。

先到美國的侯霄霖、章榮高和葉麗欽常往警察局跑，從住處Orchard Downs到警察局坐車需時20分鐘。他們發(fā)現(xiàn)，每個警察都有自己的值班時間，有時候辦公地點也不在警察局，而且只有少數(shù)幾個探員才知道這個案子的情況。

“警方也說他們在調(diào)查，但是他們不能告訴我們?！焙钕隽卣f。沒有別的方法，只能每天都去，碰碰運氣。

章家人通過“停止犯罪”組織（Crime Stoppers）提供4萬美元的懸賞金，后來提高到5萬。美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）也提供1萬美元獎金尋找線索。

志愿者將香檳市內(nèi)區(qū)域分成24片，分組搜尋，而后逐步將搜索范圍擴展至香檳外圍的四十多個村鎮(zhèn)。周文參加過一次搜尋活動，他負(fù)責(zé)的區(qū)域是香檳的“衛(wèi)星村”荷馬，位于搜尋地圖的東南角，距章瑩穎失蹤的地點開車大約需30分鐘。他將車開進(jìn)街道的每一拐角，與住家交談。跟他搭檔的是一位初到美國的訪問學(xué)者，用磕磕絆絆的英語告訴人們：嫌犯開著一輛黑色土星轎車，這種車相當(dāng)少見，如有發(fā)現(xiàn)請馬上聯(lián)系警方。

他們拜托住戶保管一張尋人啟事，將信息擴散給周圍的鄰居。他們將印著黑車圖像的海報貼在居民小區(qū)門口的電線桿上。

對章瑩穎的下落，周文聽到過各種版本的推測，有人說嫌犯可能開車將她帶到德克薩斯或者墨西哥了，有人用塔羅牌占卜后推算說她被關(guān)在某處靠近水的地下室，最離譜的版本還是女孩被想要分手的男朋友叫人綁架了。

中國駐芝加哥總領(lǐng)事館代總領(lǐng)事劉軍在章瑩穎失蹤當(dāng)晚開始跟進(jìn)，敦促警方尋人?！皩嶋H上事后看警方動作很快，9日失蹤12日就已經(jīng)定位到哪輛車子，找到正在玩游戲的（克里斯滕森）。”27歲的布倫特·克里斯滕森是學(xué)校物理系的研究生及助教，此前沒有犯罪記錄。

伊州媒體WICS后來專程去了他的家鄉(xiāng)威斯康星州斯蒂文斯波恩特鎮(zhèn)探訪，他的高中同學(xué)山姆·斯維奇回憶說克里斯滕森不是那種受歡迎的學(xué)生，也無意去做那種受歡迎的學(xué)生。UIUC物理系的學(xué)生普山斯·薩爾瑪說，他是個安靜的人，但并不令人感到奇怪。

6月30日，F(xiàn)BI在第一份起訴書中宣布逮捕嫌疑人克里斯滕森，并表示相信章瑩穎已經(jīng)死亡。“他們確實掌握了證據(jù)，但對外公開會影響審判，會被辯方律師找各種毛病?！眲④娬f。endprint

克里斯滕森的家人，包括他的妻子在內(nèi)，自他被捕以后從未在媒體和公眾面前出現(xiàn)。

葉麗鳳于8月中旬赴美。她從南平到北京辦理簽證，從北京飛到芝加哥，乘汽車到達(dá)女兒念書的城市香檳。她的妹妹葉麗欽隨即返回中國。之前葉麗鳳因身體虛弱，在章新陽的陪伴下留在家里等待消息。出來之前，她殺掉了外婆托人帶給章瑩穎的鴨子，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有一枚蛋。

那時，章家人已經(jīng)有了一名對接的警察以及固定的對接時間。章家人知道了一些不能對外透露的消息。每周二，那名警察會向他們通報最新進(jìn)展，他知道這家人沒有車，會過來接他們。但是他回答不了“人在哪里”這個問題。

國內(nèi)的許多人在網(wǎng)上給出了很多“答案”?！八麄冋f瑩穎是怎么被殺害了，被怎么……”侯霄霖沉默了五秒，“丟棄在哪里，或者是被怎么樣。”

事件得到的關(guān)注出乎劉軍意料，“這不是一個典型的留學(xué)生案件。從我們事后看，他（克里斯滕森）并不是瞄準(zhǔn)中國女孩，可能是所有亞洲女孩。”劉軍也明白，中國留學(xué)生群體人數(shù)達(dá)三四十萬，他們有上百萬的家人，大家擔(dān)心同樣的事情發(fā)生在自己的孩子身上。

捐款風(fēng)波

8月，與大多數(shù)學(xué)生志愿者一樣，周文減少了對整件事情的關(guān)注。

后來，他在群里看到了關(guān)于捐款問題的爭論，500人大群又一次爆發(fā)了。伊利諾伊大學(xué)香檳分校的校方為章瑩穎設(shè)立的“Gofundme”募捐活動，目標(biāo)金額由15萬美元提高到50萬美元。 群中很多成員希望章家人公布資金使用明細(xì)?！拔颐恳痪湔f的話都被截屏下來斷章取義?！焙钕隽睾髞硗巳毫耍霸趺唇忉尪疾粚?，都會受到新的質(zhì)疑?！?/p>

流言蜚語紛紛出現(xiàn)，大部分出現(xiàn)在自媒體、論壇、社區(qū)網(wǎng)站等媒介上，也有少部分被媒體轉(zhuǎn)載，“說我們是來移民的，說男朋友是假的、是雇的，說瑩穎的父母鬼迷心竅，在這個地方還是要錢，說家里其實是有幾棟房子的，說我們租房子這些其實都沒有花錢，我們都是把錢偷偷藏起來，甚至還有更夸張的，說瑩穎其實沒有丟，是自己藏起來了，我們就是用這個賺錢。就是無比的、完完全全的沒有底線?！焙钕隽赜闷届o的語氣說。

侯霄霖盡可能地將這些信息與叔叔阿姨隔離。但沒辦法完全做到，“美國和國內(nèi)是信息共通的……就是攔不住。已經(jīng)盡可能地把他們都推開了，但是總會有消息進(jìn)來?！?/p>

關(guān)心他們的人反而會通過其他途徑來了解事情進(jìn)展，在跟他們聊天時說出來。章榮高和葉麗鳳聽說了這些“猜測”，氣憤、難過、無法理解。章榮高想通過媒體跟人們解釋，“不要去傷害霄霖，他是個非常優(yōu)秀、非常有良心有正義感的人?！焙钕隽匕参渴迨灏⒁蹋@個事情已經(jīng)變成一個公眾事件，當(dāng)達(dá)到一定關(guān)注度的時候就會產(chǎn)生負(fù)面評價?！拔蚁Ｍ@個攻擊的點是在我身上，就是……我是不在乎這些，我是不在意這些的……對?！?/p>

章瑩穎和侯霄霖在一起將近八年，章瑩穎帶他回家見過父母，還跟葉麗鳳說，10月份左右會先回國，兩家父母見個面，定下日子結(jié)婚。

社會工作學(xué)院博士生艾米麗·盧克斯通過華人教會志愿者的郵件了解了章家的情況，主動和侯霄霖取得聯(lián)系。她常掛在嘴邊的一句話是“有什么需要幫忙的盡管告訴我”。能做什么呢？艾米麗想要為章家舉辦一場新聞發(fā)布會，在取得同意后馬上行動?？赡苄枰队皟x、麥克風(fēng)？為媒體準(zhǔn)備礦泉水？她沒有任何相關(guān)經(jīng)驗，摸索著與場所提供方、校方和章家溝通。

新聞發(fā)布會上，大學(xué)校長羅伯特·瓊斯將章瑩穎日記的復(fù)印本帶給章家人，最后一頁停在女孩失蹤的八天前，內(nèi)容大多是中文列的日程安排，翻譯、練習(xí)口語、跑步、閱讀論文、吃早餐等。最后一句是用英文寫的，侯霄霖在現(xiàn)場念了出來，“生命短暫，不應(yīng)平凡（Life is too short to be ordinary）。”

赴美不足五天的葉麗鳳第一次出現(xiàn)在鏡頭前，她情緒失控，哭喊著“把女兒還給我”。艾米麗和被拉來舉著手機做直播的丈夫四目相對，眼含淚水，她想著自己年幼的兒子。

他們對捐款的主要用途和使用情況進(jìn)行說明，并在之后發(fā)出公開信。信中表示，“Gofundme”資金有三個監(jiān)管人，身份分別是香檳本地律師、Credit Union銀行管理人員和章瑩穎所在學(xué)院的博士后。包括章家生活開支、法律援助在內(nèi)的任何一筆款項支出都需要三人的同意與簽字。

“Gofundme”上出現(xiàn)質(zhì)疑聲音后，一些人追回了捐款。期間發(fā)起人羅賓接受澎湃新聞的采訪，表示提高募捐金額是考慮到章家已花費甚多，將來也可能繼續(xù)產(chǎn)生高額開支，因此鼓勵愿意提供幫助的人繼續(xù)捐款。五個月內(nèi)，3457人在這一平臺捐了155840美元。

章家人在一些華人志愿者的建議下，接受了一家芝加哥華文媒體的采訪，回應(yīng)爭議，由侯霄霖幫忙為記者和志愿者建立聯(lián)系。微信公眾號推出的報道中，侯霄霖與記者的微信聊天記錄被截圖放在文章開頭，部分網(wǎng)友質(zhì)疑章家人一手策劃采訪，試圖通過媒體“洗白”自己。

侯霄霖沒將這件事告訴過章家人，但后來還是被章榮高知道了。章榮高很憤慨：“她為什么要這樣子？”

“她把這些東西都發(fā)給她的同事，她跟我這樣解釋的。她的同事并不了解情況，就這樣一寫?！焙钕隽卣f。

“哇，這個人真的是……”章榮高說。

“我們不單是從微信上聊，還打了電話。她的同事只截取了微信的一段，就是完全曲解了這個事情?！焙钕隽亟忉?。

“我們到芝加哥，她也會去？”章榮高問，他們即將從那里起飛回國，“回去的時候我們拒絕她，不要她繼續(xù)采訪了。”侯霄霖說，“啊呀，不是，其實也不怪這個記者，你知道嗎，是怪他們整個臺里的工作方式不對?！?/p>

類似的媒體“斷章取義”發(fā)生過許多次，侯霄霖看到報道后打電話過去，記者則遺憾地表示微信文章發(fā)出后無法更改，最多只能在留言板中勘誤。

圍繞在身邊

章家人持續(xù)了五個月的尋找要暫時中止，葉麗鳳的身體在冬季更差了，心臟、腰都不舒服，她擔(dān)心自己萬一住院會給其他人添麻煩。同時，他們覺得回國等消息能夠節(jié)省開支，章榮高說，“這邊看病太貴了，沒有保險看不起?！眅ndprint

因為盛產(chǎn)玉米而被戲稱為“玉米地”的UIUC擁有約六千名中國學(xué)生。在中國駐芝加哥領(lǐng)事館的領(lǐng)區(qū)中，有千人以上的學(xué)校有15所，最多人的就是這一所。 “玉米地”中開著十幾家中餐館，提供各色菜式、火鍋、麻辣燙，甚至正宗的珍珠奶茶。在章瑩穎見證下發(fā)芽的玉米在七八月份長到了三米高，現(xiàn)已被收割完畢。

當(dāng)?shù)孛襟w仍在跟進(jìn)報道，重點關(guān)注國際學(xué)生安全意識的變化。周文開車時看到女生獨自在人少的街上步行，也會覺得“一個人走還是挺危險的”。以前，羅賓在下雨天會停下來讓路邊的學(xué)生搭車。她現(xiàn)在不敢這么做了，怕自己的好意嚇到對方，也不希望學(xué)生習(xí)慣性覺得搭陌生人的車很安全。

中國駐芝加哥總領(lǐng)事館的領(lǐng)區(qū)內(nèi)有四五十萬華人華僑，其中八萬是留學(xué)生，分布在一千多所大學(xué)中，領(lǐng)事館的工作有百分之七八十都與這些學(xué)生相關(guān)。章瑩穎事件后，各個大學(xué)的中國學(xué)生、學(xué)者聯(lián)誼會主席被召集到芝加哥進(jìn)行安全培訓(xùn)。

劉軍到領(lǐng)區(qū)內(nèi)的某些大學(xué)參加安全講座時跟學(xué)生說了一組數(shù)據(jù)：80%留學(xué)生沒有應(yīng)對安全威脅情況的經(jīng)驗，60%對急救常識不太了解，20%不知道如何正確面對心理問題。他向所有人強調(diào)，要想成功留學(xué)，首先需要提高安全意識。

志愿者群體的組成在悄然改變，學(xué)生群體回歸課堂，華人教會“無縫對接”。他們給章家人做了一面祝福墻，以褐色的布為樹干、各色卡紙作葉片，粘在黃色的綢布上。葉片上面是志愿者翻譯的網(wǎng)絡(luò)祝福話語。

教會的志愿者每周二晚都來章家祈禱，分享自己遭遇的生離死別和心底創(chuàng)傷，用自身走出困境的經(jīng)歷來開解章家人。

章家人離開前的最后一個周二，他們圍坐在客廳，唱起志愿者挑選的基督教歌曲《祝?！?。章榮高和葉麗鳳合看一份歌詞，頭兩句是：“多盼望能陪你直到永遠(yuǎn)，共嘗生命的苦辣酸甜；雖我已盡最大努力來愛你，所做仍是不完全。”章新陽在旋律重復(fù)兩遍后跟唱，侯霄霖抱著吉他伴奏。

五位志愿者都在隨后的祈禱詞中放進(jìn)細(xì)碎的祝愿：章媽身體更好一些，早日找到瑩穎，陽陽找到工作，霄霖順利完成學(xué)業(yè)，周圍人的態(tài)度及話語不會刺傷人，倒時差不會太辛苦。祈禱持續(xù)了30分鐘，他們將遠(yuǎn)慮近憂說了個遍。其中一位祈禱完就去接孩子，約好9點，已經(jīng)遲了。還有一位準(zhǔn)備了四個裝有眼罩、香皂等物品的旅行包，分別交到葉麗鳳、章榮高、章新陽和侯霄霖手中，要他們上了飛機用。

吃過午飯，章榮高和葉麗鳳分坐在客廳兩端的小沙發(fā)上，下午3點還要去學(xué)校接受當(dāng)?shù)仉娨暸_采訪。章榮高合眼休息，有不到一分鐘的時間，發(fā)出了輕微的鼾聲。

葉麗鳳腰上貼著膏藥，腰后墊著兩個靠墊。她年輕時扭了腰沒有注意保養(yǎng)，現(xiàn)在越來越嚴(yán)重，睡覺必須躺在硬板上。由于腰傷，她只能做些“拿得起放得下的事情”，在福建老家的時候，章家旁邊有一個紙廠，她會去那里打臨時工。紙廠活兒不多，只在清明和7月半之前最有生意。

她在回想章瑩穎小的時候，會告訴貧窮的鄰居如何申請獲取補助。葉麗鳳問，“那你怎么不寫呢？”女兒回答，“比我們窮的人更多，要讓別人拿這個錢去。”葉麗鳳當(dāng)時聽了很欣慰，“她從小就很體貼人的，不是我自己當(dāng)母親，專門說自己的女兒好?！?/p>

回憶的重要性毋庸置疑，章瑩穎的師姐張靜如是認(rèn)為，“所以希望瑩穎家人可以更多地知道她在美國的生活?！彼龑⒄卢摲f的留學(xué)生活一一講給章榮高和葉麗鳳聽。她講，她們要趕在玉米發(fā)芽之前將所有儀器搭好。早上八九點出門，有時天黑前收工。

她講，她們打開車的后備箱，坐在車尾吃午飯，通常是面包、三明治或沙拉。出差時，晚上同住旅館，張靜處理數(shù)據(jù)，章瑩穎上網(wǎng)課，或坐在床上跟侯霄霖“嘚瑟”自己的收獲，跟父母報喜不報憂。

一次，一只青蛙不知怎么藏進(jìn)了她們的儀器箱，兩個女生花了半個小時拿礦泉水瓶把它弄了出來。過程中，她們也不忘給青蛙的“壯舉”拍紀(jì)念照。

章榮高曾被帶去看女兒工作的玉米地，他表情嚴(yán)肅，沉默寡言。葉麗鳳點開章瑩穎的野外自拍照片，心疼道：“爬那么高的地方，她都不敢傳給我，因為我一看就會立刻讓她回家。”

有很多東西，孩子不會告訴父母。葉麗鳳想要女兒在中山大學(xué)讀完本科就工作；章瑩穎在北京大學(xué)深圳研究生院讀研后，又聯(lián)系到伊利諾伊大學(xué)香檳分校農(nóng)學(xué)院訪問。葉麗鳳在女兒大二以后解除了她的戀愛禁令；章瑩穎在大一時就與同班同學(xué)侯霄霖確認(rèn)了戀愛關(guān)系。葉麗鳳希望女兒不要一個人出門；章瑩穎會在工作之余騎著張靜借給她的黑色山地自行車到處逛逛。

“做野外研究”“一個人住”“一個人簽協(xié)議”，所有因素似乎都被葉麗鳳當(dāng)作章瑩穎出事的間接原因，張靜擔(dān)心。她想讓章榮高和葉麗鳳知道，章瑩穎很享受這些過程，也有能力一個人坐公交、租房、辦手續(xù)，這是所有留美學(xué)生都會有的經(jīng)歷。

章瑩穎決定要出國，就像是鉚足了勁要在戰(zhàn)場上拼出一番功績。4月下旬抵美，一周安頓，兩周前期準(zhǔn)備，5月玉米下種。她壓縮了行前準(zhǔn)備時間，以追趕農(nóng)作物的生長時間。按照計劃，她本該全程參與玉米生長的研究，從播種到收獲，一步不漏。

哪怕是“死過去一回”

章瑩穎為什么找不到？

這個問題葉麗鳳問了無數(shù)遍，問自己，也問身邊的人，還擔(dān)心回到福建被人問起不知如何回答，“回家以后不要出去了。”她嘟囔了一句。

一切跟章瑩穎有關(guān)的東西都會勾起葉麗鳳的思緒，包括看到別的女孩背書包、戴有框眼鏡，或者梳披發(fā)丸子頭。在他們租住的房間里，有從章瑩穎舊公寓中搬來的物品，包括一個大箱子——章瑩穎在亞馬遜網(wǎng)購了屬于自己的自行車，還沒來得及組裝。葉麗鳳不想將這些東西帶回國，因為女兒沒有歸家。

她常望著房間某個方向發(fā)呆，或者一遍遍播放微信上保留的女兒的語音，“忙啥呀，怎么都沒有找我視頻了呀”“睡覺吧，你8點多9點了啊”“行，那你有時間的時候你再跟我說。我現(xiàn)在準(zhǔn)備出野外了”，女兒的聲音清澈爽朗。

她們約定在中國時間每周六上午9點視頻。這個時間正是美國那邊的晚上，章瑩穎可以邊煮飯、吃面條，邊和母親說話。endprint

但6月中旬是葉麗鳳最忙的時候，她打工的紙廠趕著生產(chǎn)祭奠用的紙錢，紙要打好、切好、做好、裝好。葉麗鳳每天早上7點半上班，工作到中午12點。她告訴女兒，忙過這幾天就可以視頻。

葉麗鳳錯過了與章瑩穎最后一次聯(lián)系的機會。

“有時候挺難受的，想碰墻，就是想碰墻?！鼻榫w難以控制，但她心里清楚，為了女兒，自己不能垮。葉麗鳳夢見過章瑩穎，她叫著“女兒，你怎么在洗頭啊”，就像在家一樣。但得不到回應(yīng)。做這個夢后，葉麗鳳告訴自己，女兒可能就在什么地方，不會“沒掉”。她在提及女兒時，盡量回避“死”“尸體”這樣的字眼。

希望一次次落空，剛開始他們希望章瑩穎只是失蹤，不是被綁架，然后他們希望章瑩穎活著，再然后，他們希望找到章瑩穎，帶她回家。

10月3日，起訴書中克里斯滕森的“綁架罪”被改為“綁架致死罪”。FBI發(fā)言人沙倫·保羅在聲明中說：“章瑩穎的死亡發(fā)生在綁架過程中，嫌犯克里斯滕森以殘忍、邪惡和墮落的手段犯下罪行，其中包括虐待以及對受害者進(jìn)行嚴(yán)重的身體傷害?！卑讣⒂?018年2月27日正式審判。

國內(nèi)的聲音大多在罵美國警方無能。

當(dāng)?shù)孛襟wWCIA給出了一組數(shù)字：伊利諾伊大學(xué)警察在章瑩穎失蹤后一個月內(nèi)投入了753小時，全部花費超過96132美元，其中直接用于尋人的費用為39738美元，比往年6月辦案總費用39568美元還多，此外，額外的設(shè)備添置費用為8497美元。

劉軍覺得，責(zé)備美國警方的一部分原因在于大家不了解美國司法制度。美國憲法第四修正案規(guī)定警察不能進(jìn)行非法搜查、拘禁，第五修正案規(guī)定犯罪嫌疑人有權(quán)不做自我控罪的陳述，第六修正案規(guī)定犯罪嫌疑人有請律師的權(quán)利。法律賦予克里斯滕森諸多權(quán)利。

章瑩穎到底在哪里？葉麗鳳想，只有克里斯滕森能回答。

她想找到他的父母，跟他們說，“我都不想他坐牢了，我都沒有想到這個，只要把我女兒（在哪里）說出來就可以了。”

葉麗鳳有時候會想，對方的母親將孩子養(yǎng)到這么大，不知道這個孩子會做錯事，心也是很痛了。她想，這個母親養(yǎng)這么一個孩子，肯定是糊涂。她想，該懲罰的就讓他自己受懲罰，沒做錯事情，總不會這樣子。她想，你也是當(dāng)母親的人，怎么就不能跟孩子談?wù)劊瑒袼_口。葉麗鳳對著鏡頭講了這一訴求。雙方無法私自見面聯(lián)系，這樣有可能會給審判帶來麻煩。她期盼得到結(jié)果，哪怕是“死過去一回”。

不要忘記

侯霄霖手里的筆記本已經(jīng)用掉了一半，最新的兩頁寫滿了回國前待辦事項，在他們離開之前有18件事需要做好：接受《南方人物周刊》采訪，跟領(lǐng)館、律師、學(xué)校、當(dāng)?shù)厝A人溝通好，給司法部長寫信等等。其中一項關(guān)于懸賞。一個月前，警方直接找到家人，希望他們給出一筆錢作為線人的懸賞金?！巴Ｖ狗缸铩苯M織給出的建議是1.5-2.5萬美元。

早在6月底7月初，就有人找到FBI，提供對案件偵破很有幫助的線索。這個人的身份被嚴(yán)格保密著，性別、年齡、國籍無法透露。章榮高和葉麗鳳希望當(dāng)面道一聲感謝，也未能成行。

警方解釋了線人無法從“停止犯罪”系統(tǒng)或者FBI獲得賞金的原因，這原因無法對媒體言明，但足夠讓家人理解。他們在討論過后，決定拿出2萬來表達(dá)心意。

臨別的幾日，總有人來家中吃飯。艾米麗帶著將滿三歲的兒子諾拉進(jìn)門，章新陽馬上將諾拉抱在懷里打招呼。葉麗鳳也想抱抱諾拉，她取了一包零食過去“談條件”，諾拉拿走零食，自顧自地安靜玩耍。葉麗鳳在旁邊溫柔地看著他，笑了。

艾米麗不會說中文，和章瑩穎的父母溝通需要有人翻譯?！澳銈冏咧靶枰驋叻块g嗎？我會來幫忙的?！卑悡?dān)心章家人一如既往地不好意思開口尋求幫助?！拔液椭Z拉會去上中文課，等你們回來的時候就會說中文了?！?/p>

“謝謝。”葉麗鳳坐在艾米麗左側(cè)，轉(zhuǎn)頭看著她說。

“我們也學(xué)中國舞，到時候跳給你們看?！?/p>

“我很想我的女兒，她也會跳舞。我的女兒唱歌很好聽的?！?/p>

“從你們的身上，我好像也已經(jīng)認(rèn)識瑩穎了，她肯定很勇敢，很善良?！卑愒?jīng)為章瑩穎策劃了百日燭光祝?；顒?。他們每周保持溝通，艾米麗非常喜歡葉麗鳳做的撈魚，酸甜口味。

10月末，關(guān)于章家人的新聞有兩條：他們將于11月回國，以及案件有新突破。后者是錯的。新聞上說，警方已掌握“嫌犯承認(rèn)如何殺害章瑩穎”的錄音。

怎么會有這樣的報道？嫌犯尚未認(rèn)罪，侯霄霖說，“掌握了作案的過程和錄音，記錄了作案的過程，坦白了他的作案動機之類的語言，其實完完全全是子虛烏有?！彼R上給接受了媒體采訪的章瑩穎案法律援助律師王志東打電話。

“我相信王律師是不會說的，他作為一個律師有這樣的責(zé)任去保密這些證據(jù)，我們都不能說，他更不能說?！备螞r，侯霄霖心里清楚錄音證據(jù)究竟是什么。在警方曾經(jīng)公布的文件中，寫到嫌犯曾經(jīng)給朋友打電話，說過案件相關(guān)情況，僅此而已。

電話那頭的王志東也很震驚，同時感到很抱歉，在媒體多次曲解后，他覺得自己已經(jīng)在語言上非常謹(jǐn)慎了。

他們眼睜睜看著媒體一個一個跟著轉(zhuǎn)載，有的媒體加上“新進(jìn)展”，起一個新標(biāo)題，變成自己的報道。但他們又不得不接受媒體采訪。他們擔(dān)心離開后，沒有人繼續(xù)關(guān)注章瑩穎的下落，警方的工作會慢下來，領(lǐng)館和學(xué)校的關(guān)心也會跟著減弱，案件最終變成冷案，以沒有結(jié)果而結(jié)束。

11月2日下午4點半，當(dāng)?shù)仉娨暸_的采訪結(jié)束，葉麗鳳突然起身抱住蔡安娜——幫助他們做翻譯工作的伊利諾伊大學(xué)香檳分校副校長助理，像個孩子般放聲大哭，在喘氣間隙，一面含混地道著感謝，一面哭：你們不要忘了我瑩穎，一定要記得找她。羅賓也走過去，三個女人抱成一團(tuán)。她們回應(yīng)她，絕對不會忘記，絕對不會。

剛剛冷靜地完成工作的記者安東尼在房間的另一端，背對著她們穿外套，戴好鴨舌帽，右手食指快速地抹過雙眼，然后蹭在牛仔褲后兜下面。他收了話筒線拿在手里，抿緊嘴唇，直到他的采訪對象離開，才轉(zhuǎn)過身來。

安東尼在采訪后去了章瑩穎最后出現(xiàn)的地方——N Goodwin大街和W Clark街的十字路口，從工學(xué)院圖書館Grainger走過去只需要6分鐘，距離學(xué)校最繁華的商業(yè)街Green Street不到1000米。

十字路口處扎著22N路與220N路公交車的站牌，離站牌約一米遠(yuǎn)有一棵綁著紫色綢帶的樹。當(dāng)?shù)鼗ǖ闏ampus Florist 在樹旁搭了一個花壇，花環(huán)形狀的石碑上刻著章瑩穎的名字Yingying Zhang，周圍放滿了五顏六色的花、蠟燭和毛絨小熊，石臺上擱著一枚伊利諾伊大學(xué)警察部門的徽章，花叢中倚著一張木刻的國內(nèi)某大學(xué)書簽。

樹身上釘著兩張紙，一張寫著“愛在此長存（LOVE LIVES HERE）”，另一張印著“想要讓你們知道，在你們悲傷的時候，我們的關(guān)心和祈禱與你們同在（To let you know that thoughts and prayers are with you in your time of sorrow）。”

（應(yīng)采訪對象要求，張靜、李明、周文為化名。）

編輯 周建平 rwzkjpz@163.comendprint