趙適

舌

從那次手術(shù)出院之后，我的身上發(fā)生了不可思議的事情。嘴里無緣無故地會(huì)漾上各種不同的味道，仿佛我真的在吃一些確切的東西，但是實(shí)際上卻沒有，而實(shí)際上品嘗的食物的味道卻一點(diǎn)也感覺不出來。這讓我困擾不已，連吃飯也沒有了胃口。比如說，好端端地在街上走，舌上卻泛起一股辣味，緊接著各種肉啊菜啊的味道甚至觸感接踵而至。我有一種荒誕的猜想，我的舌頭可能是別人身上的。

周五的中午，之前在醫(yī)院的同病房的病友說想要和我聊聊，她也遇上了讓人困惑的事情。我們約好在街角的咖啡館見面。然而在我見她之前，我就有了一種莫名的預(yù)感，關(guān)于我的和她的困惑。在剛要踏進(jìn)咖啡館的門口的時(shí)候，我的舌尖突然被一股柔滑的卡布基諾咖啡味牢牢地攫住，我立馬沖了進(jìn)去，看到我的病友果然在喝著一杯卡布基諾咖啡，靜靜地等著我，這馬上證實(shí)了我的猜想。

是的，我們的舌頭，被調(diào)換過了，在醫(yī)院的時(shí)候。

LACRIMA

我在世界各地旅游的時(shí)候，總是喜歡找一些民間毫不起眼的小店，甚至想要直接闖入居民家享用他們的美餐，因?yàn)槲矣X得只有這樣才能體驗(yàn)到原汁原味的文化風(fēng)情。

五年前，我曾經(jīng)經(jīng)過意大利托斯卡納地區(qū)的一個(gè)小村，那個(gè)村里只有一家對(duì)外營業(yè)的小餐館，它的店看起來就是居民家改造的，但是出人意料的是，客人絡(luò)繹不絕，幾乎吸引了整個(gè)意大利的人來特地品嘗。我向路人打聽了一下，原來這里有整個(gè)意大利最好吃的燉牛肉。

出于好奇，我走進(jìn)了這家店坐下來，特意點(diǎn)了一盞據(jù)說是他們最引以為傲的燉牛肉。

菜被端上來的時(shí)候，坦率說，我有一些失望，因?yàn)檫@看起來就是一盅平淡無奇的燉牛肉，甚至還散發(fā)著讓人有些不快的酸咸氣味。但是當(dāng)我嘗試撈起第一塊牛肉放在嘴里的時(shí)候，我感覺整個(gè)味蕾都迸發(fā)出了美妙的奇跡，牛肉又酥又爛，既不會(huì)調(diào)味過重，又有一絲絲原始的感覺，恰到好處的牛肉膻味好像讓心也奔騰起來，這個(gè)時(shí)候，山野的美夢好像也被你吃了進(jìn)去。當(dāng)你咀嚼牛肉的時(shí)候，又有番茄和胡蘿卜等蔬菜的味道慢慢地、完美地聚攏過來，好像一出眾星拱月的豪華歌劇。我又舀了一勺湯，迫不及待地塞進(jìn)嘴里，這湯好像托斯卡納田園村莊中的小溪，在陽光下潺潺地、柔軟地在味蕾中滑動(dòng)，我能感覺到各種各樣的蔬菜被切成了很碎的小塊兒，好像溪水中隱約地閃耀著粼粼的波光，是樸素但又詩意的味道，在我反復(fù)地品味這不可多得的美妙滋味的時(shí)候，又憂傷起來。是我在感動(dòng)，還是深深地陷入這樣的滋味無法自拔，為以后不能再吃到而感傷呢？

作為資深的美食達(dá)人兼?zhèn)€半吊子廚師，我迫不及待地想知道燉煮這樣的完美牛肉的秘方。如果不能知道秘方的話，至少也想看看廚房是什么樣的。

老板——一個(gè)長胡子的胖老頭兒令人意外地沒有拒絕我的請(qǐng)求，我問他燉牛肉的秘方，他只是呵呵笑著聳了聳肩說：“哪有什么秘方呀，大概是我們村子里的水好吧，還有燉牛肉的葡萄酒也是我們當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，所以燉出來的牛肉又香又嫩。哈哈。不相信的話你自己去廚房看看?！?/p>

我走進(jìn)了他們的廚房，看起來并沒有什么特別的，只是最中間擺了幾個(gè)很大的大鍋，里面咕嘟咕嘟地煮著的似乎是燉牛肉的湯料。我注意到旁邊有個(gè)站著攪拌著牛肉湯的胖女人，她神情哀傷地噘著嘴。

“她呀，是我們這里的廚師，三十好幾了都沒嫁出去呢，那么胖，不停地談戀愛，最后也都失敗了，沒有人愿意娶她，所以整天愁眉苦臉哭哭啼啼的，哈哈?！?老板笑著跟我介紹道，眼睛都瞇成了一條縫。

我仔細(xì)地看了看他們的牛肉，“檢查”了一遍他們使用的各種配料和調(diào)味品，好像也并沒有什么特別的，這有點(diǎn)讓我失望，最后我詢問了一遍他們的具體制作過程，被告知后就離開了。

離開意大利回到家里后，我也嘗試著按照他們告訴我的辦法制作燉牛肉，當(dāng)時(shí)臨走之前我還特意購買了老板所說的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)葡萄酒。但是大功告成之后怎么也不是當(dāng)初的完美味道。這讓我非常沮喪。

在三年之后，我有幸又得到了去意大利旅游的機(jī)會(huì)，在經(jīng)過那個(gè)小村莊后我又回到了那家魂?duì)繅衾@的小店，品嘗他們引以為傲的燉牛肉。但是當(dāng)我吃第一口的時(shí)候，就覺得它已經(jīng)不是當(dāng)初的味道了。雖然牛肉和湯的質(zhì)感都還在，但是怎么都只是一道“美味”的燉牛肉，而不是當(dāng)初“完美”“奇跡”般的燉牛肉了。

那家店的老板還在，我向他提出我的疑惑的時(shí)候，他的回答讓我豁然開朗。

“以前你看到的那位胖廚師終于結(jié)婚了，隔壁鎮(zhèn)的一個(gè)帥小伙兒娶了她，于是我們就換了一位廚師，在換了一位廚師之后，我也苦惱過，因?yàn)槲乙步拥竭^許多顧客委婉的暗示，說是好像不如以前好吃了。但是我們的制作流程和配比一直是按照嚴(yán)格的規(guī)定來的?！?/p>

“后來我左思右想，終于發(fā)現(xiàn)了秘密，之前的胖女孩每天都在哭哭啼啼，我不止一次地看到她在燉牛肉的時(shí)候，淚水不停地滑落到湯汁里面，也許就是淚水讓它產(chǎn)生了化學(xué)作用吧？”

“總不能讓廚師整天哭泣，而且，別人的淚水也不一定能起到那樣的效果，不過，估計(jì)你想要吃到那樣的味道，是不太可能了?！?/p>

“因?yàn)槟莻€(gè)女孩現(xiàn)在看起來，每天都非常幸福呢?！?/p>

信

要不是因?yàn)橐疬w，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再靠近那棟老房子了，老實(shí)說，我連它具體的位置都要想好一陣才能想起來。我在附近拿著鑰匙彷徨地轉(zhuǎn)了好幾圈，才找到了那一棟熟悉又陌生的房子。

從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，已經(jīng)25年過去了，房子周圍記憶中的綠色草地早就已經(jīng)變成了高樓大廈。這一棟簡陋的小平房和別的幾棟好像在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的可憐孩子，在都市化的改變中，好像隨時(shí)要被鋼筋水泥的浪潮吞沒。

可是再一次看到它的時(shí)候，一扇記憶的門突然又被打開了，從里面流淌出青苔色的記憶，我在門口站著，遲遲不肯進(jìn)去。似乎是等待著什么從里面出來迎接我，也許是來自童年的熟悉的一陣風(fēng)，也許是小學(xué)時(shí)候養(yǎng)過的小黑狗，也許是童年保姆阿姨的微笑。

“你好啊?！?/p>

我正在呆呆佇立的時(shí)候旁邊走過來一個(gè)送報(bào)的郵遞員。

“你是不是，以前住這里的李老師的兒子啊？”

我吃驚地回頭看了看他。

“我是啊?！?/p>

“都長這么大了啊，你長得和他真像，這里馬上要拆了吧？”

“對(duì)的，我過來收拾一下，還有一些小時(shí)候的東西?！?/p>

“你們有好多年沒來了吧。里面的東西不會(huì)都被小偷給偷了吧？”郵遞員笑笑說。

“沒什么值錢的東西，要偷就讓他偷了吧?！?/p>

郵遞員突然想起什么。

“對(duì)了，你們這么多年的信件還要嗎？我記得有很多還放在郵局里，因?yàn)槔罾蠋熓抢鲜烊耍晕覀儧]扔，怕哪天他回來了要。這里拆了，那些信可能就要銷毀了?！?/p>

雖然我想可能沒有什么重要且珍貴的東西，但是信件這種東西，好歹是記憶的象征，看看以前的信件或許能有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。

“好的，那么我要去郵局拿嗎？”

“你隨時(shí)可以去附近那個(gè)郵局拿的，拿著身份證，不過不拿也行，你說李老師的名字就行啦，大家都認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“好的，謝謝你哦?！?/p>

把舊家里的東西扔的扔，賣的賣，處理了好幾個(gè)小時(shí)，身上已經(jīng)沾滿了灰塵。留下了一個(gè)空蕩蕩的屋子，我最后站在門口又看了一會(huì)兒，再過幾天這里可能就要變成一片廢墟，然后是平地，然后是工地，然后是高樓，然后會(huì)有很多新的人住進(jìn)來，他們的腳下會(huì)是他們不知道的別人的記憶。

回家路上我順便去了一趟郵局，我的想法是隨便看看，如果沒什么重要的就讓他們給銷毀了吧。

郵局工作的年輕小妹看著我說，我們不可能存那么久的信的，我正打算走的時(shí)候，旁邊走過來一個(gè)年長的女工作人員，過來跟我說，你是李老師的兒子吧？

原來他們把我們家的信都還留著，放在儲(chǔ)存室，那個(gè)大媽拎出來一個(gè)巨大的布袋。 拎的時(shí)候她直喘氣。

“這個(gè)是一部分，1990年到2000年的，很多，還有一部分被鎖在大儲(chǔ)存柜里了，你想要的話過幾天來拿吧?！?/p>

“謝謝了?！?/p>

反正下午也沒什么事，我就在郵局供客人填寫表單的桌子上翻看起那些信來，沒有用的我隨手丟到垃圾桶里。90年代左右的信已經(jīng)變得泛黃，上面似乎還有一些小小的水漬，是保存的時(shí)候受潮了嗎？我翻看著，大多數(shù)是一些沒有用的信件，比如電費(fèi)水費(fèi)單子之類的，這些都能扔掉，還有一些遠(yuǎn)方親戚寫來的信，我分揀著放在另一堆，打算拿回去給爸媽看看。

里面大多數(shù)都是收件人給爸媽的信，然而我翻著翻著，突然有一封信掉了出來落到了地上，我撿起來，上面的署名竟然是我，這是一封很普通的黃色牛皮紙信封包裹的信，我看了看上面的字，很娟秀的字體，好像是女生寫的。

底下也沒有寫從哪里寄過來的，我好奇地打開了信封，里面空空蕩蕩，我使勁掏了掏，發(fā)現(xiàn)里面有一張小小的紙片，像是公交車車票一樣的東西，拿出來一看，發(fā)現(xiàn)是一張Z城火車站的月臺(tái)票。

里面的日期寫著1989年6月29日。

看見這個(gè)日期我懵了一下，隨即馬上想起來那天是我畢業(yè)那天離開Z城的日子，可是我實(shí)在想不起來了，為什么會(huì)有人給我寄來一張火車站的月臺(tái)票，我那天好像是自己坐火車回來的，沒有人來送我呀。

我又翻了翻信件，發(fā)現(xiàn)還有這相同的信件，分別是1990年6月29日，1991年6月29日，1992年6月29日，一直到1998年6月21日，之后的就沒有了。信封上無一例外地沒有署名，里面無一例外地，是一張Z城火車站的月臺(tái)票。

我急于知道之后的日期有沒有再有這樣的信寄過來，因?yàn)榘凑者@個(gè)時(shí)間的順序來說，極有可能后面的信件里面還會(huì)有這樣的信寄過來。我再次問了一遍工作人員后面的信，又被告知了一遍被鎖起來了，只有過幾天才能過來取。

我的心開始不安起來，我惶惑地想這里面是不是埋藏著一件我不知道的故事，而我隱隱地覺得，這是讓人傷感的故事，不會(huì)有人無緣無故給我寄月臺(tái)票的，再縮小范圍的話，只能是我大學(xué)時(shí)的同學(xué)之一了。

帶著很多疑問我走出了郵局，回家以后我小心地把信放在抽屜里，好像保存一件珍貴的秘密。

說來也巧，第三天我就被派到Z城出差拜訪當(dāng)?shù)氐囊晃豢蛻?，我家在的城市到Z城因?yàn)殚_通了高鐵，現(xiàn)在只要4個(gè)小時(shí)，可是我記得在大學(xué)年代，縱貫?zāi)媳眱傻?，只有超?jí)慢的綠皮火車，要連續(xù)開20個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，所以在當(dāng)時(shí)，這是一段很遠(yuǎn)的距離，不是想去就能輕易去的地方。

在拜訪完客戶之后，因?yàn)檫€有時(shí)間，我決定去學(xué)校的原址逛一下，由于學(xué)校早就已經(jīng)和別的學(xué)校合并，搬離了原先的地址到郊區(qū)去了。原來的校址現(xiàn)在是一片新建的居民住宅，大概有三十層的高檔公寓，旁邊熙熙攘攘。

我還記得當(dāng)初的校門和當(dāng)初的教學(xué)樓在哪個(gè)位置，幾棟古老的教學(xué)樓總是被密密麻麻的青藤纏繞著，在正午的陽光映照下，好像一座座隱藏在森林里的古老城堡一樣，我還記得和隔壁的室友在夏日的正午扒在別的教室的窗口偷瞄里面的可愛女生，偷偷闖進(jìn)女生宿舍被宿舍管理大媽趕出來的模樣，一想到這，嘴角總是會(huì)不自禁地上揚(yáng)。

物是人非就是這樣的感覺吧，大學(xué)畢業(yè)那天，我一覺醒來發(fā)現(xiàn)大家都不見了，整個(gè)宿舍空空蕩蕩。這之后大家都去了不同的城市，雖然有再見面，能聊的也只是往事，而之后的人生再也沒有交集了。

訂了下午兩點(diǎn)回城的高鐵火車票，十二點(diǎn)在火車站附近吃飯完之后，就隨便逛起來。一般來說，人到一個(gè)城市最先看到的是火車站，所以我對(duì)Z城的火車站最有印象，可是火車站已不是當(dāng)年模樣。當(dāng)年上大學(xué)的時(shí)候，所有都是破破爛爛的，我卻對(duì)那樣的景色獨(dú)有好感，在早晨的陽光下，趕路的旅客出了小教堂一樣的火車站，在旁邊的小吃鋪喝一碗豆?jié){，吃一個(gè)茶葉蛋，然后滿足地走進(jìn)旁邊寬寬窄窄的小巷。

現(xiàn)在的火車站旁邊都是高樓大廈，所有的人都行色匆匆，誰都沒有時(shí)間慢慢悠悠地坐下來安安靜靜地吃一頓早餐。

快要兩點(diǎn)了，我檢了票進(jìn)了候車的站臺(tái)，讓我欣喜的是，別的都變了，可是站臺(tái)似乎還沒有變，我站的地方，是我二十多年前站的地方，我和這個(gè)城市說你好和告別的地方。

站臺(tái)左邊的列車已經(jīng)轟隆隆地開走了，可是右側(cè)我要等的列車還沒有來。

突然，我看見從進(jìn)站口飛快地奔過來一個(gè)年輕的女孩子，大概二十出頭，急匆匆地從我身邊奔過去，一剎那間我沒反應(yīng)過來，她的身體徑直擦過我背的行李，我背包里的東西紛紛散開掉到地上。

我惱怒地喊出來，隨即我用了一秒鐘思考了她會(huì)不會(huì)是小偷的問題，于是趕快蹲下?lián)煳业臇|西，可是我蹲下的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她的手里的一張紙一樣的東西飄落到了地上，我撿起來一看，是一張?jiān)屡_(tái)票。

我拿在手里繼續(xù)撿我的行李，可是沒有撿完我就聽到了旁邊傳來的哭聲，我抬起頭來，發(fā)現(xiàn)剛剛和我擦肩而過的那個(gè)女孩正在蹲在我左邊的地方哭泣，旁邊有一位婦女安慰她，車都已經(jīng)走了，你就別哭了，快回去吧。

那一瞬間，仿佛塵封記憶的盒子突然被打開，很多東西像潮水一樣奔涌到了我的眼前，我想起來了，在我畢業(yè)要回家的前一天，有一個(gè)女孩說要來送我的，她是我們班里最靦腆的女孩，我們?cè)诖髮W(xué)四年里面很少說話，但是我總聽到別人竊竊私語說她喜歡我什么的。

“怎么可能呀，為什么喜歡我從來都沒有對(duì)我說過，也不和我說話呢?！?/p>

“你畢業(yè)去哪里啊？”

“我要回老家工作，家里叔叔的廠子叫我?guī)兔Φ??！蔽掖鸬?，在畢業(yè)前的晚會(huì)上我們聊起了這樣的話題，大家都交流了這樣的話題，有人對(duì)自己的未來早早找好了方向，有人還是在尋找著。

“你要去哪里啊，小妹妹？”

“我家在這里，所以家人叫我就在本地工作?！?/p>

被人叫作小妹妹的她依然靦腆地回答著。

我畢業(yè)那天晚上同學(xué)聚會(huì)完了，大家都喝了很多的酒，很開心，女生也是，我們正醉醺醺的時(shí)候，她突然跑到我的面前，語氣一本正經(jīng)地對(duì)我說：“你明天什么時(shí)候走？”

在黑暗里我被嚇了一跳，我看不清她的表情，只得支支吾吾地說：“哦，是明天九點(diǎn)，早上。怎么了？”

“我，我明天來送你。”

“啊，好啊?！?/p>

因?yàn)榫凭淖饔梦覜]有多想，就爽快地答應(yīng)了。

可是第二天我?guī)先康男欣畹搅嘶疖囌?，并沒有看到她，我左顧右盼看了好久，她還沒有來。火車來了，我放好了行李到行李架上，透過列車窗看外面，她依然還沒有來。

我自己安慰自己，她大概已經(jīng)不記得自己說的話了，畢竟昨天喝了那么多酒。也懶得去追究那句話底下隱含著什么樣的深意，就沒有想太多。

火車開動(dòng)了，窗外的風(fēng)景被風(fēng)撕碎一般飄動(dòng)起來，好像把記憶也撕碎了一樣，我一直沒有等到她。

我突然明白了很多事情，看著那個(gè)蹲著哭泣的女孩，哭得撕心裂肺的女孩，傻傻地等一輛已經(jīng)走了的列車，愛一個(gè)等不來的人。

我回去的時(shí)候特意去了一趟郵局，為的就是看看還有沒有她寄過來的月臺(tái)票，工作人員又拿過來幾大袋裝滿了信的布袋，我飛快地翻找著，完全不顧別的信會(huì)是怎么樣的內(nèi)容。

最后找到署名是我的名字的，筆跡差不多的信件有四封，前三封沒有留下地址，第四封有了地址。

我把幾封信擺在一起，一封一封地拆開看，前三封果然還是三張火車站臺(tái)月票。1999年，2000年和2001年的。

我摸到最后一封信的時(shí)候突然覺得信里面的內(nèi)容扎實(shí)了很多，我急忙打開看，里面是一張婚禮請(qǐng)柬。

時(shí)間寫的是2002年的6月29日，依然是我離開那個(gè)城市的那個(gè)日期。然而距離現(xiàn)在，也已經(jīng)有12年了。

我又翻了一遍所有的信，后面的日期里，再也沒有類似的信出現(xiàn)了。

那天晚上我翻來覆去睡不著，起來獨(dú)自喝酒，看著孩子睡得香，眼淚在黑暗中毫無防備地就流下來。

她在哪里，她現(xiàn)在怎么樣，她也成了孩子的母親了吧。

要是當(dāng)天她沒有遲到，我們會(huì)是怎么樣的命運(yùn)呢。

命運(yùn)讓我們互相虧欠，好在我們似乎已經(jīng)扯平了，她沒有趕上我的火車，我也沒有去她的婚禮。

第二天我去了郵局，想寄一封信，我不想找她的聯(lián)系方式，如果我想找，很快就能聯(lián)系到她，手機(jī)或者別的什么，但是我只是想寄信。

我把第一張寄來的火車站月臺(tái)票拿在手里，那張?jiān)屡_(tái)票的日期是1989年6月29日，是我離開Z城市的日子。

想來想去，想要在那上面寫點(diǎn)什么，有好多的事情想問，但是覺得那些都已經(jīng)不重要了，或者說，已經(jīng)不能再說出口，只能埋在時(shí)間里面了。

最后只寫了三個(gè)字。

你好嗎？

信的收件人是她，地址是她在結(jié)婚請(qǐng)柬上留的地址。

我也沒有留下我自己現(xiàn)在的地址，然后把信折好。悄悄放進(jìn)了郵筒。

我沿著夏天正午浮著熱氣的柏油馬路走啊走，遠(yuǎn)處的工地響起噼里啪啦的大型機(jī)械作業(yè)的聲音，高大的起重機(jī)不停地忙碌著，新的高樓就要被建起來了。

旁邊是陸上輕軌的火車經(jīng)過軌道的聲音，嗖地一下經(jīng)過我身邊，像火箭一樣劃過燥熱的空氣徑直向前，不知道要去向哪里。