佳佳

港珠澳大橋?qū)崿F(xiàn)全線(xiàn)貫通的時(shí)候，大橋總工程師林鳴正好60歲，面對(duì)這份來(lái)之不易的禮物，他已經(jīng)開(kāi)始暢想通車(chē)的日子。

這一天總算來(lái)了，10月24日上午，這條跨越伶仃洋，東接香港、西接珠海、澳門(mén)的海上“巨龍”終于騰空而起，正式通車(chē)！

55公里跨海大橋+6.7公里海底隧道，從動(dòng)工到通車(chē)，林鳴帶領(lǐng)著4000人的鐵血軍團(tuán)“9年磨一劍”，終于將這份杰作擺到了世人面前。

今年61歲的林鳴是我國(guó)著名的橋梁專(zhuān)家，能接手港珠澳大橋工程，可能也源自他跟珠海的特別緣分：在他整整40年的職業(yè)生涯里，第一個(gè)作品是珠海大橋，第二個(gè)是在珠海的淇澳大橋，加上這次的港珠澳大橋，他已經(jīng)“三下珠?！?。

雖然建橋梁是專(zhuān)家，但在隧道工程方面，林鳴從未涉足過(guò)，可以說(shuō)是十足的“菜鳥(niǎo)”，而港珠澳大橋中他負(fù)責(zé)的恰恰是最具挑戰(zhàn)性的“島隧項(xiàng)目”。

項(xiàng)目一開(kāi)始，林鳴就把家從北京搬到了珠海，因?yàn)楣こ痰慕ㄔO(shè)難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。

港珠澳大橋的海底隧道是全世界唯一一個(gè)深埋沉管隧道，由33節(jié)沉管對(duì)接而成，每節(jié)沉管重達(dá)8萬(wàn)噸，相當(dāng)于一艘航空母艦。在海底深處對(duì)接，誤差只能是幾厘米。

“33節(jié)沉管，裝上去，對(duì)接好，像連續(xù)33次考上清華，難度可能還要更高。”

而在港珠澳大橋之前，我國(guó)的沉管工程加在一起不到4公里。當(dāng)時(shí)我們的海底隧道技術(shù)，在不少外國(guó)專(zhuān)家眼里，“就相當(dāng)于小學(xué)生的水平”。

技不如人，只能低頭苦學(xué)！

當(dāng)時(shí)世界只有2條超過(guò)3公里的隧道，一個(gè)是歐洲的厄勒海峽隧道，還有一個(gè)是韓國(guó)釜山的巨加跨海大橋。

2006年，林鳴前往韓國(guó)釜山，希望學(xué)習(xí)類(lèi)似工程的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。然而在林鳴向接待方誠(chéng)懇地提出“能不能到附近去看一看他們的裝備”時(shí)，卻被一口回絕。最終，他們只是乘坐交通船在數(shù)百米處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)就悻悻而歸。

接下來(lái)，林鳴找到了當(dāng)時(shí)世界上海底隧道技術(shù)最尖端的一家荷蘭公司合作，結(jié)果人家拋出了天價(jià)：1.5億歐元！當(dāng)時(shí)約合15億人民幣。

談判過(guò)程異常艱難，最后一次談判時(shí)，林鳴做了妥協(xié)，他希望花3億人民幣只換一個(gè)項(xiàng)目框架。

但是，荷蘭人戲謔地笑了笑：“我給你們唱首歌，唱首祈禱歌！”

一句話(huà)將林鳴團(tuán)隊(duì)的尊嚴(yán)碾壓殆盡。

而在他們突破港珠澳大橋深埋沉管隧道技術(shù)后，當(dāng)時(shí)開(kāi)出天價(jià)的那家公司又特意邀請(qǐng)林鳴去做交流，還在公司升起了中國(guó)國(guó)旗，當(dāng)然這些都是后話(huà)了……

“人生處處都是坑?！焙献鹘舆B泡湯后，林鳴覺(jué)得當(dāng)時(shí)的無(wú)助和沮喪用這句網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)表達(dá)再貼切不過(guò)了。

從那時(shí)起，他就打定主意：“誰(shuí)都靠不住，只有靠自己?！?/p>

沒(méi)日沒(méi)夜的論證、成百上千次的試驗(yàn)、一項(xiàng)項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新和系統(tǒng)集成……林鳴就這樣率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)“摸著石頭過(guò)河”，開(kāi)啟了鑄就超級(jí)跨海通衢的逐夢(mèng)之路。

組成隧道的33節(jié)沉管，林鳴給它們一一標(biāo)上了序號(hào)。從E1到E33，每一節(jié)都有自己的故事。在林鳴眼里，這些就像他的每一個(gè)孩子。

沉管的安裝，是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的工程，要從工廠把這個(gè)重達(dá)8萬(wàn)噸的“大家伙”通過(guò)船運(yùn)到施工地點(diǎn)，然后再精準(zhǔn)沉放到指定位置，并與前面的沉管對(duì)接。

每一次都需要幾百人共同上陣，光是從工廠拖到施工點(diǎn)，都需要好一陣折騰。

2013年5月1日，歷經(jīng)96個(gè)小時(shí)的連續(xù)鏖戰(zhàn)，海底隧道的第一節(jié)沉管安裝成功。

然而，第一節(jié)的成功并不意味著后面32節(jié)的安裝都可以簡(jiǎn)單復(fù)制。嚴(yán)苛的外海環(huán)境和地質(zhì)條件，使得施工風(fēng)險(xiǎn)不可預(yù)知。

2013年年底，在籌備第8個(gè)“孩子”——E8沉管安裝的關(guān)鍵時(shí)刻，林鳴因勞累過(guò)度鼻腔大出血，4天內(nèi)實(shí)施了兩次全麻手術(shù)。

醒來(lái)后，他做的第一件事就是了解沉管安裝的準(zhǔn)備情況。未等身體恢復(fù)，他又匆匆回到工地，晝夜監(jiān)控施工全過(guò)程。等沉管順利沉放對(duì)接后，林鳴才下船復(fù)查身體。

“工程建設(shè)就像走鋼絲，每一步都是第一步，每一節(jié)都是第一節(jié)。”這句話(huà)一直深深地烙印在林鳴心中，也成為他堅(jiān)定的信條。

在林鳴看來(lái)，命運(yùn)最曲折的是安裝第15個(gè)“孩子”——E15。

由于惡劣的海況和橋底回淤，E15曾兩次被拖回工廠。第三次，團(tuán)隊(duì)申請(qǐng)到有關(guān)部門(mén)的支持，珠江口的采砂企業(yè)全部停工，這樣才順利完成了安裝。

“幾乎每一節(jié)沉管都有故事”，從2013年5月的第一節(jié)到2016年10月的最后一節(jié)，3年時(shí)間，林鳴總算是順利安置了每一個(gè)“孩子”。

中國(guó)工程師也用這份優(yōu)秀的答卷向世人證明：很多事情，我們自己就可以做到！

不僅可以，林鳴團(tuán)隊(duì)還要做到最好！他們賦予了港珠澳大橋最“長(zhǎng)壽”的身板，讓它的設(shè)計(jì)使用壽命達(dá)到了120年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)。

去年，團(tuán)隊(duì)施工時(shí)還趕上了超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“天鴿”，島隧橋和2000多名工人都處在臺(tái)風(fēng)的中心位置，卻安然無(wú)恙，讓大家對(duì)橋梁抗風(fēng)險(xiǎn)能力信心倍增。

如今大橋不僅外表美翻，還秀外慧中。為了避免施工對(duì)生態(tài)環(huán)境造成影響，他們?cè)谇捌谝?guī)劃的時(shí)候，就已經(jīng)注意到了附近海域“中華白海豚”的存在。

于是，團(tuán)隊(duì)在很多水上作業(yè)過(guò)程中，在白海豚家族身上也花了很多心思。2010年，這個(gè)區(qū)域的白海豚大概1200只，到了2016年竟然翻了一倍，成了2400只。

9年間，林鳴沒(méi)有休過(guò)假，人瘦了30斤，頭發(fā)也已經(jīng)花白……他將自己的全部心血都投注在了這座大橋上，博弈深海，踏浪伶仃洋。

如今橋通了，林鳴覺(jué)得自己最虧欠的是家人。全年無(wú)休的工作節(jié)奏，讓他與家人長(zhǎng)期分隔兩地。妻子只能在退休后放棄北京的生活，到珠海給他做后盾。

在一次采訪中，他曾愧疚地表示，這么多年一次都沒(méi)有給兒子開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。好在兒子長(zhǎng)大后也加入了他的工程團(tuán)隊(duì)。有家人在身邊支持，也成了他堅(jiān)持下來(lái)最大的動(dòng)力。

平日里，在忙碌的工作之余，林鳴最大的愛(ài)好就是跑步。每次他都給自己定好目標(biāo)，不達(dá)目標(biāo)不罷休。就在大橋通車(chē)的前一日，林鳴應(yīng)約在橋上跑了一次。頭頂藍(lán)天為卷，腳下碧海為詩(shī)，身邊白豚為伴，這一次，他跑得最為痛快！

（摘自《環(huán)球人物》）