余美瞳

因稅受罰的國民級女星

在被曝光有偷稅行為前，毛阿敏、劉曉慶都是那個年代絕對的大眾偶像。

1963年出生的毛阿敏，師從著名歌唱家谷建芬，是那英的師姐，22歲考入南京軍區(qū)歌舞團。1987年在南斯拉夫國際音樂節(jié)上以一首《綠葉對根的情意》獲演唱表演三等獎，是首位在國際流行歌曲大賽中獲獎的中國流行歌手?！端寄睢贰犊释贰短熘蟆贰稜T光里的媽媽》等歌曲深入人心，毛阿敏一時風頭無兩。她連續(xù)多年登上春晚，獲得了“晚會天后”的美稱。

而比毛阿敏大8歲的劉曉慶則更是傳奇女星。成名前，劉曉慶曾在農(nóng)場勞動，還做過襄渝鐵路上的女民兵。1969年，她爬上了軍區(qū)政治部首長進城的列車，表演了自己在音樂學院附中學會的彈琴、跳舞，終于成為軍區(qū)宣傳部的女兵。后來她被八一電影制片廠選中，成了演員?！缎』ā贰盾饺劓?zhèn)》等經(jīng)典影片，不僅為劉曉慶帶來了金雞、百花影后的殊榮，也讓她成為不折不扣的“票房擔當”。1980年，劉曉慶主演了新中國第一部動作片《神秘的大佛》，這部電影賣出了上億的票房——當時的電影票，一張還只有0.25元。1983年，第一屆春晚在央視播出，劉曉慶受邀作為第一個也是唯一一個以女明星身份客串的主持人。

而“80后”對劉曉慶的鮮明印象多數(shù)來自她在電視劇《武則天》中珠圓玉潤的扮相。那部電視劇首播于1995年，5年后，她因偷逃稅被北京市公安局刑拘。

當劉曉慶因稅獲罪，遭遇人生低谷時，一個野心勃勃的煙臺姑娘正在逐漸深入演藝圈的核心。

1997年，16歲的范冰冰從上海謝晉影視學校畢業(yè)后到北京尋找機會。她在南禮士路附近租了間職工宿舍，每天把BP機供在桌上，等候BP機響聲帶來的希望。三個月后，范冰冰出現(xiàn)在瓊瑤劇《還珠格格》劇組，這部在此后20年持續(xù)占領暑期檔熒幕的電視劇是她改變命運的開始。

雖然后來成為名列“四旦雙冰”的大花，但演完“還珠”后，范冰冰當了許久的綠葉，在糾結痛苦中，她選擇與瓊瑤解約，隨著名經(jīng)紀人王京花投入華誼兄弟的麾下。2003年年底，華誼重將馮小剛邀她演《手機》，角色是個第三者，范冰冰起初很抗拒，還為此與王京花大吵一架，兩個人都情緒激動到摔了手機，后來，范冰冰被馮小剛說服，這個角色讓她成為第27屆百花獎最佳女演員。這是她人生第一個國家級大獎，開啟了她從金鎖到“范爺”的演藝圈傳奇。

劉曉慶和范冰冰都是把驕傲和欲望公開展露的人。90年代，下海經(jīng)商的劉曉慶成為國內(nèi)第一個“億萬富姐兒”，并進入福布斯中國富豪榜。她在出版的自傳里直抒胸臆：在現(xiàn)代社會，金錢和富有是一個人能力的證明。在剛剛改革開放的當年，這番言論曾引發(fā)大量批評。

欲望也是范冰冰向上的力量，她曾在接受采訪時說：“年輕人沒有野心就是懶?！?007年，26歲的范冰冰與華誼兄弟解約，自立門戶，那年，她寫下了最后一篇博客《亂箭穿心，習慣就好》，已經(jīng)有了十年女明星“工作經(jīng)驗”，她體會過這個游戲的誘人和冷酷。在工作室團隊的打理下，范冰冰加上了女強人、工作狂、爺們兒、勞模等標簽，成為“范爺”。她去戛納電影節(jié)“刷臉”，用龍袍、青花瓷等話題度極高的造型博得關注度，也為她帶來更豐厚的資源和財富。

福布斯數(shù)據(jù)，2003年到2017年，范冰冰累計收入11.9億。過去五年，范冰冰蟬聯(lián)福布斯中國名人榜第一名，2017年，收入達到3億元。這一年，范冰冰成為戛納電影節(jié)的評委。

王冠墜落的重量

成了巨星的范冰冰金句頻出，她喊出的“欲戴王冠，必承其重”曾被廣泛用于QQ簽名檔和微商宣傳話術，但恐怕在“陰陽合同”爆出后，她才真正體會到一語成讖的苦澀。

光鮮和財富，從來不是演藝圈人士的全部。而觀眾最擅長的是遺忘，最不擅長的則是原諒。

毛阿敏和劉曉慶都是從體制內(nèi)走出來的文藝兵，在晃晃悠悠的80年代成長起來。毛阿敏和劉曉慶深刻地體味過那個年代下組織和大眾對一位名人的要求和審判。

1989年，《哈爾濱晚報》披露毛阿敏偷稅漏稅近4萬元，隨即她就成了全國媒體口誅筆伐的對象。被記大過、關禁閉半年之后，毛阿敏曾幾度輕生。她曾在采訪中說，“我這個人比較怕疼，所以自殺選擇吞安眠藥。那天晚上下暴雨，街上都淹了有半米深，當時準備吃的時候，父親敲門了。也許是父女間的心靈感應，在最緊張的一剎那父親出現(xiàn)了。說真的，如果當時父親沒有出現(xiàn)，我就沒了?！?/p>

那時毛阿敏經(jīng)常在黃昏的時候走去中山陵，一個人在那里流淚。有一次，有位老者坐在她對面的長凳上，天下著小雨，老人就在梧桐樹下默默地翻閱著報紙?！拔也恢浪J出了我沒有，只知道他一直坐在那里，等黃昏將近我獨自離去時，他也才離去?！焙髞?，她帶著董文華、郁鈞劍在中山陵游玩時，走到一棵梧桐樹下的一張長石凳前時，突然聲淚俱下。

1989年底，總政歌舞團將毛阿敏調(diào)入。兩年時間里，媒體和文藝團體對她避而遠之。直到她為電視劇《渴望》配唱主題曲再度翻紅，后來又為《編輯部的故事》《上海一家人》等數(shù)十部作品演唱主題歌。1991年，她受邀回到春晚舞臺。國家稅務局在北京舉辦的“稅務之春”文藝晚會也邀請了她。在后臺，時任稅務局局長金鑫還對毛阿敏說了句：“希望你做一名納稅模范?。　?/p>

但毛阿敏很快因1994-1996年間再度偷稅被稅務機關立案查處，中國稅務出版社后來出版的《失落的天使——毛阿敏稅案實錄》一書里，記錄了1996年7月開始對毛阿敏進行的調(diào)查。鑒于調(diào)查的需要，國家稅務總局成立了“專案組”，對毛阿敏涉稅事件作專案調(diào)查。為保密起見，此案以專案組辦公室房間號命名，稱“420專案”。

中國國家稅務總局宣布：毛阿敏自1994年1月至1996年3月期間，在中國內(nèi)地13個省演出的109場中，共獲取收入471.11萬元。在已完成調(diào)查工作并確認有違法行為的65場演出中，少繳稅款106.08萬元，決定對她進行3倍的罰款。

1997年，毛阿敏被上海《海上文壇》評為“不受歡迎的十大明星”之一。她的經(jīng)紀人也自縊身亡。那段時間，毛阿敏覺得，“我在中國根本呆不下去了?！睆?996年到2000年整整4年的時間，毛阿敏都在海外漂泊，先后去過英國、加拿大、澳大利亞等地。

偷稅對演藝事業(yè)帶來的致命打擊，劉曉慶的體會更深刻。

她曾坦言，“在進去之前娛樂圈是我一個人的天下，壓根就沒有別人，出來之后，我忽然發(fā)現(xiàn)，洞中才數(shù)月，世上已千年。一大批過去沒有聽說過的演員迅速成長，占領了各個劇組的主演，我給他們當小配角，就是主角在坐著聊天，我扮演的小配角進去說，‘小姐，門外有人找你或者是‘小姐，請喝茶這種?！?/p>

為了償還稅款，她欠了一千多萬的債，實在過不下去了，她的妹妹說，“那我去當臨時工吧，反正咱倆吃得也不多，一起生存肯定沒問題?！眲詰c答應了?！胺駝t能怎么辦？有個朋友借了點錢給我，我去菜市場買菜都得砍價，有時候別人看到是我，就把菜送我了。”

艱難的復出

毛阿敏和劉曉慶都經(jīng)歷過艱難的復出歲月。

劉曉慶成了知名的“橫店第一漂”。從沒臺詞、一天50元的群眾演員，到只有兩三句臺詞、一天300元的龍?zhí)?，什么都演。一直?008年，劉曉慶的事業(yè)還在瓶頸處徘徊，當時的媒體報道稱“觀眾還是無法接受一位因為偷稅而有著污點的女藝人，即使她曾經(jīng)是中國女星NO.1。”

同時，她們也一遍遍對他人言說自己鳳凰涅槃、東山再起的勵志故事。劉曉慶自稱奇跡：“在中國乃至全世界，基本上一個人面臨破產(chǎn)，就不能東山再起，這是第一；第二，一個人如果是有了牢獄之災，也不能東山再起?！?/p>

劉曉慶說自己經(jīng)過秦城之后，“演技大漲”，“一個角色，無非也就是喜怒哀樂，也是這幾個表情。但這幾個表情當中用在什么時候，怎么用，怎么循序漸進，這個是我的理解，是我用我的人生閱歷換來的。有的人有人生閱歷，但他沒有技巧，有的人有了技巧，但他沒有這個閱歷，就不會明白我為什么要這樣演。”

毛阿敏上節(jié)目時，說起稅案風波時在國外漂著的日子，神態(tài)坦然。她甚至對那4年漂泊充滿感謝：“它教會我怎樣放開心胸，我覺得人不能有太多欲望，否則就會把自己的生活弄得很糾結?！?/p>

時代變了，范冰冰所處的娛樂圈和毛阿敏、劉曉慶的已經(jīng)不盡相同。

2015年，在接受《南方人物周刊》采訪時，范冰冰說自己是為數(shù)不多控制住了后來命運的人之一?！捌鋵嵨覀兌际谴罄颂陨车臅r代產(chǎn)物。我運氣挺好的，趕上了第一批偶像文化，在浪潮中堅挺了20年。”范冰冰承認，過去的20年是個特殊的時代。以后中國的偶像文化也許會像日韓那樣進入快速消費換代時期，每個明星也許只能紅兩三年就要淡出。接下來游戲規(guī)則不一樣了。“你也要考慮你要不要繼續(xù)玩這個游戲。”范冰冰說。

和同時代明星相比，出道22年的范冰冰是少有仍舊活躍在第一線上的。她把這個游戲繼續(xù)玩下去了。也承受著莫大的壓力。范冰冰說：“我們這一代女演員都是炮灰，男演員也一樣。在媒體最開始發(fā)展的時候，學港臺娛樂八卦，學到一個階段之后，就要用在自己人身上，要用在觀眾感興趣的演員身上，于是就碰到了我們，我們這一代就承受了所有老一輩藝術家沒有辦法承受的一切。“

因為負面報道，范冰冰曾一度和媒體的關系非常緊張，情緒失控時還在機場腳踢記者，事后不僅果斷承認，還放話：“下次見到他，我還踢！”在一次采訪中，范冰冰說：“網(wǎng)絡就像是一只丑陋的怪獸，里面有說不完道不明的‘猛料，你不知道它會在什么時間，什么地點朝你猛撲過來，狠咬一口，讓你鮮血淋淋地呆在當場，難以名狀?！?/p>

這一次，范冰冰所面對的是前所未有的個人品牌危機。9月初，中國社會科學院和北京師范大學上周發(fā)布了今年的《中國影視明星社會責任研究報告》，范冰冰在100位名人中排名倒數(shù)第一。

陰陽合同曝光的當天，與范冰冰緊密掛鉤的唐德影視暴跌，市值縮水超過50%。6月4日，華誼兄弟、唐德影視雙雙跌停，其他影視股如歡瑞世紀、光線傳媒、橫店影視等也紛紛“躺槍”，股價不同程度地下跌。7月，全國股轉系統(tǒng)要求核查報告期內(nèi)公司與合作藝人之間是否存在利用“陰陽合同”逃避稅收等違法行為。8月，三大視頻網(wǎng)站巨頭，愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊視頻與六大制片公司發(fā)布聯(lián)合聲明，共同抵制藝人天價片酬、偷稅漏稅、陰陽合同等違法行為。

范冰冰36歲了，她應該比任何人都清楚，這幾年里她超越于同時代女演員的作品資源很大程度上得益于她的品牌影響力。

對于范冰冰來說，這是最艱難的日子的結束，也是下一段艱難日子的開始。