朱昇平

摘 要：科爾森·懷特黑德的《地下鐵道》講述了自幼被母親拋棄的黑人女奴科拉逃離美國(guó)黑奴制，追尋自由和希望的血淚故事。作者憑借驚人的勇氣和良知，翻開了美國(guó)歷史最黑暗、最沉重的一頁(yè)。他通過塑造的勇敢無畏的女奴科拉、冷酷執(zhí)著的獵奴者里韋奇、以“圣母”自居的白人婦女埃塞爾、眾多麻木不仁的黑人奴隸等人物群像，揭示了奴隸制反人類的本質(zhì)、黑人獲得自由的艱難歷程和“美國(guó)夢(mèng)”的虛偽。

關(guān)鍵詞：懷特黑德；奴隸制；科拉；里奇韋；埃塞爾

被《哈佛雜志》稱為“文學(xué)變色龍”的科爾森·懷特黑德的新作《地下鐵道》剛面世，就好評(píng)如潮，并位居各大暢銷書榜榜首，甚至在美國(guó)掀起了一股“地下鐵道旋風(fēng)”。奧巴馬贊揚(yáng)道：“它讓我們憶起發(fā)生在幾代人間的奴隸買賣之痛，不僅在于將其公之于眾，還在于它改變著我們的思想和心靈”。[1]

縱觀美國(guó)文學(xué)史，揭露慘無人道的美國(guó)黑奴制的文學(xué)作品可謂汗牛充棟，比如斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》、阿歷克斯·哈利的《根》、托妮·莫里森的《寵兒》。因此，以反映奴隸制的殘忍和黑奴的反抗的《地下鐵道》在題材上并無多少新意可言，那么《地下鐵道》何以能在新作品浩如煙海的21世紀(jì)殺出重圍，并最終斬獲了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)呢？

筆者認(rèn)為，原因有兩個(gè)。其一，懷特黑德站在了斯托夫人、莫里森、馬克吐溫等巨人的肩膀上，擁有更宏闊的視野。其二，作者并沒有用濃墨重彩的筆調(diào)揭露黑奴制的血腥和暴力，而是用冷峻犀利的筆觸向讀者描述人物的選擇和行動(dòng)。地下鐵道“原指19 世紀(jì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前廢奴人士為幫助黑奴出逃而設(shè)立的秘密聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”[2]，但懷特黑德將“地下鐵道”實(shí)體化，并賦予其深刻的象征和隱喻意義；作者圍繞象征了希望和自由的鐵道，將向往自由并敢于反抗的黑奴科拉和西澤、冷酷而不達(dá)目的誓不罷休的獵奴者里韋奇、以“圣母”自居的白人婦女埃塞爾、麻木不仁的廣大黑奴、仇視黑人的白種人等各類人物聚到了同一個(gè)舞臺(tái)上，共同表演一出關(guān)于種族平等、自由與人權(quán)的大戲。更重要的是，懷特黑德沒有將白種人與黑種人簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，而是認(rèn)識(shí)到了善惡交織并深刻地表現(xiàn)出人性的復(fù)雜性，也暗示了黑人爭(zhēng)取種族平等和自由人權(quán)的道路是遍布荊棘的。

一、科拉：無畏的斗士

科拉自幼在蘭德爾種植園長(zhǎng)大，她的童年和大多數(shù)南方種植園的小黑奴沒什么兩樣，無非是在莊園里干著力所能及的活兒，偶爾因?yàn)橐稽c(diǎn)小差錯(cuò)被監(jiān)工或者主人毒打一頓。不過，對(duì)于這些命比紙薄的小黑奴來說，一頓毒打算什么呢，能夠磕磕絆絆地長(zhǎng)到十來歲就是洪福齊天了。

命運(yùn)的捉弄總是猝不及防的，在科拉11歲時(shí)，她的母親（梅布爾）拋棄她獨(dú)自逃離了種植園，再也沒有回來。沒有了母親護(hù)佑的科拉，頓時(shí)被暴露在講究適者生存的種植園里。其他的黑奴并沒有同情舉目無親的科拉，反而趁機(jī)搶奪她母親留給她的一小塊地皮。然而，科拉并沒有束手就擒，而是拼命捍衛(wèi)自己的領(lǐng)土，拿著斧頭把身強(qiáng)力壯的布萊克的狗窩劈得粉碎，向眾人展示了自己的無畏。

接下來，不到15歲的科拉遭到了數(shù)個(gè)黑奴的輪奸，其他女黑奴的詆毀孤立，種植園主的欺凌。這些磨難都沒有擊倒科拉，更沒有使科拉純潔的靈魂收到污染。當(dāng)小黑奴將被毒打時(shí)，其他黑奴目不斜視地冷眼旁觀，甚至發(fā)出幸災(zāi)樂禍的嬉笑，而科拉則勇敢地?fù)渖先?，替小黑奴擋住致命一擊。在一個(gè)充滿了背叛和欺詐的圈子里，科拉始終堅(jiān)守著正義的底線。

科拉深知待在莊園里只有死路一條，永遠(yuǎn)都是一個(gè)任人宰割的黑奴，因?yàn)椤澳戏降陌兹硕际悄Ч硌澮d里抖摟出來的玩意，根本無從預(yù)見他們下一次的惡行”。[3]自由不是別人賜予的，而是自己爭(zhēng)取的。因此，“每個(gè)奴隸都想著逃跑。在早晨，在下午，在夜晚。做夢(mèng)也會(huì)夢(mèng)到它。”[4]，渴慕自由的科拉更不例外。在西澤的鼓動(dòng)下，科拉邁出了勇敢的一步。這不是簡(jiǎn)單的一步，她是從屈辱的生存邁向了無知的未來，從奴役的深淵邁向了自由的天空。在逃亡的過程中，科拉失手打死了一個(gè)12歲的白人小孩，成為了殺人犯，科拉內(nèi)心也背負(fù)著沉重的道德重負(fù)。但她認(rèn)識(shí)到，這是她爭(zhēng)取自由必須付出的代價(jià)，殺死白人男孩的不是要擺脫枷鎖的她，而是給她套上枷鎖的美國(guó)社會(huì)。

正因?yàn)榭评瓕?duì)自由夢(mèng)寐以求，更容易被自由的表象所迷惑。當(dāng)她逃到南卡羅來納州時(shí)，她被白人的偽善迷惑，以為獲得了自由，成為了一個(gè)自由民，可以在美國(guó)昂首挺胸地行走。但當(dāng)她得知那種自由不過是一個(gè)瞞天大謊時(shí)，她毅然決然地再次踏上了逃亡之路。最終，科拉憑借巨大的勇氣，永遠(yuǎn)地?cái)[脫了里韋奇，來到了遠(yuǎn)離暗無天日的佐治亞州的北方。但科拉追尋自由的道路并沒有完結(jié)，還有許多的未知在前路等候著她。

總之，科拉是一個(gè)無畏的斗士，在孤獨(dú)的逃亡之旅中，她見識(shí)了人性的邪惡、法律的不公、社會(huì)的暴力等，但她從未同黑暗的社會(huì)握手言和，最終見到了自由和平等的曙光，“科拉勇敢追求自由的決心和精神正是黑奴解放運(yùn)動(dòng)不竭的力量之源，作者通過敘述科拉的故事，向讀者展示了美國(guó)追求‘自由‘平等的艱難歷史，宣揚(yáng)了‘追尋自由的思想”[5]。

二、里韋奇：白人優(yōu)越論的信徒

就個(gè)體而言，里奇韋是所有逃奴最兇惡的敵人，最可怕的噩夢(mèng)。他的父親是一個(gè)鐵匠，專門打造禁錮殺害黑奴的鐐銬、刀劍、火槍等器具。在老里奇韋眼里，在熔爐里融化的“鐵水仿佛落日的余暉”，而“他的鐵匠爐誠(chéng)如一個(gè)窗口，由此窺見世界的原始能量”[6]。小里奇韋意識(shí)到自己不可能走父親的老路，他拒絕忙于微不足道、毫無價(jià)值的營(yíng)生，必須創(chuàng)造屬于自己的奇跡。

里奇韋14歲就參加了巡邏隊(duì)，并迅速在這個(gè)圈子混得如魚得水。他將“在法律之內(nèi)，能執(zhí)法，卻是法外之徒”[7]的巡邏隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)錢德勒視為楷模。里奇韋熱愛自己的工作，他喜歡深夜埋伏在樹林里，蹲守有“不軌之心”的黑奴。在追逐逃奴的過程中，他的血在歡唱，燙得他暖洋洋的。他思維敏捷，行動(dòng)迅速，毫不拖泥帶水。在與北方廢奴主義者打交道的過程中，他掌握了豐富的合法的或者非法的將逃奴帶回南方的手段。他有著出色的完璧歸趙的本事，不達(dá)目的誓不罷休，在獵奴者圈子聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

在里奇韋看來，黑人淪為奴隸是天經(jīng)地義的，白人之所以能在美國(guó)稱雄并將新大陸占為己有，是命中注定的。他堅(jiān)信美國(guó)的使命就是：留住你的財(cái)產(chǎn)，你的奴隸，你的大陸。他是典型的白人優(yōu)越論者，在他眼中黑人不具有人性，是白人文明教化的對(duì)象，“教化不了，就鎮(zhèn)壓。鎮(zhèn)壓不了，就根除。我們的命運(yùn)是本著天意來的——天降大任于美國(guó)”。[8]他的使命就是將逃離種植園的奴隸抓回去交給莊園主，保護(hù)奴隸主的財(cái)產(chǎn)，為白人文明保駕護(hù)航。將逃奴完璧歸趙地交還奴隸主鑄就了他的尊嚴(yán)，更是美國(guó)白人文明不可侵犯的表征。

奴隸如果從他手中逃脫，丟到的不僅是自己的尊嚴(yán)，更要緊的是，預(yù)示著美國(guó)的天命出現(xiàn)了裂縫。因此，他對(duì)科拉的母親——梅布爾逃脫這事耿耿于懷。于是他對(duì)科拉窮追不舍，他不允許美國(guó)的天命出現(xiàn)第二道裂縫，更何況破開第二道裂縫的人還是造就第一道裂縫的人的女兒。在他看來，科拉的逃脫就是威脅了美國(guó)白人建構(gòu)的種族秩序，也威脅到他內(nèi)心堅(jiān)不可摧的信仰——白人優(yōu)越論。他深知被抓回種植園的逃奴的命運(yùn)，但他對(duì)這些道德責(zé)任漠不關(guān)心；他認(rèn)為自己是秩序的化身。

總之，里奇韋是一個(gè)堅(jiān)定的白人優(yōu)越論者，一個(gè)拋棄了道德責(zé)任，獻(xiàn)身于種族壓迫事業(yè)的獵奴者。

三、以“圣母”自居的埃塞爾

埃塞爾是懷特黑德筆下一個(gè)頗具特色的白人女性形象。在奴隸制盛行的時(shí)代，許多白人公然迫害黑人；在他們眼中，黑人充其量不過是會(huì)摘棉花的有血有肉的勞動(dòng)工具而已。白人刻意抹殺黑人的人性，并將黑人妖魔化。

“他者”（The other）是相對(duì)于“自我”而形成的概念，指外在于自我的一切人與事物。自我與他者構(gòu)成一組二元對(duì)立，不可分割，“他者對(duì)于自我的定義、建構(gòu)和完善必不可少，自我的形成依賴于自我與他者的差異、依賴于自我成功地將自己與他者區(qū)別開來”[9]。因此，他者與自我之間構(gòu)成一種不平等關(guān)系，他者是自我的附庸，是確立自我身份的工具，是被自我審視的對(duì)象。

與直接仇視黑人的廣大白人不同，埃塞爾將黑人視為自己施恩教化的對(duì)象。埃塞爾認(rèn)為“到黑非洲侍奉上帝，引領(lǐng)野蠻人走向光明，一定能帶來精神上的圓滿……土著人把她當(dāng)做上帝的特使，文明的時(shí)節(jié)”[10]。顯然，埃塞爾并沒有真正意義上以平等的眼光看待黑人，在她眼中，黑人是落后、愚昧、野蠻的代名詞，而自己代表了文明、理性、智慧、進(jìn)步、光明。她將自己定義為傳遞上帝福音的特使，而黑人則成為了等待文明之光照耀的野蠻族類。幫助黑奴并不是出于埃塞爾內(nèi)心的善，因?yàn)椤芭`制是個(gè)埃塞爾從來不感興趣的道德問題”，她也堅(jiān)定地認(rèn)為“不能為了別人高尚的思想惹來殺身之禍”。性格懦弱的埃塞爾之所以幫助科拉，一是因?yàn)檎煞蝰R丁是一個(gè)堅(jiān)定的廢奴主義者，埃塞爾難以置身事外；二是因?yàn)榭评某霈F(xiàn)，給她提供了一個(gè)夢(mèng)寐以求的到黑非洲傳播上帝福音的機(jī)會(huì)?？评谑琼樌沓烧碌爻蔀榱税Ｈ麪柋憩F(xiàn)自己“圣母情懷”的實(shí)驗(yàn)品。

當(dāng)科拉因病昏迷不醒，“躺在床單上，蜿蜒曲折，像一條原始的河”時(shí)，埃塞爾“擦凈女孩的身體，洗去她身上的穢物……她親吻她的額頭和脖子……她給她傳布了圣言”[11]。病倒的科拉自身構(gòu)成了一個(gè)龐博的隱喻，隱射著非洲的原始野蠻、愚昧落后，而埃塞爾則是“圣母”的化身，降臨到這片被詛咒的土地，傳遞上帝的聲音，引領(lǐng)黑暗的非洲人民走向光明。

由此可見，埃塞爾并非真正的自由主義者，而是一個(gè)戴著善良的面具的種族主義者。拯救黑奴只是她行動(dòng)的表象，內(nèi)里卻是充斥著奴役黑人的種族優(yōu)越感。

四、結(jié)語

懷特黑德通過黑奴少女科拉逃亡的故事，將深埋于歷史洪流深處的慘相展現(xiàn)在讀者眼前。作者并沒有膚淺地宣揚(yáng)黑奴制的血腥、非人性，而是通過讓少女科拉、獵奴者里奇韋、白人婦女埃塞爾等各色人物站到讀者的面前，表演那段不愿被提及的歷史。作者以文學(xué)的方式，警示我們：黑奴制的罪惡并不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)于白人種族的殘忍，而是有著復(fù)雜的歷史政治、道德人倫、社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因；《獨(dú)立宣言》事實(shí)上是“一部反復(fù)重演的傷天害理和巧取豪奪的歷史”[12]，在它高聲吶喊的“生而平等”之下還有數(shù)之不盡失語的、沉默的、無聲的底層大眾；人的自由不是別人賜予的，而是自己爭(zhēng)取的；“人類為了爭(zhēng)取種族平等、人權(quán)平等付出了努力，但縱觀當(dāng)今世界，要實(shí)現(xiàn)真正的平等任重而道遠(yuǎn)?！盵13]

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4][6][7][8][10][11][12]科爾森·懷特黑德.《地下鐵道》，康慨譯，上海：上海人民出版社，第1、59、64、83、85、249、215、220、37頁(yè).

[2]承華.《穿梭時(shí)空女孩的創(chuàng)傷之旅——解讀懷特黑德的<地下鐵道>》，外國(guó)語言文學(xué)2018年第1期.

[5]喬春梅.《自由之路的重新書寫——<地下鐵道>的價(jià)值探析》，出版廣角2017年第21期.

[9]張劍.《西方文論關(guān)鍵詞——他者》，《外國(guó)文學(xué)》2011年01期.

[13]承華.《懷特黑德的歷史書寫及其敘事策略——評(píng)<地下鐵道>》，外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究2018年第1期.