褚德軍

扁擔(dān)，先輩們使用它歷史久遠(yuǎn)，它是農(nóng)耕生產(chǎn)中重要的勞動工具，同時也構(gòu)成農(nóng)耕文化中的象征性物件。

一般使用的扁擔(dān)長約1.7米，寬約10厘米，厚約5厘米，雙尾漸瘦，正反面呈弧形，兩頭彎彎且上翹。通常用優(yōu)質(zhì)樹木制成，也有用毛竹做的，選一段合適的毛竹，劈成兩半，兩頭鋸出扁擔(dān)嘴，再用木鑿將嘴部鏟細(xì)點，一根毛竹扁擔(dān)就成了。

老輩人都知道，最上等的扁擔(dān)用料為黃楊木，其質(zhì)地細(xì)膩緊密，既有強度，又兼韌性。而黃楊木扁擔(dān)好像只是傳說，見過的人不多，蓋因此樹難長，通常一年只能長高3厘米，碰到閏年還不長。一棵百年生豆瓣黃楊樹，高不過3米，胸徑不超過10厘米。而制作一根扁擔(dān)的木料，必須要達(dá)到直徑10厘米才行，誰會用百年生的名貴木料去做一根扁擔(dān)？但正因為此物稀罕，黃楊扁擔(dān)被賦予了特別珍貴的意思。老歌唱家郭頌曾唱過一首耳熟能詳?shù)暮厦瑁骸包S楊扁擔(dān)輕又輕，挑擔(dān)茶葉送北京……”四川也有首民歌，叫《黃楊扁擔(dān)》：“黃楊扁擔(dān)軟溜溜，挑擔(dān)白米下酉州，人說酉州姑娘好，酉州姑娘會梳頭……”經(jīng)李雙江、蔣大為的演唱，傳遍全國。

我們見到的上好扁擔(dān)是用桑木制作而成。民間有“桑樹條從小拗”的說法，是說桑樹生長緩慢，受自然風(fēng)力的影響，它總是彎著長。而制作扁擔(dān)就需要彎料，木匠師傅制作時總是格外用心，因為材料難得。桑樹扁擔(dān)既堅又柔，能吃重，還不變形，挑擔(dān)者負(fù)重在肩，疾步行走，借用巧力，扁擔(dān)在肩頭勻稱地晃悠，不但省力，更有舞蹈的韻律感。若踩上挑擔(dān)號子，則令旁觀者覺得既好看又好聽，所謂“看人挑擔(dān)不吃力”，大約說的便是這個意思。一根上品桑木扁擔(dān)，用得久了，那沉甸甸的手感和醬油紅的包漿，使人愛不釋手，農(nóng)家人的眼里，便是“鎮(zhèn)宅之寶”。

次一等的是榆樹或槐樹做的扁擔(dān)。其木質(zhì)特點是硬實，能吃重，挑得起二百斤的重東西，不足之處是柔性不夠，“遠(yuǎn)路不清擔(dān)”，難以晃悠，不肯給人借力，你若是硬性晃悠，或許突然就斷了。

再次一等的則是殼樹和柳樹做的扁擔(dān)。它們的特點是柔性大，能晃悠，一百斤的擔(dān)子晃著走，感覺只有六七十斤，挑遠(yuǎn)路它可作為首選；弱點是陽光照射下特別容易變形，挑擔(dān)途中換肩不太順手。這種扁擔(dān)往往吃不了重，挑個一百二三十斤的東西，說不定就能挑斷了。

一般稍有條件的農(nóng)家，都會備上幾種扁擔(dān)，根據(jù)不同用途選用。農(nóng)忙搶收搶種需要趕時間，每一擔(dān)盡可能多挑些，那就用能吃重的桑樹或榆樹扁擔(dān)。農(nóng)閑送公糧、運肥料、挑草皮等農(nóng)活，則用能借巧力的殼樹或柳樹扁擔(dān)。而苦楝樹、果木樹制成的扁擔(dān)，一般作為“候補隊員”備用。

悠悠歲月中，扁擔(dān)成了人類征服自然、勞作生存的工具和助手。北京故宮博物院現(xiàn)藏一座高2.4米、重1萬余斤的清初大型玉雕《大禹治水圖》，成群結(jié)隊的民工在大禹王的帶領(lǐng)下，鑿山開道，挖河引水，肩挑人抬，場面甚為壯觀。扁擔(dān)為治理黃河水患立下了汗馬功勞。

在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民翻身求解放的艱苦卓絕的斗爭中，扁擔(dān)也熠熠生輝。當(dāng)年，朱總司令在井岡山時做了一根扁擔(dān)，上面親筆寫了“朱德記”三個字，和戰(zhàn)士們一起下山挑米。建國后，這根扁擔(dān)陳列在中國革命軍事博物館內(nèi)，成了激勵后人勇挑重?fù)?dān)的一部活教案。

扁擔(dān)還見證了中國人民改天換地的輝煌業(yè)績。建國后近三十年間，國家曾多次組織大批民工疏浚拓寬淮河水道，民工們住草棚，睡地鋪，鍬挖肩挑一個冬季，稱之為“挑河堤”。上世紀(jì)七十年代，邵伯、高郵和寶應(yīng)段的百里河道，連續(xù)多年都有二十萬民工上河堤。抽干河水，將河底的淤泥挑上岸去，送到幾百米外的地方，堆成高高的堤岸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人群黑壓壓的一片，看不到盡頭，觀者無不為之震撼，終身難忘。這二十萬人手中的主要勞動工具，就是扁擔(dān)和鐵鍬。萬千民眾用扁擔(dān)寫下了這段壯闊的歷史。

中國幾千年農(nóng)耕時代的勞作方式，隨著拖拉機、播種機、收割機等大型機械的紛至沓來，扁擔(dān)淡出了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的舞臺?，F(xiàn)在似乎只有在黃山挑夫的肩上，還能看到扁擔(dān)，挑夫們用扁擔(dān)挑著沉重的物品，沿著崎嶇的山路，艱難登山，堅實的步履仍在昭示著人類征服自然的堅韌和剛毅。endprint