寶木笑

一直以來，人們仿佛已經(jīng)習(xí)慣了一種說法，那就是“時(shí)間是治愈一切的良藥”，也習(xí)慣了看著時(shí)間的沙漏仿似無聲般匆匆經(jīng)過，在這樣的意義上，《獨(dú)居的一年》完全是一個(gè)“異類”。被譽(yù)為“狄更斯再世”的美國當(dāng)代最知名的小說家約翰·歐文偏偏要說的是，真實(shí)的人生中，時(shí)間本身其實(shí)一味苦藥，其中滋味唯有自知。

雖然《獨(dú)居的一年》篇幅不小，然而從某種程度上說，其最精彩的部分仍然是16歲的埃迪與39歲的瑪麗恩之間的故事。16歲的埃迪來到兒童繪本作家特德家中，沒想到特德、瑪麗恩夫婦其實(shí)正處在婚姻破裂的邊緣，他們的兩個(gè)兒子在車禍中死去（去世時(shí)與埃迪年齡相仿且同校），母親瑪麗恩無法擺脫喪子之痛，夫妻之間長年積累的矛盾正在漸漸浮出水面，一直以來風(fēng)流成性的特德其實(shí)和瑪麗恩已經(jīng)處于事實(shí)上的分居狀態(tài)。兒子車禍后雖然他們又生了女兒露絲，顯然，這是一件于事無補(bǔ)甚至雪上加霜的事情，瑪麗恩的愛已經(jīng)全部給予了兒子，無法再面對不知不覺已經(jīng)4歲的露絲，其實(shí)這個(gè)家庭已經(jīng)名存實(shí)亡很久了。

就像《西西里的美麗傳說》中的男孩雷納多，青春期的埃迪同樣無法抑制自己對瑪麗恩的渴望，瑪麗恩同樣是一名像神一樣的女子，他永遠(yuǎn)不會不看她——她的形象已經(jīng)在他的心上打下了烙印，即使閉上眼睛睡覺，她也總在他的腦海中?！丢?dú)居的一年》最細(xì)膩的地方無疑是16歲的男孩兒埃迪如何一步步和瑪麗恩接近，最終發(fā)生關(guān)系，那種之前的小心翼翼、擔(dān)驚受怕、患得患失、猜測猶疑到后來的熱情澎湃、幾近瘋狂都在約翰·歐文筆下有著傳神的記述。

就像《西西里美麗傳說》中的瑪蓮娜一樣，所有的女神最終都會遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，《獨(dú)居的一年》中的瑪麗恩也選擇了離開，她帶走了兩個(gè)兒子所有的照片，從此決絕地消失了37年。這期間，《獨(dú)居的一年》的主要敘事角色轉(zhuǎn)為了瑪麗恩的獨(dú)生女露絲，當(dāng)年撞見母親和小男孩埃迪云雨正酣的4歲小女孩后來成為了知名作家，當(dāng)年的小男孩兒埃迪也成了有些名氣的作家，露絲的父親特德成了秉性依舊不改的77歲老人……但就像4歲的露絲手指劃破留下的傷疤一樣，時(shí)間雖然讓當(dāng)年的事情貌似模糊，但卻在每個(gè)人心中留下了無法抹去的印記。所以當(dāng)埃迪與露絲第一次相遇的時(shí)候，風(fēng)光無限的露絲與事業(yè)一般又被大雨淋成落湯雞的埃迪形成了鮮明對比，但當(dāng)埃迪讓露絲用手指蘸著醬料在紙巾印上指紋，并重復(fù)了當(dāng)年對4歲露絲說的話“你看，雖然你的手會長大，手指也跟著長大，但疤痕的大小是不變的，它會永遠(yuǎn)在那里”時(shí)，在1990年的秋風(fēng)秋雨中，雖然時(shí)隔32年，一直有些輕視甚至敵視埃迪的露絲一下子淚流滿面。

讀至此處，不禁讓人內(nèi)心為之一顫，如今的你我也許都已中年，但往往多年前的舊事，抑或童年的某件東西，甚至僅僅是當(dāng)年的一句話仍然能夠穿透時(shí)間直擊人心。也許，這就是約翰·歐文文字的妙處，用《獨(dú)居的一年》中埃迪的話說這就是“文字的力量”。這就涉及到約翰·歐文一直以來的寫作風(fēng)格問題，而這也成為其辨識度最高的作者標(biāo)簽。值得注意的是，約翰·歐文的這種區(qū)分度極高的風(fēng)格卻并非當(dāng)下文壇獵奇與炫技齊飛的嘩眾取寵，而是頗有些返璞歸真的復(fù)古風(fēng)范。約翰·歐文一直崇拜狄更斯，而今，他卻被歐美評論界認(rèn)為接了狄更斯的班，這是極高的評價(jià)，更是莫大的榮譽(yù)。

如果說《獨(dú)居的一年》的前半段是用瑪麗恩、埃迪和特德這些“上一代”在性方面的某種放縱作為“反?！钡淖⒛_，那么在小說的后半段，瑪麗恩的女兒露絲引領(lǐng)的敘事則深入到了人性更深處的“反?！?。作者一定會喜歡自己筆下的人物么？特別是作者一定會喜歡自己筆下的主人公嗎？這個(gè)答案顯然是否定的。

露絲本來是以一個(gè)“小可憐”的身份出現(xiàn)的，小說一開篇就寫4歲的小女孩兒露絲撞見了母親和小男孩做愛的場景，16歲的埃迪慌忙中拿著沒有封頂?shù)臒粽终谧∠麦w，而母親瑪麗恩卻云淡風(fēng)輕地說道：“別哭啦，親愛的。不就是埃迪和我嗎?！边@樣一個(gè)處在復(fù)雜家庭中的小女孩讓讀者心生憐憫，但當(dāng)露絲長大后，我們可以看到一種受害者心態(tài)讓露絲成為了讀者心中幾乎難以接受的人物。當(dāng)露絲最好的朋友，在性關(guān)系方面“反?！钡臐h娜和她七十多歲的父親特德上了床，于是露絲開始用近乎精神折磨的方式去刺激特德，甚至不惜與父親最好的朋友上床，最終身體本來很健康的特德自殺了。而當(dāng)露絲的丈夫艾倫在一個(gè)寒冷夜晚猝死的時(shí)候，在那個(gè)清晨，露絲的冷靜讓人震驚，她只是對保姆說：“艾倫死了”，當(dāng)然，約翰·歐文在后續(xù)的篇章寫了很多關(guān)于露絲悲痛的橋段，然而這更像一種作者對人物的補(bǔ)償。特別是露絲為了積累新小說的素材在阿姆斯特丹的紅燈區(qū)親眼目睹變態(tài)殺人犯殺害妓女的橋段，約翰·歐文反復(fù)強(qiáng)調(diào)露絲因?yàn)轶@恐和懦弱以至于不敢發(fā)出聲音，甚至不惜在后續(xù)篇章為此補(bǔ)刀，借當(dāng)年的巡警后來的露絲新任丈夫哈利之口說當(dāng)年的連環(huán)殺人犯貌似聽到了露絲的動(dòng)靜，多虧露絲沒有發(fā)出更多聲音，但這仍然無法改變一個(gè)事實(shí)，那就是露絲本可以去救那個(gè)妓女，紅燈區(qū)并非荒郊野外，呼救是可行的，她甚至害怕成為目擊證人，為了減輕良心的譴責(zé)，她只是匿名郵寄了破案線索。

就這樣，我們終于看到文學(xué)中有趣的一幕：縱然是大師級的約翰·歐文仍然無力回天，露絲的性格和靈魂已經(jīng)圈定，約翰·歐文越是努力彌補(bǔ)，越是反證了文學(xué)自身的偉大和神秘——好的小說會讓創(chuàng)作者在后期無法操控自己的人物，因?yàn)樗麄円呀?jīng)“活了”。是的，他們都在小說中“活了”，而且是以一個(gè)令人并不舒適的“反?！狈绞健盎盍恕?，有的人以此攻擊約翰·歐文的這部小說“脫離現(xiàn)實(shí)”，更多的人讀后不由嘆息：這些人物的“反?！背两诒舜说挠钩Ｖ?，現(xiàn)實(shí)主義之外還有文學(xué)的空間，自然主義的寫實(shí)終將萬古長青。

從1958年到1995年，37年的時(shí)光過去，當(dāng)年的少年年過五旬，當(dāng)年的女孩已經(jīng)不惑，當(dāng)年的女神走向耄耋，西西里的陽光依然明媚，只是美人遲暮，少年滄桑，沒有人能夠逃過時(shí)間，就像沒有人能夠躲過輪回。埃迪在那個(gè)1958年的夏天經(jīng)歷了刻骨銘心的成人禮，他在后面37年中的“反?！敝徊贿^是當(dāng)年的延續(xù)和輪回。露絲種種近乎“反?！钡呐e動(dòng)雖然不討喜，但誰說這不是一種幼時(shí)陰影的輪回，她終究仍然是沒有安全感的，終究是背負(fù)著遺棄感的，終究是需要用自私來舔舐自己傷口的。

《獨(dú)居的一年》其實(shí)是在1998年出版，在某種程度上甚至可以說，《西西里的美麗傳說》只是講述了《獨(dú)居的一年》一半的故事，但這足夠了。因?yàn)樗麄兌悸淠_到一個(gè)同樣的問題：當(dāng)時(shí)間的霜刃劃過我們喉嚨，當(dāng)時(shí)間成為必須下咽的沙粒，我們到底用什么超越這“反?！钡挠钩?。約翰·歐文用一部高質(zhì)量的小說給了我們答案，沒錯(cuò)，我們需要更有穿透力和生命力的東西，這樣的東西在全書中曾以性的面目孕育，并在結(jié)尾處自然而高調(diào)地升華，這樣的結(jié)尾確實(shí)配得上約翰·歐文大師的名頭。結(jié)尾處，埃迪以買房子的借口帶著瑪麗恩去見女兒露絲：就在這時(shí)，廚房和前廳相連的那扇門突然開了，露絲走了出來，她剛剛洗過了頭發(fā)，然后她看到了她的母親。

哈利站在大門口說：“這是來買房子的客人，真心想買。”然而露絲沒有聽到他的話。

“你好，親愛的?！爆旣惗鲗β督z說。

“媽咪……”露絲囁嚅道。

露絲同樣4歲的兒子格雷厄姆跑來，露絲一手扶著格雷厄姆稚嫩的肩膀，抬起另一只手，用手背茫然地蹭了蹭臉上的淚水。

“別哭啦，親愛的，”瑪麗恩對她唯一的女兒說，“不就是埃迪和我嗎。”

37年前，同樣的話曾經(jīng)響起，那時(shí)露絲4歲，瑪麗恩39歲，埃迪16歲……一切正在發(fā)生，一切遠(yuǎn)未結(jié)束。37年后，當(dāng)這句話再次響起，似乎有什么東西正在穿越那西西里美麗傳說式的悵然輪回，那一刻，在他們吞咽時(shí)之沙近四十年的時(shí)候，時(shí)間靜止了，一切暫停了，因?yàn)?，愛，如鯁在喉。endprint