胡昕
回到小鎮(zhèn),已是深秋。
撐一柄雨傘,獨(dú)自徜徉于江邊。煙雨中的小鎮(zhèn),古樸中添了好些綿長(zhǎng)的意味。江邊的渡口,到底還是荒棄了,茁壯的蒿草,在秋風(fēng)中難掩一片蕭瑟。
當(dāng)年,就是在這處渡口乘船離開(kāi)小鎮(zhèn),去結(jié)識(shí)遠(yuǎn)方的山水和人文。路途越長(zhǎng),就越是惦記最初出發(fā)的地方;風(fēng)雨經(jīng)歷的愈多,就愈是懷念兒時(shí)無(wú)憂的時(shí)光。始知這渡口,原本只能渡過(guò)肉身,卻渡不走魂靈。
就想停留在小鎮(zhèn),就想在小鎮(zhèn)的雨中像等一個(gè)心儀的人一樣地等著,就想在這等待中想一些不著邊際的心事,就想在這些心事里伸出手來(lái)?yè)嵛孔约骸?/p>
而其實(shí),我想等的人終是等不來(lái)的,不期而至的風(fēng)景,早已不是當(dāng)初的模樣,倒是這秋雨,尚能解心中的風(fēng)情。
這樣迷蒙的秋雨,極容易將小鎮(zhèn)的歲月引向深入,在來(lái)來(lái)往往的人群中,最閃亮的一位當(dāng)是敲鑼的張老六。在我的印象里,他不曾年輕,也不曾老朽,始終是一副暮年?duì)顟B(tài)。鎮(zhèn)上有人家丟了雞鴨豬等什么的,就會(huì)求助張老六。張老六走街串巷,一邊敲著鑼,一邊亮起有些嘶啞的嗓子,將丟失的禽畜或物件的特征,描摹得繪聲繪色。一長(zhǎng)串孩子就跟在他的后面,過(guò)節(jié)般的歡快。秋冬之交,張老六敲著鑼會(huì)游走更遠(yuǎn),他不斷地提醒大家:雨晴無(wú)常,請(qǐng)諸位鄰里鄉(xiāng)親,出門看天,勤帶雨傘;早晚氣溫低,記住多添件衣裳。這聲音仿佛一直就在那,時(shí)光無(wú)法稀釋掉。在小鎮(zhèn)人的精神中,這聲音無(wú)疑是一抹揮卻不去的亮色。
那時(shí)的小鎮(zhèn),時(shí)光就像這秋雨一般,寧?kù)o而悠然。順著心性過(guò)日子,不急不緩,不張不馳;當(dāng)然,免不了在驟然的寒意中生出一些愁緒,只是不會(huì)持續(xù)太久,畢竟秋高氣爽的時(shí)日還是要多一些。大概是緊臨長(zhǎng)江的緣故,鎮(zhèn)上的人篤信,外面有更好的世界,書中有更多值得向往的事情。所以,小鎮(zhèn)人極尊師重教,孩子進(jìn)了學(xué)堂后,照樣是天剛亮就得到校早讀,夜晚同樣是一堆家庭作業(yè)。但課余時(shí)間絕對(duì)是孩子們的,無(wú)人打擾。摔紙板、打玻璃珠子、捏泥巴、捉迷藏、滾鐵環(huán)……這一樣樣,沒(méi)有鎮(zhèn)上的孩子不會(huì)的游戲。
站在小鎮(zhèn)的秋雨中,心情意外的明媚了許多。遠(yuǎn)方仍然很遠(yuǎn),不如停留一下,等等我們的靈魂。