張稚丹

為學(xué)有風(fēng)骨

任繼愈出生于山東省平原縣望族，他的名字包含了“繼承韓愈”之意。

“七七事變”爆發(fā)，正在北京大學(xué)哲學(xué)系讀書的他隨校南遷，參加了“湘黔滇旅行團(tuán)”，這次歷時(shí)68天、徒步1300多公里的“長征”，讓他目睹了中國的現(xiàn)實(shí)并嘆服于這個(gè)偉大民族的堅(jiān)韌：農(nóng)村破敗，舊屋緊閉，轎夫們吸得起鴉片卻戒不起——買盒鴉片1毛錢，戒煙一個(gè)月卻不能工作，沒飯吃。他的人生理想和學(xué)術(shù)方向由此轉(zhuǎn)變，“我深信研究高深的學(xué)問，不能離開哺育我的這塊災(zāi)難深重的中國土地。從此，我?guī)е环N沉重的心情來探究中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)哲學(xué)”。

人生軌跡決定了他的學(xué)術(shù)研究方向融合新舊兩個(gè)時(shí)代——站在歷史唯物主義角度研究中國佛教思想，開創(chuàng)中國馬克思主義宗教學(xué)。他提出“儒教是宗教”，孔子是教主，“儒教作為完整形態(tài)的宗教，應(yīng)當(dāng)從北宋算起，朱熹把它完善化”，令學(xué)界震動(dòng)。

任繼愈的胞弟、中國工程院院士任繼周說：家兄認(rèn)為“儒佛道是中華傳統(tǒng)文化的主要載體”，他用畢生精力把馬克思主義和中國傳統(tǒng)文化嫁接在一起?！拔母铩鼻八蛸|(zhì)疑日丹諾夫?qū)φ軐W(xué)的定義被稱為“修正主義”，險(xiǎn)劃“右派”；“文革”中不參與“批儒評(píng)法”讓江青光火；“文革”后他對(duì)馬克思主義和社會(huì)主義的堅(jiān)持又被當(dāng)成“左的靶子”。但他堅(jiān)信，經(jīng)過自己深思熟慮、反復(fù)論證的觀點(diǎn)是正確的，“世間沒有純學(xué)術(shù)，但有一點(diǎn)可以說，我寫的，完全是我想通了的”。

文化傳燈人

任繼愈最大的功績，是竭力保存中華文化的薪火。

他認(rèn)為，中華文化是有生命力的、活著的文化，它支撐著中華民族幾千年間屹立不倒。文化的再次繁榮不是等來的，是要靠長期的積累。本著這種文化自覺，他組織和主持了《中華大藏經(jīng)》《國家圖書館藏敦煌遺書》《中華大典》和“二十四史”點(diǎn)校本及《清史稿》修訂等一系列國家大型文化工程。

這些多是綿延十幾年難以完成的浩大工程，每一項(xiàng)，他都會(huì)親力親為，從不做“掛名主編”：點(diǎn)將選人、選題、寫提綱、審閱點(diǎn)校，動(dòng)輒寫六七百字的編輯意見。拿《中華大典》來說，這是中華人民共和國成立以來最大的文化出版工程，1990年國務(wù)院批準(zhǔn)，至今尚未完成。它參照現(xiàn)代圖書分類方法，對(duì)先秦至1911年中國優(yōu)秀文化典籍進(jìn)行梳理匯編，共分24典，含110余分典，收書2萬多部，總字?jǐn)?shù)8億，規(guī)模是《永樂大典》的兩倍。任繼愈不僅擔(dān)任總編輯，還兼任《哲學(xué)典》和《宗教典》的主編。

《中華大藏經(jīng)（漢文部分）》共收錄佛教經(jīng)籍4100余種，前后歷時(shí)15年才將正文106冊(cè)出齊。當(dāng)時(shí)任繼愈名氣不大，做不到登高一呼應(yīng)者如云，但他的心愿非常大。沒有編制，他依靠幾名助手和學(xué)生，創(chuàng)造性地向社會(huì)招聘，組織了一個(gè)汰劣留良、能進(jìn)能出的流動(dòng)編校班子，前后有一兩百人參加。對(duì)外號(hào)稱“中華大藏經(jīng)編輯局”，但沒有公章，沒有經(jīng)費(fèi)，所有開支和勞動(dòng)報(bào)酬都由古籍規(guī)劃小組劃撥的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)和中華書局的校對(duì)費(fèi)、抄寫費(fèi)支付。

莫道桑榆晚

2009年12月，王蒙到國圖主辦的文津講壇講演，看著滿堂的觀眾，總覺得少了個(gè)人，那就是剛剛逝去的任繼愈。因?yàn)橹八麃碚勑≌f寫作，談《紅樓夢(mèng)》，談讀書，談?wù)Z言，任老都靜靜地坐在頭排中間當(dāng)一個(gè)普通聽眾。

1987年，文化部黨組任命71歲的任繼愈為北京圖書館（今國家圖書館）館長，可謂慧眼識(shí)珠，人得其事，事得其人。

任繼愈清楚地知道，圖書館收藏的目的是為了流通。他大事著眼，小事用功——設(shè)置專藏閱覽室，關(guān)注圖書編目工作，收集名家手稿，開創(chuàng)文獻(xiàn)縮微事業(yè)……發(fā)現(xiàn)大量普通公眾進(jìn)入國圖僅僅是借閱普通書籍，他敏銳意識(shí)到中國圖書館事業(yè)發(fā)展不平衡，遂在當(dāng)選為人大代表期間不斷呼吁和建議發(fā)展社區(qū)公共圖書館。2002年，國圖出版社將鎮(zhèn)館之寶《永樂大典》劫余卷帙161冊(cè)仿真再版；2005年，他又呼吁將館藏文津閣《四庫全書》影印出版，嘉惠學(xué)林。

任繼愈力主開設(shè)“文津講壇”，不但自己親自登臺(tái)，還以90高齡之身不辭勞苦地策劃選題，親自邀請(qǐng)紅學(xué)家周汝昌、歷史學(xué)家張豈之、經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧等擔(dān)任主講人，使文津講壇成為推廣優(yōu)秀文化的重鎮(zhèn)。

國家圖書館原館長詹福瑞憶及任繼愈對(duì)于培養(yǎng)人文社會(huì)科學(xué)的觀點(diǎn)，對(duì)他的廣闊視野和認(rèn)真思考頗為感慨：“任先生說，自然科學(xué)可以反復(fù)觀察研究，因?yàn)樽匀坏淖儎?dòng)比較慢；歷史和社會(huì)現(xiàn)象，只能在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中觀察認(rèn)識(shí)，一個(gè)事件不及時(shí)研究，很快就過去了。但對(duì)人文學(xué)者的培養(yǎng)就不能‘一個(gè)籠子蒸饅頭——一刀切。天賦秉性不同，一個(gè)模式只能是削足適履。有成就的學(xué)者，其人格和學(xué)術(shù)都有個(gè)性。人文學(xué)者必須接受經(jīng)典教育、科學(xué)教育和現(xiàn)代精神教育，才能成為健全完整的人。所以培養(yǎng)人文學(xué)者要有足夠的時(shí)間，慢慢來。學(xué)問學(xué)問，不學(xué)不問行嗎？學(xué)和問，不要時(shí)間行嗎？短期內(nèi)放水養(yǎng)魚，暫不捕撈，休養(yǎng)生息一段時(shí)間，再要成果。不要竭澤而漁、拔苗助長，要求研究生在核心刊物發(fā)表文章豈不荒唐？西南聯(lián)大有高度的愛國主義精神作為推動(dòng)力，同時(shí)還有百家爭鳴。發(fā)展社會(huì)科學(xué)沒有捷徑可走，必須百家爭鳴。懷疑才能前進(jìn)和發(fā)展，否則心有余悸，都遠(yuǎn)離政治，不問蒼生問鬼神去了?！?/p>

做人有特操

在日本國立國會(huì)圖書館的岡村志嘉子眼里，任繼愈先生學(xué)問淵博，講話動(dòng)人，還很幽默。上世紀(jì)80年代初兩館開始交流時(shí)，擔(dān)任翻譯的她，常因緊張說不出話來，“任館長一直耐心傾聽，努力了解，許多我翻譯不周不妥的地方，他都猜中了，而且很快發(fā)出最理想的應(yīng)答，我想：這個(gè)老人怎么這么聰明啊！”

任先生最后一屆碩士生、陜西師范大學(xué)呂建福教授說，讀研時(shí)他們很怕任先生，每次上門受業(yè)，總是坐十幾分鐘就走，因?yàn)槿卫蠂?yán)肅沉默，不說家常閑話；做學(xué)問又要求很高，如果你提的問題不成立或者沒有道理，他就不吭氣，不理你，或者說“別人寫過，你自己去看”。反而是畢業(yè)后學(xué)生們才放松，吃飯時(shí)個(gè)個(gè)“耍賴”和先生合影，先生也好脾氣地笑。先生教導(dǎo)他們：學(xué)者和信徒不同，學(xué)者站著研究，看到佛像的整體之美；信徒跪著，只能看到佛像的腳?！把芯孔诮滩荒苄叛鲎诮蹋?yàn)槟菢泳蜎]法客觀考量。有信仰的人沒有太大的學(xué)術(shù)興趣。”

《中華大典》辦、中宣部出版局伍杰說，1988年任老接受《中華大典》總主編的聘任時(shí)，沒有一分錢的報(bào)酬，他卻義不容辭，而且他主編的《哲學(xué)典》是最先完成的。21世紀(jì)初，國家投資了一些錢，給他一些報(bào)酬他卻不要。后來給他一張補(bǔ)助卡，告訴他可以領(lǐng)取補(bǔ)貼工資，他笑了笑說“我不要”，又將卡退回到辦公室放著，始終沒取過一分錢。

子夏說君子，“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。任老為學(xué)為人的特質(zhì)，如空谷幽蘭，讓人難以忘懷。

[選摘自《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2016年5月11日，有刪改]endprint